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2. Armario. La vida privada del
homosexual o el homosexual
privado de vida (1999)

Con Ricardo Llamas

Dejar de ser un armario no es dificil, basta con dejar
en el aire estas palabras: Papa, soy un armario.

Ser un armario es, en el mejor de los casos, una
triste ironia, una paradoja divertida, la contradiccion
de estar siempre a cuatro patas y ser impenetrable.

Urri Oriols, «Mobiliario», De un Plumazo, nim. 4.

Un término para designar lo inexistente

«Estar dentro del armario» o «salir del armario» han
venido a constituirse, y no de manera casual, casi en
las expresiones emblematicas y mas caracteristicas del
vocabulario que los gays y las lesbianas han tenido que
inventarse para dar cuenta de su propia realidad. En
efecto, que existen modismos, giros, expresiones que
en un momento dado solo la poblacion homosexual

* Texto originalmente publicado con Ricardo Llamas, en Homografias,
Madrid, Espasa Calpe, 2000). Incluido en esta edicién con permiso
de Ricardo Llamas.
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entendia, pero que, poco a poco, por muy diversos mo-
tivos, van pasando al lenguaje corriente, es un hecho.
La necesidad de crear dicho lenguaje responde, como
no, a la marginalidad, cuando no a la marginacion, de
la que la homosexualidad ha sido objeto en una socie-
dad mayoritariamente heterosexual. Esta solo ha sido
capaz a lo largo de su dilatada historia de producir tér-
minos peyorativos, ironicos, ofensivos, ridiculizantes,
condescendientes o divertidos, en el mejor de los casos,
para referirse a nosotros y a nuestro modo de vivir. De
ahi, y ello es un buen sintoma, el surgimiento de un
lenguaje privado capaz de vehicular realidades, senti-
mientos, situaciones, vivencias en primera persona y
libre de la mofa, el escarnio y la risa que nuestra vida
parece provocar a cierta gente y que se cristaliza en
multitud de palabras y expresiones hirientes, pero que
todo el mundo utiliza sin darles mayor importancia. O
lo que es peor, perfectamente conscientes de la carga de
profundo desprecio que palabras como «maricon», «bu-
jarrén», «machorra», etc., a menudo portan en su seno.

Deciamos que, no por azar, esta frase es de las pri-
meras cosas que se aprenden nada mas entrar a formar
parte de la comunidad gay o al mds minimo contacto
que se tenga con ella, que se trabe amistad con alguno
de sus miembros. Enseguida saldrd, casi sin motivo, la
palabra «armario». Y lo dicho, ello no responde al azar.
Como tampoco es casual tropezarse con la enigmatica
pregunta de: «;entiendes?» y el uso tan caracteristico
que gays y lesbianas hacen de este verbo. Antes de
proseguir, y pidiendo retdricas excusas para quienes
saben demasiado bien qué es eso de «estar en el arma-
rio», no podemos pasar sin aclarar un poquito para el
resto a qué se hace referencia con este vocablo que, a
primera vista, nada o muy poco tiene que ver con los
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gays y lesbianas. «Armario» ha venido a traducir en
nuestro pais la expresion de habla inglesa to be in the
closet, tan enigmatica como puede resultar la nuestra,
y que designa a la lesbiana o al gay que mantiene en
secreto su opcion sexual, que no hace publica su homo-
sexualidad y guarda silencio o la desmiente cuando es
preguntado por sus amigos, su familia, en el trabajo, en
el colegio o donde sea. Entonces accede a esta catego-
ria tan popular y extendida de los homosexuales que
«estan en el armario», o bien, mas corto y adjetivando
el término, de las «lesbianas armarias» o de los «gays
armarios» o, mas simplemente todavia, de los «arma-
rios» y «armarias» sin mas. Gente que guarda su homo-
sexualidad bajo llave y la tiene bien oculta en el fondo
de su armario a prueba de cualquier registro indiscreto,
cuando no se meten ellos mismos dentro del armario y
cierran por dentro.

Y volvemos a lo del azar. Porque es triste que se
haya tenido que inventar una expresion que cada dia
oimos, utilizamos, vivimos o sufrimos para dar cuenta
justamente de una situacion tan desagradable. Situa-
cidén que nos obliga, nadie o casi nadie se ha salvado de
pasar en su vida por esta etapa, a llevar una doble vida,
a hacer encajes de bolillos para hacer de heterosexuales
la mayor parte del tiempo y segtin con quién, y conce-
dernos ratos de esparcimiento y reencuentro con noso-
tros mismos en ambitos donde damos rienda suelta, o
mas bien un respiro, para que no perezca de asfixia, a
nuestra personalidad. Es triste y significativo que ha-
yamos tenido que inventarnos lo del armario porque
habia una cierta urgencia por ponerle un nombre a una
experiencia vital que los lingtiistas y literatos, haciendo
de portavoces de toda la sociedad, no habian conside-
rado relevante, desconocian o preferian ignorar. Se le
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pone nombre a las cosas importantes y, ademas, ya ha-
bia un nombre, «marica o bollera reprimida»: un nom-
bre que parecia portar, o bien un reproche nacido de la
propia comunidad contra quienes no exteriorizaban su
homosexualidad; o bien una tajante conminacién de la
sociedad bienpensante a mantener oculto lo que jamas
deberia salir a la luz, lo que para siempre deberia per-
manecer bajo el imperio de una inquietante tautologia:
marica = reprimida.

Por una parte, y viendo la alternativa, algo se ha ga-
nado y podemos confesar sin echar por tierra nuestra
dignidad que estamos en el armario y hasta es moneda
corriente preguntar: «;Ta estas todavia en el armario?»
y no sorprenderse por obtener una respuesta afirma-
tiva, sino intentar ayudar. Porque comprender y en-
tender a quien se declara armario es algo que ocurre
siempre. Ademas, no es lo mismo ser una «armaria»
que una «reprimida». Para empezar, porque la «repre-
sion» se presta a demasiados malentendidos, ya que es
un término clinico del psicoandlisis, disciplina cuyos
practicantes se han portado regular con nosotros, solo
que muy vulgarizado. Y cuando se dice de alguien que
estd reprimido se mezclan excesivo numero de cosas:
se lo esta llamando enfermo, neurdético, angustiado, in-
feliz, muerto de miedo y casi se le esta recomendando
que acuda a algun especialista. Estar reprimido parece
querer volcar toda la responsabilidad y algo tan grave
como la culpa sobre el individuo en cuestion, al que se
lo aplasta mas todavia si cabe. Estar en el armario nos
abre hacia una realidad mucho mas compleja y donde
se dan cita multiples factores que conducen a esa situa-
cion. Y, sobre todo, estar en el armario no tiene nada
que ver con ninguna realidad clinica ni con ninguna
psicopatia o enfermedad mental y mucho menos con la
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culpa. El armario apunta hacia unarealidad muy distin-
ta: la reclusidn, el encerramiento, la disimulacion ante
unas circunstancias externas tan hostiles que se prefie-
re no hacerles frente directamente y capear el temporal
como mejor se pueda. Hasta cierto punto, depende de
si fuera caen o no chuzos de punta, la culpa no estd en
quien se mete en el armario, sino en quienes lo obligan
a ello, en una sociedad represiva que manifiesta sin ta-
pujos su animadversion por los homosexuales.

Fondo de armario

Ya va siendo hora de que pasemos a analizar las conse-
cuencias y el significado del armario menos anecdotica-
mente, aunque lo anecdotico para nada es secundario
y a veces dice mas verdad que las grandes generaliza-
ciones. Solo que estar en el armario en absoluto puede
reducirse exclusivamente a casos o vivencias particula-
res, personales e intransferibles. El hecho de que toda
lesbiana o todo gay casi sin excepcion haya pasado una
temporadita viviendo en su interior obliga a conside-
rar el armario como una verdadera institucion opre-
sora promovida, controlada e instigada por la propia
sociedad: este es el fondo del armario, lo que el armario
es en el fondo. No es, por tanto, una casualidad en la
vida del homosexual. Mdas bien parece un trago amar-
go ineludible el tener que entrar en el armario —a
menudo siendo empujados dentro sin saber bien como
ni por qué — para luego tener que salir de él. Es el peaje
que la sociedad nos obliga a pagar a todos nosotros.
Un rito de iniciacion del que se sale con mayor o me-
nor €xito, pero que, en principio, esta disenado para
que sea lo mas dificil posible superarlo. Lo que hemos
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llamado «el armario» responde a una estrategia de ex-
clusiéon y reclusion impuesta desde fuera, que no nos
la hemos inventado nosotros porque en absoluto nos
divierte, como es de suponer.

Hacer el amor en el armario es una experiencia muy
poco satisfactoria. Uno se da muchos golpes, no hay
luz, el aire se enrarece pronto. Hay escaso espacio para
el deseo. El armario es una verdadera estrategia, una
verdadera institucion de represion, persecucion, con-
trol, invisibilidad y conminacion al silencio: el armario
esta pensado para borrarnos de la sociedad robando-
nos la palabra y el acceso a la vida publica. Estamos
ahi, es algo contra lo que no se puede hacer nada, pero,
si consiguen meternos al mayor namero posible den-
tro del armario, no haremos ruido, no se nos notara,
parecera que la homosexualidad no existe o es algo
marginal, despreciable, no digno de consideracion. Si
cada vez que se organiza un acto publico, una manifes-
tacion, una reivindicacion, la mayoria se queda en casa,
en el armario, la lucha por nuestros derechos no pasara
de lo meramente anecdotico y lo que podria haber sido
una reivindicacion masiva se quedara en unos cuantos
exaltados reclamando a gritos no se sabe qué por una
calle medio vacia.

La eficacia del armario es multiple: condena al gay
y a la lesbiana a llevar una vida esquizofrénica, cau-
sandole un desdoblamiento de personalidad a lo Dr.
Jeckyll y Mr. o Mrs. Hide; provoca la extrana sensa-
cién de que el recluido se considere un ser inico en el
mundo, convencido de que quizas sea el tinico gay o
la iinica lesbiana sobre la tierra; a veces, si la situacion
es particularmente desastrosa y hostil, da lugar a un
sentimiento de culpa por parte de la victima que aca-
ba sintiéndose la inica responsable de su encierro; las



Armario (1999)

estadisticas sobre los indices de suicidio en adolescen-
tes homosexuales muestran que la tendencia suicida de
estos es mucho mayor que la de los adolescentes hete-
rosexuales; la autoestima, el amor propio quedan heri-
dos de muerte y por lo mismo han de ser depositados
en otros aspectos de la personalidad que sustenten un
minimo de orgullo por ser uno mismo; por otra parte,
mas alla del nivel de destruccion personal, el armario
elimina e impide cualquier posibilidad de que se forme
un colectivo fuerte y bien organizado que pueda pedirle
cuentas al gobierno y a las instituciones; erradica la po-
sibilidad de que surjan y se promocionen, al mismo ni-
vel que la heterosexualidad, modelos de vida positivos
llevados a cabo por gays y lesbianas que permitan una
estructuracion basica de la personalidad necesitada de
referentes validos, cuando no de la simple posibilidad
de identificarse con o admirar a personajes de la esce-
na publica que no se correspondan en absoluto con la
propaganda prejuiciosa de la marica enferma e infeliz;
dificulta asimismo el establecimiento de una identidad
personal y comunitaria capaz de emitir un discurso
autorreferencial en primera persona que contrarreste o
venga a matizar los desmanes de tantos estudios, tan-
tas opiniones y pronunciamientos en tercera persona
acerca de la homosexualidad tomada como curioso y
extrano objeto de experimentacion cientifica; conduce
a la consolidacion de un discurso pacato, victimista y
lastimero dentro de amplios sectores conservadores
del propio movimiento homosexual, el cual, incapaz
de reivindicar, no sabe mds que implorar a través del
llanto, la conmiseracién y la stplica, negociando dere-
chos a cambio de no escandalizar y seguir metidos en
el armario, consiguiendo tinicamente con ello perpe-
tuar la reclusion, llamandose ahora el armario toleran-
cia y permisividad; lleva también a la paradoja de que
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los homosexuales, como colectivo, hemos salido del
armario hace muchos anos, solo que individualmente
hay mucha gente que todavia permanece dentro. Una
especie de Internacional Proletaria fantasma donde sus
miembros, tomados en conjunto, si fueran proletarios,
pero individualmente no. Con el problema anadido de
que cada vez que se convoca una asamblea general, al
ser sus miembros fantasmas, no va nadie. Y, sin embar-
go, estan ahi, deben de estar por ahi, en alguna parte,
por todos lados. Reducidos por el armario a una mera
presencia invisible e inquietante que en ocasiones se
hace efectiva. Como sucedio en el concurso de Euro-
visién del afio 1998. Sorprendentemente, los medios
de comunicacion, al ser la primera vez que el publico
podia emitir su voto directo para decidir quién gana-
ba, achacaron la victoria de Dana Internacional al voto
rosa, también internacional. Los niveles de paranoia re-
sultan indescriptibles. Estan ahi. Los hemos metido en
el armario, pero nos han boicoteado el concurso. Que
los homosexuales existan colectivamente, pero no indi-
vidualmente, es algo que provoca estupor y un cierto
miedo al resultar ilocalizables. Parece que es preferi-
ble pensar cualquier aberracion de este tipo antes que
contemplar la posibilidad de que Dana hubiera ganado
gracias al voto heterosexual. Todo menos pensar que
los heterosexuales hayan podido concederle una piz-
ca de gloria a una transexual. Todo menos pensar que
la voz y la musica de Dana triunfaron porque aquello,
a fin de cuentas, tenia un cierto ritmillo, era pegadi-
zo como todas las canciones ganadoras de ese concur-
so. Lo mas sintomatico de todo fue poder comprobar
que, ni aun estando en el armario, la «xamenaza homo-
sexual» les parecia estar suficientemente conjurada y
neutralizada. No sé qué nos ven, pero el discurso del
miedo y de la amenaza social resurge tristemente de
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cuando en cuando. Haya contribuido o no el voto rosa
a cambiar el resultado de un acontecimiento tan pun-
tual, nosotros no caeremos en la paranoia equivalente
de pensar las atrocidades —mucho mayores que la de
ganar Eurovision— a las que haya podido conducir el
voto heterosexual internacional en el presente y a lo
largo de la historia.

Y es que, Dana Internacional y contadas excepcio-
nes aparte, la sociedad, a través de un sinnumero de
procedimientos que van desde el rechazo puro y duro,
la condena mas explicita, la ironia, el chiste ofensivo, el
escarnio, la promocion de discursos cientificos, religio-
sos, éticos, sociologicos descalificadores de la homose-
xualidad, hasta la educacién en la cuna, en el pupitre,
en la universidad, en el cine, en la iglesia, en la salita
de estar, consigue aislar y excluir al gay y a la lesbiana
del espacio publico y del &mbito politico. La tinica es-
fera aceptable para la homosexualidad es la privacidad
y la intimidad. El ocultamiento como forma de ser y
como forma de vida. O, en su defecto, acceder a lo pu-
blico solo para el goce, el disfrute y la hilaridad de un
publico heterosexual que se divierte contemplando un
reguero de plumas, una marica estereotipada, obscena
y grotesca que les hace reir. Un beso, una caricia, coger-
se de la mano no son comportamientos ni socialmente
aceptados ni siquiera sociales en el caso de los gays y
las lesbianas. No pertenecen a la sociedad como tam-
poco los sujetos que llevan a cabo tales practicas. La
homosexualidad es solo un asunto sexual, es solo sexo
y, por tanto, no tiene por qué ocupar un espacio en la
vida publica. La vida del homosexual es exclusivamen-
te vida privada. Ser homosexual no ha de tener nin-
guna implicacion de puertas para afuera. En cambio,
la heterosexualidad si que tiene implicaciones publicas
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y politicas: un beso heterosexual alegra un parque en
un atardecer de primavera; una pareja heterosexual
cogida de la mano camino de alguna parte consolida
la familia y un montén de buenos valores y sentimien-
tos; una boda heterosexual es una promesa de futuro
y estabilidad social, un regocijo para muchisimos tele-
videntes y una magnifica cuota de pantalla caso de ser
retrasmitida en prime time. La heterosexualidad si sale
fuera de casa e incluso va a sitios inverosimiles como
un supermercado en domingo y se pasa horas buscan-
do aparcamiento.

No se trata de renunciar a la intimidad del hogar
y de la vida privada o desvalorizarlas, sino de caer en
la cuenta de que, en el régimen del armario, la priva-
cidad, la discrecién y la intimidad no son un derecho
0 una opcion, sino una imposicidn, una obligacion. No
responden a lo que se entiende normalmente por tener
derecho a una vida privada o a no mezclar la vida pri-
vada con otros asuntos o al hecho de convertir aquella
en comidilla de la prensa del corazén. Responde a una
distincion radical entre lo que se considera publico o
publicable, lo decible, lo admisible socialmente y lo ne-
fando, lo que no debe salir a la luz, lo indecible, aquello
cuyo solo nombre produce espanto, indignacion, escan-
dalo o es capaz de corromper la estructura social y las
buenas costumbres. Responde a una estrategia de silen-
cio impuesto de los modos mas diversos, con los mayo-
res grados de sutileza y menos sutilmente otras veces.

Hasta tal punto se considera denigrante el hecho de
ser homosexual que decir publicamente que alguien
es gay o lesbiana, o sea, sacarlo del armario, se con-
sidera un insulto, una calumnia, desde luego, un gra-
ve ataque contra la dignidad de la persona de la cual
lo tinico que se ha dicho es que es homosexual. Y si
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encima es un personaje publico, no digamos. Hasta
ahora nadie se ha irritado ni ha llevado a nadie a
juicio porque su heterosexualidad se publique a los
cuatro vientos. La heterosexualidad no tiene nada de
nefando, ni siquiera es posible, es casi absurdo e im-
pensable considerar noticia la confesion publica de
heterosexualidad de nadie. Es algo que se presupone,
que es normal, que cae claramente dentro del ambito
de lo decible y que se encuentra a anos luz del régi-
men del armario y de la conminacion al silencio. Si hay
algo realmente publico, quizas sea la heterosexualidad.
Indecible por evidente. Verdad de Perogrullo tan invi-
sible como la luz que nos alumbra. Pero no nos exten-
deremos mas sobre esta cuestién porque al outing y a
las salidas forzadas del armario ya le hemos dedicado
otro articulo.

Del otro lado del confesionario

Recluirse en el armario, si bien puede ser una soluciéon
y una estrategia para protegerse y defenderse, debe
ser también, y mientras las cosas sigan como estan y
no alcancemos el ;paraiso? en el que heterosexuales y
homosexuales tengamos los mismos derechos, una me-
dida temporal y transitoria. Porque tampoco es que las
cosas estén tan mal como para justificar un encierro de
por vida. Ni tan bien como nos las pintan. Es frecuen-
te que suceda que, al salir del armario, el heterosexual
que ha sido objeto de la confesion, se asombre y diga:
«¢Acaso creias que te iba a comer, a insultar o que me
iba a levantar, a dejarte de hablar para siempre y negar-
te el saludo?». Y acto seguido afiada: «Enhorabuena, te
felicito por tu valentia. Seguro que ha sido muy dificil
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para ti». Es como si por el mero hecho de haber presen-
ciado una salida del armario —o coming out— el testigo
se sintiera de repente miembro de la comunidad opre-
sora, hiciera un breve repaso en segundos de las veces
que hubiera bromeado malintencionadamente sobre
los homosexuales, le invadiera un peculiar sentimiento
de culpa y necesitara darse un bano de buena concien-
cia: «5i yo no tengo nada en contra de los homosexua-
les no comprendo por qué me lo ha ocultado todo este
tiempo. Alguna bromilla que todo el mundo hace no
justifica esta falta de confianza. Sera cosa suya». Enton-
ces, la sorpresa viene del otro lado al recibir las felici-
taciones: «Si tan absurdo le parecia mi silencio, ;a qué
viene darme la enhorabuena y llamarme valiente? Si
sabe lo dificil que ha sido para mi, ;por qué no me lo
ha puesto mas facil cuando pudo y no obligarme a este
derroche de valor?».

Es curioso, se va estando un poco harto y siempre
deja perplejo, que siempre nos llamen «valientes» o
algo por el estilo cuando salimos del armario. Si ello
no es un reconocimiento explicito de culpa o de que
algo pasa, no sabemos a qué responde. Desde luego,
no puede ser un comentario predeterminado genéti-
camente en los heterosexuales. Mds bien puede ser la
resultante de que a nadie en su sano juicio le guste sa-
berse participe de una mayoria intolerante y llena de
prejuicios para con los homosexuales y que, en ese re-
paso de breves segundos por la propia vida, siempre
asome algun trapillo sucio que les deje en mal lugar
ante el gay o la lesbiana que, desde hace breves instan-
tes, saben que tienen en frente. En adelante constituira
una diversion o un cansadisimo ejercicio de tolerancia,
esta vez por nuestra parte, ver como se muerden la len-
gua ante determinadas situaciones quienes antes no se
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la mordian. O ver cdmo piden perddn ante meteduras
de pata que nunca habian sido advertidas previamen-
te. Y ver el esfuerzo de hipervigilancia al que les obliga
sentirse observados por un amigo, un colega o un fami-
liar homosexual. Pero esto es otra historia.

Lo mas curioso de una salida del armario es lo no
dicho, las implicaciones y connotaciones que circulan
en esas absurdas conversaciones entre heterosexual y
lesbiana o gay cuando uno de estos ultimos se declara
abiertamente tal. «Nunca hubiera creido que eras mari-
ca. Jamas lo hubiera dicho. Es que no se te nota nada».
Una buena respuesta tal vez podria ser: «Eso es porque
tus prejuicios sobre los maricas te hacen buscar una
realidad que no existe y, por supuesto, que, si no te lo
digo, nunca te habrias dado cuenta porque tu busqueda
se centra exclusivamente en munecas dislocadas, vo-
ces agudas, rostros maquillados y demacrados, y toda
otra serie de prejuicios adquiridos culturalmente que
denostan a los homosexuales y que, coincidiendo aqui
y alla con la realidad, no se pueden generalizar en un
estereotipo. Y ti los compartes uno por uno. El marica
soy yo, no lo que tu piensas, ni siquiera lo que ti pien-
sas que soy, ni siquiera, dada tu sorpresa, creo que te
vayas a enterar de nada hasta dentro de mucho tiempo.
Ahora seguiras buscando una esencia oculta, me some-
teras a vigilancia y comenzaras a hacer un catalogo de
sefias de identidad maricas nuevas o las viejas que ya
tenias, para poder catalogarme y no llevarte mas sor-
presas con nadie. Y te estrellards de nuevo. Ser marica
es no cumplir, romper con las expectativas de todo el
mundo: no ajustarse a ningtn patron predeterminado,
a ninguna esencia ni rasgos definitorios, y mucho me-
nos atribuidos desde el exterior. Ser marica es algo que
esta lejos del alcance de cualquier heterosexual, no solo
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el hecho de serlo, sino la posibilidad misma de llegar
siquiera a aranar el concepto». Esta desmentida inicial
que suelen verbalizar los heterosexuales cuando se
sale del armario en su cara: «Nunca hubiera dicho que
eres homosexual» no responde sino al carifio que en el
fondo nos tienen. Traducida seria asi: «Nunca hubiera
dicho que eras uno de esos depravados grotescos, de-
generados, afeminados y pintados de voz chillona en
los que estoy pensando (que nada tienen de malo ni de
criticable, por otra parte). Pero aprender esta ensenan-
za le cuesta al heterosexual algo mds de tiempo. Jamas
hubiera pensado que estabas tan cerca de la prostitu-
cion, la droga y la delincuencia. Para nada te corres-
pondes con mis prejuicios. Te quiero tanto que coémo
iba yo a pensar tan mal de ti».

Es el momento del bloqueo mental en el que una
chispa de racionalidad salta como por azar en el cere-
bro heterosexual asediado por una confesion inespe-
rada: «;Es que las maricas pueden ser como mi mejor
amigo, como mi hermano, como mi hijo, como mi so-
brino, como mi marido? ; Tan normales, tan agradables,
tan carinosos, tan educados, tan listos, tan admirables?
¢Es que es posible que yo sienta afecto por una marica
y que sea una parte tan importante de mi vida?» Y co-
mienzan a cuestionarse el prejuicio. A veces no es todo
tan horrible, hay heteros estupendos. Con frecuencia
el prejuicio no se discute porque es firme, tan firme,
que la persona querida, por ser marica y caer en el pre-
juicio, es odiada y denostada y despreciada ipso facto.
Otras veces el prejuicio se pone entre paréntesis y ya
no se habla mds del tema. No se lo echa de casa, pero
se corre un tupido velo que ni el telon de acero. O sea,
que el prejuicio también permanece, pero se suprime
su vertiente represiva, condenatoria y de castigo. Otras
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veces se hace una excepcion en el prejuicio solo con la
persona querida, con el amigo, con el hermano, con el
hijo. Pero todos los demds maricas siguen siendo unos
depravados. El novio no puede ir a casa, ni los ami-
gos. La colectividad sigue estando marcada, pero mi
hijo es diferente, aunque se pinte y se ponga minifalda,
es muy digno. Se ha educado en casa. Luego, hay es-
fuerzos mayores que rozan lo politicamente correcto. Y
siempre hay mucha buena gente que ni reacciona por-
que no tenia prejuicios.

Como salir del armario sin patetismos: entre la ironia
y la revolucion

Salir del armario implica el hecho del «saber» sobre el
sexo, sobre la vida privada. Salir del armario supone
proponer un insolito tema de conversacion: hablemos
de sexo. En lo que toca a la opcidn sexual contraria, no
se trata de hacer una confesion puntual, sino que hay
que mantener todo el tiempo informada a la sociedad
acerca de nuestra heterosexualidad, o sea, paraddjica-
mente, no hay que decir nada. Cuando se dice algo es
para desmentirla. Acceder al discurso acerca del sexo,
la tnica vez que se habla de sexo con los padres de
nuestra generacion, es cuando se es marica y se cuenta.
Por lo demas, la heterosexualidad es silenciosa. No ne-
cesita confesarse un buen dia: Papa, soy heterosexual.
Lo mas probable es que al padre en cuestion le diera un
sofoco por no localizar el significado preciso de la pa-
labra a tiempo. Para romper con la dinamica de la con-
fesion (que siempre es penosa por lo que tiene de anti-
guo y culpabilizador y lo mal que se pasa), lo mejor es
un buen ataque. Al salir del armario hay que procurar
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siempre abrir la puerta violentamente, con fuerza, y
darle con la misma puerta en las narices a quien estaba
fuera esperando una confesion victimaria. Una salida
del armario no ha de ser pusildnime y autoinculpatoria.
Hasta puede ser todo un acto reivindicativo y politico.
Los heteros (y perdon por generalizar como algunos de
ellos lo hacen cuando hablan de las maricas o de los ho-
mosexuales o de las lesbianas) se ponen nerviosisimos
ante una marica agresiva saliendo del armario atacada
y como una loca, dando portazos en la cara a diestro y
siniestro. Hay que quitarle la iniciativa al que escucha,
cortarle todas las salidas, devolverle invertidas todas
las preguntas, hacerle ver que hasta la fecha no se esta
seguro de su heterosexualidad porque nunca ha al-
canzado el nivel discursivo, y mucho menos el de una
confesion. No es lo mismo situarse frente a un armario
y que de €l salga la cenicienta, timidamente, primero
asomando su sucia naricilla, luego un dedo, luego toda
la manecita, luego un pie, pedir permiso con un hilillo
de voz, y decir tan bajito que casi no se oye: «soy lesbia-
na», «soy gay», «soy homosexual», etc., a que salga una
especie de Chewbacca enfurecido con todos sus rubios
pelos de punta mascullando no se sabe muy bien qué,
pero dejando bien a las claras que lo suyo no es hacer
concesiones. Si no haces esto ultimo, estds muerta y en-
tregada y presta a ser degollada, o lo que es peor, a que
te traten con condescendencia, comprension, consuelo,
babitas y que te hablen flojito ellos también.

Cuando se sale del armario no sé por qué los heteros
siempre empiezan a hablar flojito, muy flojito. Como
quien acaricia a un perrillo asustado para tranquili-
zarlo y darle confianza. Nada, nada. ;Para qué darles
ventaja? Hay que salir del armario a lo Van Damme, a
lo Rambo o a lo Demi Moore, a lo Juana de Arco, a lo
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marine (no se me ocurre nada mas obsceno, ineduca-
do y violento). Formando una escandalera de la hostia.
No hay que abrir la puerta, sino derribarla a patadas y
que tengan cuidadito fuera con las astillas, y salir he-
cho una alimafia, metralleta en mano, pantalones de
camuflaje, y pintura negra bajo los ojos, que siempre
impone mucho (al fin y al cabo nos gusta travestirnos
y pintarnos ;no?); o tipo el monstruo de Alien. ;Qué
pasa? Soy bollo y a ver si te voy a partir la cara. Al fin
y al cabo, son ellos los que nos han metido en el arma-
rio y el cabreo es comprensible. Es una liberacion, es
salir de la carcel y para ello no hay que pedir permiso.
Es un acto revolucionario. Nada de contemplaciones
con el carcelero ni con quienes silenciaban nuestra pri-
sion, la incentivaban o promovian como fuera. El factor
sorpresa es fundamental. Para romper el hielo es sufi-
ciente. Luego, poco a poco, sin bajar nunca la guardia,
se puede ir llegando a un tono de conversacion mas
habitual, sin perder la naturalidad ni la espontaneidad
nunca (a estas alturas convendria haberse quitado ya el
disfraz de Rambo). Y sin mostrar flaquezas, debilida-
des, ni miramientos. Hay que demostrar —o fingir—
que la reclusion en el armario no nos ha afectado para
nada. Nos metieron alli para ver si nos curaban o si
cambidbamos de idea y al salir hay que dejar bien clari-
to que las practicas de reclusion son contraproducentes
y que salimos mds maricas que entramos, mas cabrea-
dos, para no volver a entrar nunca y para luchar por la
destruccion de una practica tan salvaje, el armario per-
petuo: algo que atenta contra los derechos del nifio, del
adolescente, del joven, del adulto y del anciano, porque
puede durar toda la vida. Dan mucha pena los nifios en
las carceles, pero a nadie se le cae una lagrimita por los
nifos y adolescentes metidos en el armario. En fin, la
hipocresia de siempre.
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Otra estrategia posible si no se quiere poner en practi-
ca esta salida del armario que puede resultar un tanto
ridicula y sobreactuada, o si nos sienta fatal el disfraz
de marine de EEUU, es eso que ahora se da en llamar
la politica de hechos consumados. A saber, pasar de la
confesion, pasar de tener que decirlo, que verbalizar-
lo. Si ellos no lo hacen, nosotros tampoco. De pronto
el hermanito viene con la novia a casa o con la revista
porno que le descubre mama debajo del colchon. Pues
nosotros le plantamos al novio un beso en los mo-
rros en medio del salén y nuestros chulos impresos a
todo color debajo de la cama, como todo hijo de veci-
no. Tratamiento de shock. La contraofensiva puede ser
brutal. Pero, si se esta alerta y con todo lo necesario en
la trinchera para arrasar al enemigo, no hay nada que
temer. Siempre te pueden echar de casa. Pues ta vas
y te quedas. Que llamen a la policia. Si no te dan de
comer, saqueas la nevera. Si no te dan dinero, lo robas
o vendes el televisor. Si no te compran ropa, te pones
la de mama. Y no dejes de llevar a tus amigos a casa.
Convierte la salita de estar en una manifestacion diaria.
Un heterosexual no puede vivir en un estado de cabreo
permanente, pero una marica es marica las veinticua-
tro horas del dia. Y ser marica, de por si, ya es una lu-
cha. Sin que haya que hacer nada del otro jueves. La
gente se cansa de estar cabreada, pero una no se cansa
nunca de ser maribollo. Esa es nuestra ventaja. Que papa
solo de vernos se pone hecho una fiera y le sube la ten-
sion y nosotras tan relajadas con las piernas cruzadas
viendo como se va poniendo rojo y se le hinchan las ve-
nas del cuello, mientras le damos un educado: «Buenos
dias, ;quieres café?». Lo importante es no perder nun-
ca la compostura ni enzarzarse en absurdas discusio-
nes. Y sobre todo no dialogar. No dialogar nunca. ;De
qué hay que dialogar o discutir? ;De qué hay que dar
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explicaciones si lo més probable es que una misma no
las tenga ni le importe? Preguntale a tu padre por qué
€l es heterosexual. Te asombraras de las tonterias que
dice. No tiene explicacion. No sabe explicarlo. Lo mas
racional que dira es: «Pues porque si, porque es lo nor-
mal, como todo el mundo, como mi padre, vaya pre-
gunta. Este niflo, ademas de maricon, es idiota». Tran-
quilo, aunque te insulte, ta ya lo has dejado en ridiculo
y en adelante no tendras que respetarlo como solias y
habras comenzado a destruir la imagen idilica que de
él tenias. Si quiere recuperarla, tendrd que demostrar
que se merece tu carino y tu respeto. Aunque hay pa-
dres que pierden a sus hijos como pierden paraguas,
uno cada invierno. Les fastidia, pero no parece pasar
de ahi. Hasta que se quedan sin mas hijos que perder,
transidos de dolor por su intransigencia. Hasta que se
quedan sin mas inviernos. El problema es que hay mas
inviernos que hijos. Pero es su problema.
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