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Para Ada y Valentina,
el miedo a que tan solo un cuerpo
me uniera a ellas me hizo escribir esta novela












Adn no habia empezado. Habiamos acumulado toda la luz y
también toda la desesperanza; pero lo cierto era que todavia
faltaban tres dias para que se desencadenara el verdadero co-
lapso. Y, a pesar de que nunca nada volveria a ser igual, la
gente seguia obstinada en su trasiego diario, en sus urgencias
minusculas, bullendo y colmando las calles, con esa costum-
bre tan humana de planificar, de especular y de intrigar sin
ser capaz de prever un solo cabello del futuro, esa bestia siem-
pre oculta. Faltaban solo tres dias para el cambio. Pero ni to-
dos los adivinos juntos se han adelantado jamas un minuto a
la peor de las catastrofes. El brillo de la ciudad estriaba el cielo
nocturno, como una gloria inversa alzandose desde la tierra
hacia los objetos celestes. Qué curiosa una inteligencia ciega
al futuro inmediato. Habiamos amasado toda la luz, toda la
ciencia; pero el escepticismo se cebaba en nosotros desde el
momento en que tuvimos toda la informacion en la palma de
la mano. Y, en realidad, las luces artificiales de la ciudad re-
verberaban contra una pantalla de gases y polucion. Una nube
de smog. Una tiniebla acechante, que bien podria tomarse como
alegoria de la transformacion que estaba a punto de tener lu-
gar entre sus avenidas.

Al principio seria algo puntual. Nada que pudieran perci-
bir méds de dos o tres personas; las personas necesariamente
implicadas. Pero la ciudad quedaria sefialada.

Después, la seguirian todas las demds ciudades.

Alla abajo, en una plaza céntrica, conformada por un con-
vento de arquitectura palaciega, por un flanco de edificios de
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espejos oscuros, y otros dos de fachadas de inicios del siglo
pasado, el hombre del parque, como cualquier otro mortal, lo ig-
noraba todo del futuro. Por esa razén persistia en sus ruti-
nas y aficiones. No habia hecho otra cosa en las tltimas dé-
cadas, ni siquiera recordaba cuando empez6 su obsesion. Es
mas, habia dejado atras todo rastro de sensacién culposa, des-
de que en su fuero interno entendié que lo que le hacia sentir
mal no eran sus actos en si mismos, sino tan solo la posibili-
dad de que lo descubrieran. Y no por lo que pensaran los de-
mas, le importaba un bledo lo que pensara aquella sociedad
hipdcrita y remilgada, sino por las consecuencias. El juicio de
los otros no podia afectarle, no eran mas que una masa de in-
dividuos que, considerados de uno en uno, le resultaban infe-
riores. Cada mafiana fichaba con puntualidad en su oficina,
sin que le pesaran las horas de trabajo, porque hacia tiempo
que logré que su horario coincidiera con el escolar. Podia tra-
bajar sin pausa todas las mafianas a cambio de un salario in-
ferior a su talento, con la tranquilidad de no estar perdién-
dose nada. Ningtn pequefio detalle esencial, los tnicos que
hacian que mereciera la pena agarrarse al hilo de la vida. Y
en cuanto dejaba atrds la empresa, sin mas demora, a veces
incluso antes de haber almorzado, se dirigia a la salida de al-
gun colegio. No obstante, no escogia ninguno de la zona,
porque habia aprendido muchas maneras de evitar ser atra-
pado. Cambiaba de distrito, iba al corazon de la ciudad o al
extrarradio. Caminaba largas distancias, o se trasladaba en
transporte publico, nunca pagaba con tarjeta, ni llevaba co-
nectado el mévil, ni se dejaba ver la cara mas de lo necesario.
Merodeaba por las calles de las escuelas, dejandose llevar.
Aquello era solo un esparcimiento. Observaba, absorbia, la
mayoria de las veces sin mayor propdsito. Y entonces, cuan-
do las aceras quedaban desiertas, visitaba algunos parques.
Como este.



Y justo en este instante nadie mas, salvo él, vigila al nifio
de los pantalones cortos.

Es un cervatillo. Solo, en ese extremo del parque de colum-
pios. Y ninguna cierva mira en su direccion, todas le dan la
espalda, absortas en su perorata. Los gritos de los nifios re-
suenan en el cielo abierto que anochece. El hombre puede ver-
las a todas ellas bajo el resplandor de la farola, junto a los
bancos, entre la fronda que lo mantiene a resguardo. El cer-
vatillo solo bajo la arboleda y las ciervas parloteando. Aun-
que no, no. Esta en un error. Esas no son ciervas. Los cérvi-
dos son animales inteligentes: saben cuando no deben tener crias,
son capaces de anticipar si su densidad de poblacién es excesi-
va y las camadas no tendran recursos suficientes para sub-
sistir. Y llegado el momento retrasan su ovulacion o seleccio-
nan las bayas especificas, localizan los frutos abortivos y los
ingieren en su justa dosis. Esas de ahi no, esas paren como co-
nejas. Se apostaria cualquier cosa a que ni siquiera los paren
de uno en uno, sino que se abren en canal y estallan en cama-
das multiples, que las dejan reventadas y sus casas untadas de
un humus de heces, llanto e inmundicia. De todas formas, nin-
guno de los escasos nifios que a esas horas quedan en la zona
de juegos son en realidad suyos. Ni uno solo tiene su mismo
color de piel. La luz enfermiza de las farolas casi no le permi-
te diferenciar los tonos, pero acude al parque con tanta asi-
duidad que los conoce bien a todos ellos. Y, ahora, el nifio del
pantalén corto se ha quedado paralizado al poner un pie so-
bre la pasarela elevada. Se acuclilla, se agarra las piernas des-
nudas y parece estremecerse. No puede asegurarlo, porque atin
permanece en la distancia, pero juraria que el pequefio esta
murmurando algo para si. Se relata algo, o quiza canturrea.
Parece intimidado por la altura. Y, sin embargo, un haz de luz
naranja lo toca, un aura refulgente centellea desde el vértice
de su cabeza, dibujando una tonsura sagrada, y, en cuanto con-
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cluye su retahila, al igual que una de esas civilizaciones que
apenas transcurren los primeros siglos de historia se confian y
creen que su dominio perdurara para siempre, el nifio se yer-
gue, levanta los brazos despacio y los extiende a uno y otro
lado en el aire. Llena los pulmones, coloca un pie delante del
otro y acelera el paso hacia la torre del tobogan.

El lleva observandolo el tiempo suficiente como para sa-
ber que atn puede caer. Trastabillarse y caer a la menor oca-
sion. Cervatillo patoso, cervatillo vulnerable. Sus bracitos son
robustos y goza de una espalda bien cimbrada; pero no seria
la primera vez que lo viese llorar desconsolado, gimiendo sin
parar hasta que su cuidadora, o cualquier otra coneja del co-
rrillo, se acercara a comprobar sus heridas y a besar la parte
del cuerpo donde recibi6 el golpe. El hombre fantasea con la
idea de aprovechar la oportunidad y aproximarse a la estruc-
tura de madera. Se levanta del banco. Se pregunta cémo re-
accionard el nifio al verlo tan cerca, si se habrd fijado en él
antes o si le resultard un perfecto desconocido; se acaricia la
cara para comprobar la lisura de su afeitado. Pero las cone-
jas deciden deshacer su circulo, primero se desmadejan en for-
ma de 6valo, después son una ese, una parabola, una recta,
una barrera.

Esquiva a la que le corta el paso y trata de aparentar de-
terminacion en sus movimientos.

No, cémo te pusi’te, no te pienso dar un abraso ni de lejo,
la oye decir.

Es oscura, achaparrada e imprecisa, como un coulant mal
horneado.

Mija, 6nde te has metio que te lleva’te tol churre, contintia
la mujer, mientras agarra a una nifia de trenzas y la sacude
con una gruesa mano de chocolate con el envés despigmentado.

Otras dos cobayas, mas bajitas y de color amarillo mango,
se le interponen. El no quiere que ninguna de esas mujeres lo



roce. Coge aire, se recompone el fular y lo cruza sobre su pe-
cho, dejando las manos también atravesadas dentro del abrigo.

Ahorita todos al bafio, rie otra, enteritos bajo el agua has-
ta que salga la porqueria.

Las demds secundan su ocurrencia con mas algazara, mien-
tras recolectan aqui y alld a sus nifios. Uno por cabeza; como
mucho, un segundo en un cochecito. Consigue rebasarlas, en tan-
to que empieza a preguntarse, como cada tarde, quién cuidara
de la propia prole de las conejas mientras ellas pasan las horas
cuidando los pocos hijos de sus sefiores. Pero algo lo interrumpe.

No me van a creer lo que hizo Mauricito, escucha tras de
si. Y por un segundo queda paralizado: Mauro es su nifio.
Escal6 €l solo por la trepadera, ¢oiste?, y por fin logrd pasar
caminando por encima del madero grande.

Trata de distinguir algo entre los cuerpos, entre la desban-
dada andrquica que, para ellas, en cambio, parece obedecer a
un orden. Pero su nifio sigue alli, donde lo dejo, repitiendo su
hazafia. Parece que la nanny fue hasta donde estaba y traté
de convencerlo de que era la hora de volver a casa, aunque
regreso enseguida con las otras a compartir el chisme. Una de-
cisién equivocada. Ahora la oportunidad vuelve a materiali-
zarse, sOlida. Y fulgura. Fulgura en medio de la noche previa
al cataclismo. El hombre lanza unas amplias zancadas. Dos,
tres, cuatro. Ya esta delante del nifo.

El pequenio Mauro ha oido los pasos. Y se empieza a girar
sobre la viga que sirve de pasarela para jactarse una vez mas de
su pericia, antes de volverse a tirar por la roja superficie del to-
bogan. Pero se queda inmovil, con el cuerpo arqueado en una
postura imprevista, al encontrarse con la mirada del hombre.

No te preocupes, chico.

Los ojos del nifio no parpadean. Las yemas de sus dedos
aun tocan la madera y sus pupilas reflejan que esa no era la
persona que esperaba.
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No pasa nada.

Y quiza también que nota algo anormal en su expresion.
Algo que lo asusta. Es posible que deba no sonreir tanto, re-
lajar su rostro, contener la alegria de sus cejas, de los pliegues
de su frente. Deberia esforzarse mas. Esfuérzate, imbécil, se
dice. No seas estupido y entrecierra las fauces.

Por fin, el nifio termina de darse la vuelta y recobra la na-
turalidad en la mirada.

He subido yo solo, dice.

Lo sé, lo sé. Como mola.

De repente, el pequeiio recupera la velocidad de movimien-
tos, lo deja con la palabra en la boca y se zambulle de cabeza
en la rampa del tobogdn. Y esa parte de la noche revienta como
una pompa de jabén. El sale de su estado de encandilamiento
y, por unos segundos, piensa en todas las demas veces que al-
guien le ha dado la espalda a lo largo de su vida. Siente un
pellizco agrio recalar en su estobmago. No, el nifio no. Su nifio
es puro. Su nifio no se lo haria, se dice, pero no puede evitar
que la imagen de una mano joven y glacial se apodere de su
mente. Es una mano de hace mucho tiempo, la de un primer
amor adulto. Y vuelve a verla y a sentirla, menguando bajo la
suya y desembarazandose con frialdad de su caricia. No espe-
raba aquella traicion. Después de tanto sacrificio, después de
todos sus afios de carrera conteniendo su amor entre el arma-
z6n de sus costillas, y visualizando los millares de formas de
dar el primer paso. Después de tanto, aquella traiciéon. Tam-
bién recuerda a aquel ingrato: sus largas pestafias bajo sus ce-
jas densas, su rostro imberbe, los ojos gris acero y las miradas
de soslayo a su alrededor, a todos los rincones de la cafeteria,
como si estuviera avergonzado. Avergonzado de él. Esto no es
lo que quiero, Angel, le dijo. Recuerda, como si la tuviera de-
lante, la mesa redonda del bar. Cada arista y cada ribete de
aquel tablero en el que posaban sus manos. ¢Qué, qué es lo



que no quieres? También recuerda su propio desconcierto y
la geometria estampada bajo el lustre de la mesa, entre los circu-
los de los vasos. ¢Por qué acudi6 entonces? No tenia por qué.
No tenia siquiera por qué haberle respondido ni, mucho me-
nos, haberse presentado alli. ¢Es que no quieres que nos vean
juntos? Y afiadio, sin controlar el volumen de su voz y arrepin-
tiéndose enseguida: Quiza deberias aceptarte de una vez por
todas. Por fin, el joven volvi6 hacia él la cabeza, le dedic6 una
larga mirada vacia y le respondié: No, asimelo td. Lo que no
quiero es tener nada que ver contigo, Angel Luis. Me da grima
cualquier cosa que venga de ti, y te ruego, por favor, que me
dejes en paz de una vez, eres el tio mas perturbador que conoz-
co. Recuerda, treinta afios después, como lo empujo antes de
levantarse. Como se alejo sin volver a mirarlo y como vio ha-
cerse pequena la espalda de su primer amor universitario en la
penumbra también anaranjada de aquella otra noche.
¢Quieres que juguemos a algo, Maurito?

Ha avanzado unos metros y ahora ambos estan al otro lado
de la estructura de columpios, casi ocultos. No acaba de per-
catarse de que ahora estd enfadado, pero lo esta.

El nifio lo mira y asiente.

¢Ves esos arboles de ahi? Sefiala un macizo de setos, cu-
bierto por maleza y por las ramas bajas de los cedros. Es un
lugar estupendo para jugar al escondite. ¢ Te gusta jugar al es-
condite?

El hombre echa una mirada furtiva atras. Sabe que no cuen-
ta con mas de uno o dos minutos, con suerte. La cuidadora
ya podria haber vuelto hace rato.

Cuando juego con mi papi siempre gano yo. Porque siem-
pre se equivoca y me busca en todos los sitios donde no estoy.

¢Vamos? Le tiende la mano.

En verdad el lugar es estupendo. La espesura es tupida y
alli podra hacer lo que quiera. En un acto reflejo, le revuelve
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el pelo al nifio. Un cabello que en este momento percibe bru-
fido por la luz, delicadamente laminado en finisimos hilos de
cobre. Y entonces la luz anaranjada se cristaliza en el aire. Y
la chachara de las nannies deja de sonar, también los chillidos
de los crios, e incluso el ruido del trafico y de la ciudad que
murmuraba de fondo parece haber quedado atrapado en el
ambar de ese instante. Siente las ufias de su otra mano clava-
das en el interior del pufio. Y toma conciencia de su propio
cuerpo, fibroso, gastado, pero por primera vez en meses lige-
ro bajo la ropa, en pie, suspendido, sin que el dolor del lum-
bago ni de las articulaciones lo mortificase. Y algo en la forma
en la que el flequillo cae hacia el lado, algo en esa ondulacion
le recuerda las tardes de su infancia en las que merendaba fren-
te a la tele, esas tardes en las que la luz caia oblicua y llena de
posibilidades, se derramaba desde las ventanas abiertas y en-
cendia el interior del hilo de la miel sobre su rebanada de pan,
encendia un punto de oro en la miel, antes de esparcirse sobre
la mantequilla en viscosas ondas doradas. Esas tardes que eran
todo futuro.

Vamos, lo pasaremos bien, le apremia.

Apenas diez metros los separan de los setos que les brin-
daran la intimidad. Si una vez alli consigue que el nifio man-
tenga el silencio o, en el peor de los casos, cuando lo amordace
con su fular, en el supuesto de que las amenazas no resulten
suficientes, podra dar rienda suelta a todas sus fantasias. Po-
drd usar su cuerpo como quiera, y luego dejarlo alli tirado.
Usado, manchado y desposeido de su gracia. Roto. Y quiza
todavia, con la complicidad de la noche sin luna, tardaran ho-
ras en encontrarlo. Muchas mas horas de las necesarias para
que él esté a salvo al otro lado de la ciudad.

Angel trata de agarrarle la mano.

¢ Te gustan los chicles? ¢ Te dejan tomarlos? Tengo un bote
entero para ti. Son grandes y de colores.



Pero en ese momento oye unos pasos detras.

¢No vio a su nene?

¢Qué es esa voz, qué esta diciendo esa mujer? Retira su mano
y la introduce en el bolsillo del abrigo. ¢Qué significa esta in-
tromision?

¢No encuentra a su nieto?, insiste la desgraciada.

¢Qué?

El nifio sale corriendo hacia ella y se agarra a su brazo.

Estuvo muy chévere, Mauricito, mafiana practicamos mas.

El ve cémo las posibilidades se disipan, hechas afiicos en-
tre la gravilla sucia del suelo. Cémo el futuro es cada vez mas
exiguo, mas angustioso. COmo su nifio y la nifiera se alejan
de la mano y las espaldas de ambos se hacen diminutas en la
penumbra de las farolas del parque.

No tarda mucho en quedarse solo en la plaza. La dltima
alma a la intemperie.

Qué le habra hecho pensar a la condenada coneja, se repi-
te, que puedo ser abuelo.

El cuerpo ahora le pesa. La cabeza empieza a dolerle como
nunca le ha dolido antes.

Y la noche se sacude y tiembla.
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Un viento helado barre las nubes crepusculares del alba, has-
ta que no queda nada, y los contornos de los edificios de la
ciudad adquieren un cariz de advertencia. La luz permanece
detenida. Algo en los reflejos de los cerramientos acristalados,
en las particulas suspendidas en el aire, en la hojarasca y la
basura que gira en remolinos sobre las aceras de las calles pa-
rece prefigurar lo que va a ocurrir. Pero td aun duermes en la
cama, arropada a medias por el nérdico que ha dejado la par-
te baja de tu espalda al descubierto. Ningun ser humano es
capaz de leer las sefales. Te despertards con un dolor persis-
tente en las sienes, que atribuiras a que has cogido frio durante
la noche. Reprocharas a Campoamor que no te haya calenta-
do los pies, como es su costumbre. Y caminaréis juntas hasta
la cocina. Alli repasas mentalmente los correos que tienes que
contestar esta manana; en la ducha, esbozas una redaccion so-
mera de tus respuestas, y todavia se te ocurren un par de ideas
y un par de nuevos mensajes que escribir a este proveedor o
a aquel cliente; repasas los plazos de entrega mientras te se-
cas; te agobias con la contabilidad mientras te perfilas la li-
nea del agua, y decides cortar esa asociacion de pensamien-
tos. No se puede vivir siempre entre la culpa y la ansiedad.
Observas tu cuerpo frente al espejo, todavia desnudo, cono-
ces bien sus imperfecciones y la deriva que ha adquirido en
los ultimos afios, sabes exactamente qué corregirias si tuvie-
ras tiempo y te sobrara el dinero. Sin contar las dolencias que
arrastra, y que ya arrastrard durante el resto de tu vida, la de-
bilidad de la séptima vértebra cervical, la creciente disfuncion



del hiato. Y con el tiempo no hardn sino sumarse otras. Pero
es tu cuerpo y por esta vez no lo censuras, porque en un chis-
pazo de lucidez comprendes que te lleva acompafiando des-
de siempre, es el tinico que ha estado ahi y te ha servido desde
que viniste al mundo. Lo unico que tienes. La intuicion se ex-
tingue y apenas logras registrarla. Ahora el dolor se extiende
desde las sienes a las cuencas de los 0jos. Y no sera hasta tres
horas mas tarde, en el momento en el que la presion del cra-
neo se vuelva insoportable, cuando repares en que algo esta
pasando.

¢Y te lo crees? No sabria reconocer una buena idea ni aun-
que le mordiera la cara, estas diciendo al teléfono. Hay gente que
es capaz de tener una vision de conjunto, contindas, ver de
inmediato lo que funciona y lo que no, y dar soluciones: él no
es de esos.

La voz del otro lado te contesta y permaneces callada me-
dio minuto.

Caminas en circulo delante del escaparate de una cafete-
ria. Han colocado fuera un banquito de madera y un cenicero
para que la gente pueda sentarse en el exterior a fumar o a
tomar sus bebidas calientes bajo el sol de invierno. Ta te mue-
ves nerviosa alrededor. Desde que te levantaste esta mafiana
no has dejado de recibir informacion desde todas partes. Es-
tas siempre conectada con tus clientes, conectada a tus redes
sociales personales y de negocio, conectada a las noticias. Eres ta
y los otros y el resto del planeta. Sabes que no te tendrias que
haber tomado el segundo café.

¢Y qué sé yo por qué esta ahi? ;Alguna vez has visto a la
gente de verdad vilida en los altos puestos?, preguntas. Nada,
nosotras como si nada.

Un hombre y un nifio se han parado al otro lado de la cal-
zada. Y el alboroto que forman te distrae de la conversacion.
Te va a estallar la cabeza.
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Si lo enviamos a imprenta esta mafana ya iriamos con el
margen justo, son mas de doscientas mil copias, dices. Tienen
que estar repartidas antes del evento.

Hace un rato los viste en esta acera y estas casi segura de
que no es la primera vez que cruzan de un lado a otro. La mano
del hombre agarra al pequefio del brazo como una tenaza, y
sigue vociferando. Algo en su aspecto no encaja. Lleva una cha-
queta demasiado grande y gruesa, de un tono opaco que no
parece su color original; tiene la espalda cargada y la nuca os-
cura, muy bronceada. Desde donde estas, alcanzas a descu-
brir que en los pies lleva unas zapatillas abiertas que dejan
asomar los calcetines.

Eso es, pero pdsame a mi primero el presupuesto que lo
supervise.

El padre coge ahora de los dos brazos al crio y lo zarandea
con fuerza. El pequefio no se queja, su gesto es de dolor, pero
no se queja. Y te percatas de que algo estd pasando.

iEh!, gritas. No, no, no es a ti.

Antes de que puedas anticiparlo, ha levantado su enorme
mano, la deja caer contra su mejilla y el revés lo derriba al
suelo. Sin detenerte a pensar en las consecuencias, te arrojas
a la carretera. Un rider en una bicicleta eléctrica estd a punto
de atropellarte. Ha sido culpa tuya, no se puede cruzar de oido.
Ignoras sus gritos, los dejas atrds y te centras en lo que te ha
traido aqui. Y ahora eres ta quien alza la voz:

Oiga, ¢qué hace?

Te has situado mas cerca del hombre de lo que te habria
gustado. Con el rabillo del ojo ves como el nifio recula, se apre-
sura a recoger sus piernas y las abraza.

Tratas de retar al tipo con la mirada, pero él te la sostiene
impertérrito, con las pupilas dilatadas y una expresion bovi-
na. Le faltan dientes, aunque todavia es joven bajo la piel cas-
tigada.



¢Qué?, es mi chaval, dice al fin.

¢Andrea?, se oye en tu teléfono movil.

Si, Andrea Lledo, estoy en la calle Hermanas Teresianas.
Un sefior acaba de agredir a un nifio, se te ocurre decir.

El hombre te mira durante un instante mas. Por fin, se aga-
cha, recoge a su hijo y lo empuja calle abajo.

Luego te llamo, cuelgas. Haces una sefial de mas tarde vuel-
vo a los camareros de la cafeteria, que miran curiosos a través
de la ventana, y decides seguir a la pareja a cierta distancia.

Caminan por el centro de la calzada, por la que apenas circu-
la algun vehiculo aislado. Y ta utilizas la linea de coches es-
tacionados para parapetarte. El nifio debe de tener unos cua-
tro afios menos de los que Rodrigo tendra ahora, pero estas
segura de que esa era su exacta edad la altima vez que lo vis-
te. Al menos, la altima vez que lo viste y abrazaste viviendo
en la misma casa. La ansiedad empieza a crecer y a hormi-
guearte bajo el pecho, porque sabes que atn te quedan otras
dos llamadas y todavia tienes que volver al despacho a solu-
cionar un buen pufiado de problemas. También te preocupa
el impago que no vas a conseguir cobrar, pese a que ya has
incluido la factura en tu declaraciéon trimestral. Pero hay algo
en la forma en la que el hombre frota la cabeza del nifio con
los nudillos del pufo, algo en esa friccion insistente contra su
pelo, que te hace pensar en como David trataba a Rodrigo cuan-
do habiais discutido. O cuando regresaba malhumorado del
trabajo. O aquellas veces que se despertaba con el animo cam-
biado, después de dormir una siesta, pese a que te habia ase-
gurado que la necesitaba para ponerse bien, para estar al cien
por cien con vosotros, y a pesar de que habiais pasado horas
procurando no hacer ningin ruido. O cuando se alteraba sin
previo aviso, sin motivo alguno. El hombre le estd haciendo
dafio al pequeno a conciencia y, al mismo tiempo, lo estd for-
zando a someterse y a admitir eso como parte de su relacion.
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Como si para obtener sus migajas de amor tuviera que acep-
tar todo el lote de frustracion, ira y resentimiento. Todavia te
cuesta creer que tantas de tus noches fuesen asi, has tardado
anos en darte cuenta de que lo eran casi todas. Aquellas veces
que David volvia tarde de trabajar, después de que ta pasaras
el dia encerrada, limpiando, cocinando, dedicada a la crianza
de vuestro hijo, sabias que tenias que acostarlo antes de que
llegase para evitar conflictos; o al menos para evitar que él
los presenciara, por ahorrarle sufrimiento y también porque
querias salvaguardar la imagen que tenia de su padre. Pero
muy pronto todo iria atn a peor. Vuestra relacion no dejé6 de
degenerar cada dia desde que os conocisteis. Tu exmarido em-
pezo a ver entonces un problema en encontrarlo dormido. Antes
montaba en célera porque no os dejaba cenar, ahora, porque
queria verlo, y lo despertaba a voces, gritindote, llamandote
zorra, zorra hija de puta, y abrazandolo, borracho, diciéndo-
le que nada ni nadie los podria separar jamas, Rorri, le decia,
por mucho que se lo propongan, ninguna de estas hijas de puta,
y lloraba, con aliento a estdbmago y fermento, nadie, nunca ja-
mads, ta y yo siempre juntos. Ni siquiera cuando sus camisas
comenzaron a oler a otras mujeres, la situacion mejor6. Con-
fiaste en que asi seria, pero tampoco eso parecio aliviarle. Al
contrario, su rabia contra ti no hacia sino crecer. Lo tnico que
ta querias era no disgustarlo, algo imposible, quiza porque lo
que le molestaba era que ta estuvieras ahi, que lo obligaras a
tener que ocultar sus impulsos, sus otras vidas. Y tu te sentias
culpable por eso, por estar ahi, por existir. Vivias de puntillas,
tratando de ocupar el menor espacio, encogida y silenciosa.
Pero la superficie de aquel piso, las paredes, el sofa, por su-
puesto el televisor o la habitacion de Rodri, la cocina, la mesa
del comedor, se habian vuelto volatiles, todo alli era inestable
y en cualquier momento podia saltar por los aires, donde es-
tan mis llaves, Andrea, donde esta mi corbata azul, zorra hija



de puta, me quieres tocar la polla, quieres que me despidan y
joderme la vida, hija de la gran puta. David, por favor. La casa
esta siempre desordenada, ¢de verdad no tienes tiempo en todo
el dia para mover un dedo? David, por favor. Que no, cofio.
Que me paso todo el puto dia trabajando. ;Quién me iba a
decir a mi que iba a acabar con una inatil como ta? Pues ¢sa-
bes lo que te digo? Que no me da la puta gana, el que te va a
joder la vida soy yo. David, decias, David, hasta que te cerra-
ba la boca.

En el siguiente cruce, el padre y el hijo se separan.

Quieres entrar en una farmacia. Entrar y llenar tu bolso de
analgésicos. Pero, en cambio, sigues al nifio por la calle ascen-
dente, al nifio pequefio, con su pelo oscuro cortado a la taza,
con su cogote estrecho y delicado, hasta que se introduce en
un soportal y se oculta dentro de un templete de cartones. En
la actualidad, Rodrigo no te habla. La dltima vez que lo viste
fue en un juzgado, en el juicio por la querella por malos tra-
tos que presento contra ti. Y, aunque los afios pasan, no tienes
manera de saber si realmente piensa que eso llegd a ocurrir
alguna vez. Si de verdad su mente ha llegado a creerlo.

Permaneces frente a la fachada. Compruebas las notifica-
ciones de tu movil. Te frotas las sienes y masajeas tus ojos por
encima de los parpados. Aunque ahora tu hijo es tu enemigo,
0, al menos, el mejor aliado de tu enemigo, no pierdes la es-
peranza y vives con la sensacion difusa de que algun dia ten-
dréis una oportunidad.

Lees tus mensajes.

En cualquier momento, las cosas volverdn a cambiar.

Lo que no puedes saber es que faltan dos dias para el ver-
dadero cambio. Tan solo dos dias. Y ya nada sera igual.

Atiendes una llamada y te marchas calle abajo.
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A la mafana siguiente, antes de que las nubes se cierren para
no dejar mas que penetren los haces de luz, antes de que el
cielo rojo se vuelva presagio y de que los primeros motores
derritan la escarcha, regresaras a por el nifo.

¢Vives aqui?, le preguntards en la calle oscura.

No.

Tiene la piel tiznada, los churretes le recorren la cara y el
cuello.

Aunque estds muy sensibilizada con los bombardeos a los
nifios palestinos, este no es el caso. Sabes que nada de lo que
estas haciendo guarda relacion con el genocidio.

¢Cuanto tiempo llevais durmiendo en la calle?

No sé. Unas noches.

Vamonos, antes de que vuelva. Te vas a venir conmigo a
casa.



