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Para Ada y Valentina,

el miedo a que tan solo un cuerpo 

me uniera a ellas me hizo escribir esta novela
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Aún no había empezado. Habíamos acumulado toda la luz y 
también toda la desesperanza; pero lo cierto era que todavía 
faltaban tres días para que se desencadenara el verdadero co-
lapso. Y, a pesar de que nunca nada volvería a ser igual, la 
gente seguía obstinada en su trasiego diario, en sus urgencias 
minúsculas, bullendo y colmando las calles, con esa costum-
bre tan humana de planificar, de especular y de intrigar sin 
ser capaz de prever un solo cabello del futuro, esa bestia siem-
pre oculta. Faltaban solo tres días para el cambio. Pero ni to-
dos los adivinos juntos se han adelantado jamás un minuto a 
la peor de las catástrofes. El brillo de la ciudad estriaba el cielo 
nocturno, como una gloria inversa alzándose desde la tierra 
hacia los objetos celestes. Qué curiosa una inteligencia ciega 
al futuro inmediato. Habíamos amasado toda la luz, toda la 
ciencia; pero el escepticismo se cebaba en nosotros desde el 
momento en que tuvimos toda la información en la palma de 
la mano. Y, en realidad, las luces artificiales de la ciudad re-
verberaban contra una pantalla de gases y polución. Una nube 
de smog. Una tiniebla acechante, que bien podría tomarse como 
alegoría de la transformación que estaba a punto de tener lu-
gar entre sus avenidas.

Al principio sería algo puntual. Nada que pudieran perci-
bir más de dos o tres personas; las personas necesariamente 
implicadas. Pero la ciudad quedaría señalada.

Después, la seguirían todas las demás ciudades.
Allá abajo, en una plaza céntrica, conformada por un con-

vento de arquitectura palaciega, por un flanco de edificios de 
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espejos oscuros, y otros dos de fachadas de inicios del siglo 
pasado, el hombre del parque, como cualquier otro mortal, lo ig-
noraba todo del futuro. Por esa razón persistía en sus ruti-
nas y aficiones. No había hecho otra cosa en las últimas dé-
cadas, ni siquiera recordaba cuándo empezó su obsesión. Es 
más, había dejado atrás todo rastro de sensación culposa, des-
de que en su fuero interno entendió que lo que le hacía sentir 
mal no eran sus actos en sí mismos, sino tan solo la posibili-
dad de que lo descubrieran. Y no por lo que pensaran los de-
más, le importaba un bledo lo que pensara aquella sociedad 
hipócrita y remilgada, sino por las consecuencias. El juicio de 
los otros no podía afectarle, no eran más que una masa de in-
dividuos que, considerados de uno en uno, le resultaban infe-
riores. Cada mañana fichaba con puntualidad en su oficina, 
sin que le pesaran las horas de trabajo, porque hacía tiempo 
que logró que su horario coincidiera con el escolar. Podía tra-
bajar sin pausa todas las mañanas a cambio de un salario in-
ferior a su talento, con la tranquilidad de no estar perdién-
dose nada. Ningún pequeño detalle esencial, los únicos que 
hacían que mereciera la pena agarrarse al hilo de la vida. Y 
en cuanto dejaba atrás la empresa, sin más demora, a veces 
incluso antes de haber almorzado, se dirigía a la salida de al-
gún colegio. No obstante, no escogía ninguno de la zona, 
porque había aprendido muchas maneras de evitar ser atra-
pado. Cambiaba de distrito, iba al corazón de la ciudad o al 
extrarradio. Caminaba largas distancias, o se trasladaba en 
transporte público, nunca pagaba con tarjeta, ni llevaba co-
nectado el móvil, ni se dejaba ver la cara más de lo necesario. 
Merodeaba por las calles de las escuelas, dejándose llevar. 
Aquello era solo un esparcimiento. Observaba, absorbía, la 
mayoría de las veces sin mayor propósito. Y entonces, cuan-
do las aceras quedaban desiertas, visitaba algunos parques. 
Como este.
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Y justo en este instante nadie más, salvo él, vigila al niño 
de los pantalones cortos.

Es un cervatillo. Solo, en ese extremo del parque de colum-
pios. Y ninguna cierva mira en su dirección, todas le dan la 
espalda, absortas en su perorata. Los gritos de los niños re-
suenan en el cielo abierto que anochece. El hombre puede ver-
las a todas ellas bajo el resplandor de la farola, junto a los 
bancos, entre la fronda que lo mantiene a resguardo. El cer-
vatillo solo bajo la arboleda y las ciervas parloteando. Aun-
que no, no. Está en un error. Esas no son ciervas. Los cérvi-
dos son animales inteligentes: saben cuándo no deben tener crías, 
son capaces de anticipar si su densidad de población es excesi-
va y las camadas no tendrán recursos suficientes para sub-
sistir. Y llegado el momento retrasan su ovulación o seleccio-
nan las bayas específicas, localizan los frutos abortivos y los 
ingieren en su justa dosis. Esas de ahí no, esas paren como co-
nejas. Se apostaría cualquier cosa a que ni siquiera los paren 
de uno en uno, sino que se abren en canal y estallan en cama-
das múltiples, que las dejan reventadas y sus casas untadas de 
un humus de heces, llanto e inmundicia. De todas formas, nin-
guno de los escasos niños que a esas horas quedan en la zona 
de juegos son en realidad suyos. Ni uno solo tiene su mismo 
color de piel. La luz enfermiza de las farolas casi no le permi-
te diferenciar los tonos, pero acude al parque con tanta asi-
duidad que los conoce bien a todos ellos. Y, ahora, el niño del 
pantalón corto se ha quedado paralizado al poner un pie so-
bre la pasarela elevada. Se acuclilla, se agarra las piernas des-
nudas y parece estremecerse. No puede asegurarlo, porque aún 
permanece en la distancia, pero juraría que el pequeño está 
murmurando algo para sí. Se relata algo, o quizá canturrea. 
Parece intimidado por la altura. Y, sin embargo, un haz de luz 
naranja lo toca, un aura refulgente centellea desde el vértice 
de su cabeza, dibujando una tonsura sagrada, y, en cuanto con-
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cluye su retahíla, al igual que una de esas civilizaciones que 
apenas transcurren los primeros siglos de historia se confían y 
creen que su dominio perdurará para siempre, el niño se yer-
gue, levanta los brazos despacio y los extiende a uno y otro 
lado en el aire. Llena los pulmones, coloca un pie delante del 
otro y acelera el paso hacia la torre del tobogán.

Él lleva observándolo el tiempo suficiente como para sa-
ber que aún puede caer. Trastabillarse y caer a la menor oca-
sión. Cervatillo patoso, cervatillo vulnerable. Sus bracitos son 
robustos y goza de una espalda bien cimbrada; pero no sería 
la primera vez que lo viese llorar desconsolado, gimiendo sin 
parar hasta que su cuidadora, o cualquier otra coneja del co-
rrillo, se acercara a comprobar sus heridas y a besar la parte 
del cuerpo donde recibió el golpe. El hombre fantasea con la 
idea de aprovechar la oportunidad y aproximarse a la estruc-
tura de madera. Se levanta del banco. Se pregunta cómo re-
accionará el niño al verlo tan cerca, si se habrá fijado en él 
antes o si le resultará un perfecto desconocido; se acaricia la 
cara para comprobar la lisura de su afeitado. Pero las cone-
jas deciden deshacer su círculo, primero se desmadejan en for-
ma de óvalo, después son una ese, una parábola, una recta, 
una barrera. 

Esquiva a la que le corta el paso y trata de aparentar de-
terminación en sus movimientos.

Ño, cómo te pusi’te, no te pienso dar un abraso ni de lejo, 
la oye decir. 

Es oscura, achaparrada e imprecisa, como un coulant mal 
horneado. 

Mija, ónde te has metío que te lleva’te tol churre, continúa 
la mujer, mientras agarra a una niña de trenzas y la sacude 
con una gruesa mano de chocolate con el envés despigmentado. 

Otras dos cobayas, más bajitas y de color amarillo mango, 
se le interponen. Él no quiere que ninguna de esas mujeres lo 
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roce. Coge aire, se recompone el fular y lo cruza sobre su pe-
cho, dejando las manos también atravesadas dentro del abrigo.

Ahorita todos al baño, ríe otra, enteritos bajo el agua has-
ta que salga la porquería.

Las demás secundan su ocurrencia con más algazara, mien-
tras recolectan aquí y allá a sus niños. Uno por cabeza; como 
mucho, un segundo en un cochecito. Consigue rebasarlas, en tan-
to que empieza a preguntarse, como cada tarde, quién cuidará 
de la propia prole de las conejas mientras ellas pasan las horas 
cuidando los pocos hijos de sus señores. Pero algo lo interrumpe.

No me van a creer lo que hizo Mauricito, escucha tras de 
sí. Y por un segundo queda paralizado: Mauro es su niño. 
Escaló él solo por la trepadera, ¿oíste?, y por fin logró pasar 
caminando por encima del madero grande. 

Trata de distinguir algo entre los cuerpos, entre la desban-
dada anárquica que, para ellas, en cambio, parece obedecer a 
un orden. Pero su niño sigue allí, donde lo dejó, repitiendo su 
hazaña. Parece que la nanny fue hasta donde estaba y trató 
de convencerlo de que era la hora de volver a casa, aunque 
regresó enseguida con las otras a compartir el chisme. Una de-
cisión equivocada. Ahora la oportunidad vuelve a materiali-
zarse, sólida. Y fulgura. Fulgura en medio de la noche previa 
al cataclismo. El hombre lanza unas amplias zancadas. Dos, 
tres, cuatro. Ya está delante del niño.

El pequeño Mauro ha oído los pasos. Y se empieza a girar 
sobre la viga que sirve de pasarela para jactarse una vez más de 
su pericia, antes de volverse a tirar por la roja superficie del to-
bogán. Pero se queda inmóvil, con el cuerpo arqueado en una 
postura imprevista, al encontrarse con la mirada del hombre.

No te preocupes, chico.
Los ojos del niño no parpadean. Las yemas de sus dedos 

aún tocan la madera y sus pupilas reflejan que esa no era la 
persona que esperaba.
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No pasa nada.
Y quizá también que nota algo anormal en su expresión. 

Algo que lo asusta. Es posible que deba no sonreír tanto, re-
lajar su rostro, contener la alegría de sus cejas, de los pliegues 
de su frente. Debería esforzarse más. Esfuérzate, imbécil, se 
dice. No seas estúpido y entrecierra las fauces.

Por fin, el niño termina de darse la vuelta y recobra la na-
turalidad en la mirada.

He subido yo solo, dice.
Lo sé, lo sé. Cómo mola.
De repente, el pequeño recupera la velocidad de movimien-

tos, lo deja con la palabra en la boca y se zambulle de cabeza 
en la rampa del tobogán. Y esa parte de la noche revienta como 
una pompa de jabón. Él sale de su estado de encandilamiento 
y, por unos segundos, piensa en todas las demás veces que al-
guien le ha dado la espalda a lo largo de su vida. Siente un 
pellizco agrio recalar en su estómago. No, el niño no. Su niño 
es puro. Su niño no se lo haría, se dice, pero no puede evitar 
que la imagen de una mano joven y glacial se apodere de su 
mente. Es una mano de hace mucho tiempo, la de un primer 
amor adulto. Y vuelve a verla y a sentirla, menguando bajo la 
suya y desembarazándose con frialdad de su caricia. No espe-
raba aquella traición. Después de tanto sacrificio, después de 
todos sus años de carrera conteniendo su amor entre el arma-
zón de sus costillas, y visualizando los millares de formas de 
dar el primer paso. Después de tanto, aquella traición. Tam-
bién recuerda a aquel ingrato: sus largas pestañas bajo sus ce-
jas densas, su rostro imberbe, los ojos gris acero y las miradas 
de soslayo a su alrededor, a todos los rincones de la cafetería, 
como si estuviera avergonzado. Avergonzado de él. Esto no es 
lo que quiero, Ángel, le dijo. Recuerda, como si la tuviera de-
lante, la mesa redonda del bar. Cada arista y cada ribete de 
aquel tablero en el que posaban sus manos. ¿Qué, qué es lo 
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que no quieres? También recuerda su propio desconcierto y 
la geometría estampada bajo el lustre de la mesa, entre los círcu-
los de los vasos. ¿Por qué acudió entonces? No tenía por qué. 
No tenía siquiera por qué haberle respondido ni, mucho me-
nos, haberse presentado allí. ¿Es que no quieres que nos vean 
juntos? Y añadió, sin controlar el volumen de su voz y arrepin-
tiéndose enseguida: Quizá deberías aceptarte de una vez por 
todas. Por fin, el joven volvió hacia él la cabeza, le dedicó una 
larga mirada vacía y le respondió: No, asúmelo tú. Lo que no 
quiero es tener nada que ver contigo, Ángel Luis. Me da grima 
cualquier cosa que venga de ti, y te ruego, por favor, que me 
dejes en paz de una vez, eres el tío más perturbador que conoz-
co. Recuerda, treinta años después, cómo lo empujó antes de 
levantarse. Cómo se alejó sin volver a mirarlo y cómo vio ha-
cerse pequeña la espalda de su primer amor universitario en la 
penumbra también anaranjada de aquella otra noche.

¿Quieres que juguemos a algo, Maurito?
Ha avanzado unos metros y ahora ambos están al otro lado 

de la estructura de columpios, casi ocultos. No acaba de per-
catarse de que ahora está enfadado, pero lo está.

El niño lo mira y asiente.
¿Ves esos árboles de ahí? Señala un macizo de setos, cu-

bierto por maleza y por las ramas bajas de los cedros. Es un 
lugar estupendo para jugar al escondite. ¿Te gusta jugar al es-
condite?

El hombre echa una mirada furtiva atrás. Sabe que no cuen-
ta con más de uno o dos minutos, con suerte. La cuidadora 
ya podría haber vuelto hace rato.

Cuando juego con mi papi siempre gano yo. Porque siem-
pre se equivoca y me busca en todos los sitios donde no estoy.

¿Vamos? Le tiende la mano.
En verdad el lugar es estupendo. La espesura es tupida y 

allí podrá hacer lo que quiera. En un acto reflejo, le revuelve 
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el pelo al niño. Un cabello que en este momento percibe bru-
ñido por la luz, delicadamente laminado en finísimos hilos de 
cobre. Y entonces la luz anaranjada se cristaliza en el aire. Y 
la cháchara de las nannies deja de sonar, también los chillidos 
de los críos, e incluso el ruido del tráfico y de la ciudad que 
murmuraba de fondo parece haber quedado atrapado en el 
ámbar de ese instante. Siente las uñas de su otra mano clava-
das en el interior del puño. Y toma conciencia de su propio 
cuerpo, fibroso, gastado, pero por primera vez en meses lige-
ro bajo la ropa, en pie, suspendido, sin que el dolor del lum-
bago ni de las articulaciones lo mortificase. Y algo en la forma 
en la que el flequillo cae hacia el lado, algo en esa ondulación 
le recuerda las tardes de su infancia en las que merendaba fren-
te a la tele, esas tardes en las que la luz caía oblicua y llena de 
posibilidades, se derramaba desde las ventanas abiertas y en-
cendía el interior del hilo de la miel sobre su rebanada de pan, 
encendía un punto de oro en la miel, antes de esparcirse sobre 
la mantequilla en viscosas ondas doradas. Esas tardes que eran 
todo futuro.

Vamos, lo pasaremos bien, le apremia.
Apenas diez metros los separan de los setos que les brin-

darán la intimidad. Si una vez allí consigue que el niño man-
tenga el silencio o, en el peor de los casos, cuando lo amordace 
con su fular, en el supuesto de que las amenazas no resulten 
suficientes, podrá dar rienda suelta a todas sus fantasías. Po-
drá usar su cuerpo como quiera, y luego dejarlo allí tirado. 
Usado, manchado y desposeído de su gracia. Roto. Y quizá 
todavía, con la complicidad de la noche sin luna, tardarán ho-
ras en encontrarlo. Muchas más horas de las necesarias para 
que él esté a salvo al otro lado de la ciudad.

Ángel trata de agarrarle la mano.
¿Te gustan los chicles? ¿Te dejan tomarlos? Tengo un bote 

entero para ti. Son grandes y de colores.
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Pero en ese momento oye unos pasos detrás. 
¿No vio a su nene?
¿Qué es esa voz, qué está diciendo esa mujer? Retira su mano 

y la introduce en el bolsillo del abrigo. ¿Qué significa esta in-
tromisión?

¿No encuentra a su nieto?, insiste la desgraciada.
¿Qué?
El niño sale corriendo hacia ella y se agarra a su brazo.
Estuvo muy chévere, Mauricito, mañana practicamos más.
Él ve cómo las posibilidades se disipan, hechas añicos en-

tre la gravilla sucia del suelo. Cómo el futuro es cada vez más 
exiguo, más angustioso. Cómo su niño y la niñera se alejan 
de la mano y las espaldas de ambos se hacen diminutas en la 
penumbra de las farolas del parque.

No tarda mucho en quedarse solo en la plaza. La última 
alma a la intemperie.

Qué le habrá hecho pensar a la condenada coneja, se repi-
te, que puedo ser abuelo.

El cuerpo ahora le pesa. La cabeza empieza a dolerle como 
nunca le ha dolido antes.

Y la noche se sacude y tiembla.
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Un viento helado barre las nubes crepusculares del alba, has-
ta que no queda nada, y los contornos de los edificios de la 
ciudad adquieren un cariz de advertencia. La luz permanece 
detenida. Algo en los reflejos de los cerramientos acristalados, 
en las partículas suspendidas en el aire, en la hojarasca y la 
basura que gira en remolinos sobre las aceras de las calles pa-
rece prefigurar lo que va a ocurrir. Pero tú aún duermes en la 
cama, arropada a medias por el nórdico que ha dejado la par-
te baja de tu espalda al descubierto. Ningún ser humano es 
capaz de leer las señales. Te despertarás con un dolor persis-
tente en las sienes, que atribuirás a que has cogido frío durante 
la noche. Reprocharás a Campoamor que no te haya calenta-
do los pies, como es su costumbre. Y caminaréis juntas hasta 
la cocina. Allí repasas mentalmente los correos que tienes que 
contestar esta mañana; en la ducha, esbozas una redacción so-
mera de tus respuestas, y todavía se te ocurren un par de ideas 
y un par de nuevos mensajes que escribir a este proveedor o 
a aquel cliente; repasas los plazos de entrega mientras te se-
cas; te agobias con la contabilidad mientras te perfilas la lí-
nea del agua, y decides cortar esa asociación de pensamien-
tos. No se puede vivir siempre entre la culpa y la ansiedad. 
Observas tu cuerpo frente al espejo, todavía desnudo, cono-
ces bien sus imperfecciones y la deriva que ha adquirido en 
los últimos años, sabes exactamente qué corregirías si tuvie-
ras tiempo y te sobrara el dinero. Sin contar las dolencias que 
arrastra, y que ya arrastrará durante el resto de tu vida, la de-
bilidad de la séptima vértebra cervical, la creciente disfunción 
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del hiato. Y con el tiempo no harán sino sumarse otras. Pero 
es tu cuerpo y por esta vez no lo censuras, porque en un chis-
pazo de lucidez comprendes que te lleva acompañando des-
de siempre, es el único que ha estado ahí y te ha servido desde 
que viniste al mundo. Lo único que tienes. La intuición se ex-
tingue y apenas logras registrarla. Ahora el dolor se extiende 
desde las sienes a las cuencas de los ojos. Y no será hasta tres 
horas más tarde, en el momento en el que la presión del crá-
neo se vuelva insoportable, cuando repares en que algo está 
pasando.

¿Y te lo crees? No sabría reconocer una buena idea ni aun-
que le mordiera la cara, estás diciendo al teléfono. Hay gente que 
es capaz de tener una visión de conjunto, continúas, ver de 
inmediato lo que funciona y lo que no, y dar soluciones: él no 
es de esos.

La voz del otro lado te contesta y permaneces callada me-
dio minuto. 

Caminas en círculo delante del escaparate de una cafete-
ría. Han colocado fuera un banquito de madera y un cenicero 
para que la gente pueda sentarse en el exterior a fumar o a 
tomar sus bebidas calientes bajo el sol de invierno. Tú te mue-
ves nerviosa alrededor. Desde que te levantaste esta mañana 
no has dejado de recibir información desde todas partes. Es-
tás siempre conectada con tus clientes, conectada a tus redes 
sociales personales y de negocio, conectada a las noticias. Eres tú 
y los otros y el resto del planeta. Sabes que no te tendrías que 
haber tomado el segundo café.

¿Y qué sé yo por qué está ahí? ¿Alguna vez has visto a la 
gente de verdad válida en los altos puestos?, preguntas. Nada, 
nosotras como si nada.

Un hombre y un niño se han parado al otro lado de la cal-
zada. Y el alboroto que forman te distrae de la conversación. 
Te va a estallar la cabeza.
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Si lo enviamos a imprenta esta mañana ya iríamos con el 
margen justo, son más de doscientas mil copias, dices. Tienen 
que estar repartidas antes del evento.

Hace un rato los viste en esta acera y estás casi segura de 
que no es la primera vez que cruzan de un lado a otro. La mano 
del hombre agarra al pequeño del brazo como una tenaza, y 
sigue vociferando. Algo en su aspecto no encaja. Lleva una cha-
queta demasiado grande y gruesa, de un tono opaco que no 
parece su color original; tiene la espalda cargada y la nuca os-
cura, muy bronceada. Desde donde estás, alcanzas a descu-
brir que en los pies lleva unas zapatillas abiertas que dejan 
asomar los calcetines.

Eso es, pero pásame a mí primero el presupuesto que lo 
supervise.

El padre coge ahora de los dos brazos al crío y lo zarandea 
con fuerza. El pequeño no se queja, su gesto es de dolor, pero 
no se queja. Y te percatas de que algo está pasando.

¡Eh!, gritas. No, no, no es a ti.
Antes de que puedas anticiparlo, ha levantado su enorme 

mano, la deja caer contra su mejilla y el revés lo derriba al 
suelo. Sin detenerte a pensar en las consecuencias, te arrojas 
a la carretera. Un rider en una bicicleta eléctrica está a punto 
de atropellarte. Ha sido culpa tuya, no se puede cruzar de oído. 
Ignoras sus gritos, los dejas atrás y te centras en lo que te ha 
traído aquí. Y ahora eres tú quien alza la voz:

Oiga, ¿qué hace? 
Te has situado más cerca del hombre de lo que te habría 

gustado. Con el rabillo del ojo ves cómo el niño recula, se apre-
sura a recoger sus piernas y las abraza.

Tratas de retar al tipo con la mirada, pero él te la sostiene 
impertérrito, con las pupilas dilatadas y una expresión bovi-
na. Le faltan dientes, aunque todavía es joven bajo la piel cas-
tigada.
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¿Qué?, es mi chaval, dice al fin.
¿Andrea?, se oye en tu teléfono móvil.
Sí, Andrea Lledó, estoy en la calle Hermanas Teresianas. 

Un señor acaba de agredir a un niño, se te ocurre decir.
El hombre te mira durante un instante más. Por fin, se aga-

cha, recoge a su hijo y lo empuja calle abajo. 
Luego te llamo, cuelgas. Haces una señal de más tarde vuel-

vo a los camareros de la cafetería, que miran curiosos a través 
de la ventana, y decides seguir a la pareja a cierta distancia.

Caminan por el centro de la calzada, por la que apenas circu-
la algún vehículo aislado. Y tú utilizas la línea de coches es-
tacionados para parapetarte. El niño debe de tener unos cua-
tro años menos de los que Rodrigo tendrá ahora, pero estás 
segura de que esa era su exacta edad la última vez que lo vis-
te. Al menos, la última vez que lo viste y abrazaste viviendo 
en la misma casa. La ansiedad empieza a crecer y a hormi-
guearte bajo el pecho, porque sabes que aún te quedan otras 
dos llamadas y todavía tienes que volver al despacho a solu-
cionar un buen puñado de problemas. También te preocupa 
el impago que no vas a conseguir cobrar, pese a que ya has 
incluido la factura en tu declaración trimestral. Pero hay algo 
en la forma en la que el hombre frota la cabeza del niño con 
los nudillos del puño, algo en esa fricción insistente contra su 
pelo, que te hace pensar en cómo David trataba a Rodrigo cuan-
do habíais discutido. O cuando regresaba malhumorado del 
trabajo. O aquellas veces que se despertaba con el ánimo cam-
biado, después de dormir una siesta, pese a que te había ase-
gurado que la necesitaba para ponerse bien, para estar al cien 
por cien con vosotros, y a pesar de que habíais pasado horas 
procurando no hacer ningún ruido. O cuando se alteraba sin 
previo aviso, sin motivo alguno. El hombre le está haciendo 
daño al pequeño a conciencia y, al mismo tiempo, lo está for-
zando a someterse y a admitir eso como parte de su relación. 
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Como si para obtener sus migajas de amor tuviera que acep-
tar todo el lote de frustración, ira y resentimiento. Todavía te 
cuesta creer que tantas de tus noches fuesen así, has tardado 
años en darte cuenta de que lo eran casi todas. Aquellas veces 
que David volvía tarde de trabajar, después de que tú pasaras 
el día encerrada, limpiando, cocinando, dedicada a la crianza 
de vuestro hijo, sabías que tenías que acostarlo antes de que 
llegase para evitar conflictos; o al menos para evitar que él 
los presenciara, por ahorrarle sufrimiento y también porque 
querías salvaguardar la imagen que tenía de su padre. Pero 
muy pronto todo iría aún a peor. Vuestra relación no dejó de 
degenerar cada día desde que os conocisteis. Tu exmarido em-
pezó a ver entonces un problema en encontrarlo dormido. Antes 
montaba en cólera porque no os dejaba cenar, ahora, porque 
quería verlo, y lo despertaba a voces, gritándote, llamándote 
zorra, zorra hija de puta, y abrazándolo, borracho, diciéndo-
le que nada ni nadie los podría separar jamás, Rorri, le decía, 
por mucho que se lo propongan, ninguna de estas hijas de puta, 
y lloraba, con aliento a estómago y fermento, nadie, nunca ja-
más, tú y yo siempre juntos. Ni siquiera cuando sus camisas 
comenzaron a oler a otras mujeres, la situación mejoró. Con-
fiaste en que así sería, pero tampoco eso pareció aliviarle. Al 
contrario, su rabia contra ti no hacía sino crecer. Lo único que 
tú querías era no disgustarlo, algo imposible, quizá porque lo 
que le molestaba era que tú estuvieras ahí, que lo obligaras a 
tener que ocultar sus impulsos, sus otras vidas. Y tú te sentías 
culpable por eso, por estar ahí, por existir. Vivías de puntillas, 
tratando de ocupar el menor espacio, encogida y silenciosa. 
Pero la superficie de aquel piso, las paredes, el sofá, por su-
puesto el televisor o la habitación de Rodri, la cocina, la mesa 
del comedor, se habían vuelto volátiles, todo allí era inestable 
y en cualquier momento podía saltar por los aires, dónde es-
tán mis llaves, Andrea, dónde está mi corbata azul, zorra hija 
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de puta, me quieres tocar la polla, quieres que me despidan y 
joderme la vida, hija de la gran puta. David, por favor. La casa 
está siempre desordenada, ¿de verdad no tienes tiempo en todo 
el día para mover un dedo? David, por favor. Que no, coño. 
Que me paso todo el puto día trabajando. ¿Quién me iba a 
decir a mí que iba a acabar con una inútil como tú? Pues ¿sa-
bes lo que te digo? Que no me da la puta gana, el que te va a 
joder la vida soy yo. David, decías, David, hasta que te cerra-
ba la boca.

En el siguiente cruce, el padre y el hijo se separan.
Quieres entrar en una farmacia. Entrar y llenar tu bolso de 

analgésicos. Pero, en cambio, sigues al niño por la calle ascen-
dente, al niño pequeño, con su pelo oscuro cortado a la taza, 
con su cogote estrecho y delicado, hasta que se introduce en 
un soportal y se oculta dentro de un templete de cartones. En 
la actualidad, Rodrigo no te habla. La última vez que lo viste 
fue en un juzgado, en el juicio por la querella por malos tra-
tos que presentó contra ti. Y, aunque los años pasan, no tienes 
manera de saber si realmente piensa que eso llegó a ocurrir 
alguna vez. Si de verdad su mente ha llegado a creerlo.

Permaneces frente a la fachada. Compruebas las notifica-
ciones de tu móvil. Te frotas las sienes y masajeas tus ojos por 
encima de los párpados. Aunque ahora tu hijo es tu enemigo, 
o, al menos, el mejor aliado de tu enemigo, no pierdes la es-
peranza y vives con la sensación difusa de que algún día ten-
dréis una oportunidad.

Lees tus mensajes.
En cualquier momento, las cosas volverán a cambiar.
Lo que no puedes saber es que faltan dos días para el ver-

dadero cambio. Tan solo dos días. Y ya nada será igual.
Atiendes una llamada y te marchas calle abajo.
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A la mañana siguiente, antes de que las nubes se cierren para 
no dejar más que penetren los haces de luz, antes de que el 
cielo rojo se vuelva presagio y de que los primeros motores 
derritan la escarcha, regresarás a por el niño.

¿Vives aquí?, le preguntarás en la calle oscura.
No.
Tiene la piel tiznada, los churretes le recorren la cara y el 

cuello. 
Aunque estás muy sensibilizada con los bombardeos a los 

niños palestinos, este no es el caso. Sabes que nada de lo que 
estás haciendo guarda relación con el genocidio.

¿Cuánto tiempo lleváis durmiendo en la calle?
No sé. Unas noches.
Vámonos, antes de que vuelva. Te vas a venir conmigo a 

casa.


