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«Al crear todas las cosas, él entré en todo. Al entrar en
todas las cosas, se convirtié en lo que tiene forma y en lo
que es informe; se convirtié en lo que puede ser definido
y en lo que no puede ser definido; se convirtié en lo que
tiene apoyo y en lo que no tiene apoyo; se convirtié en
lo que es burdo y en lo que es sutil. Se convirtié en todo
tipo de cosas: por eso los sabios lo llaman lo Real>».

Vedas (Upanisads)



PRIMERA PARTE

Coémo se hace un hombre



Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura
como lo es la noche mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo
transcurria como la luna altisima atravesando el cielo. Hasta que
més profundamente tarde también la luna desaparecio.

Nada diferenciaba ahora el suefio de Martim del lento jardin
sin luna: cuando un hombre duerme tan insondablemente, pasa
a no ser mds que aquel arbol en pie o el salto de un sapo en la
oscuridad.

Algunos drboles habian crecido alli con enraizada calma hasta
alcanzar lo més alto de sus propias copas y el limite de su desti-
no. Otros ya habian salido de la tierra como bruscos matorrales.
Los parterres tenfan un orden que buscaba concentradamente
servir a una simetria. Si bien esta era perceptible desde lo alto del
balcon del gran hotel, una persona que estuviera al nivel de los
parterres no descubriria ese orden; entre los parterres el camino
se detallaba en pequefios guijarros.

En una de las alamedas el Ford estaba parado desde hacia tan-
to tiempo que ya formaba parte del gran jardin entrelazado y de
su silencio.

Sin embargo de dia el paisaje era otro, y los grillos que vibra-
ban huecos y duros dejaban la extension enteramente abierta, sin
una sombra. Mientras, el olor era el seco olor de piedra exaspe-
rada que el dia tiene en el campo. Ese mismo dia Martim habia
permanecido de pie en el balcén intentando, todavia, con inttil
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obediencia, no perderse nada de lo que sucedia. Pero lo que su-
cedia no era mucho: en primer lugar la carretera que se perdia en
suspensa polvareda de sol, solo el jardin apenas observable, com-
prensible y simétrico desde lo alto del balcon, enmarafiado cuan-
do se formaba parte de él, y este recuerdo el hombre lo guardaba
en sus pies desde hacfa dos semanas con cuidadosa aplicacién,
conservandolo para un uso eventual. Pero, por més atencién que
pusiera, el dia era imposible de escalar; y como un punto dibuja-
do sobre el mismo punto, la voz del grillo era el propio cuerpo
del grillo, y no informaba sobre nada. La tnica ventaja del dia
era que bajo la luz extrema el coche se convertia en un pequefio
escarabajo que ficilmente podria alcanzar la carretera.

Pero mientras el hombre dormia el coche se volvia enorme
como se vuelve gigantesca una miquina parada. Y de noche el
jardin era ocupado por la secreta urdimbre que sostiene la oscu-
ridad, con un trabajo cuya existencia las luciérnagas inesperada-
mente traicionan; cierta humedad también denunciaba la labor.
Y la noche era un elemento en el que la vida, porque se habia
vuelto extrafia, era reconocible.

Esa noche, alcanzando el hotel vacio y adormilado, el mo-
tor del coche empez6 a vibrar. Lentamente la oscuridad se habia
puesto en movimiento.

En vez de despertar y oir directamente, Martim pasé al otro
lado de la realidad a través de un suefio més profundo y oyd el
ruido que hicieron las ruedas escupiendo arena seca. Después su
nombre fue pronunciado, destacado y limpio, en cierto modo
agradable de oir. Fue el aleman quien hablé. En el suefio Martim
disfrut6 del sonido de su propio nombre. En seguida el arre-
batado grito de un ave, cuyas alas habian sido espantadas en su
inmovilidad, como el espanto se parece a la gran alegria.

Cuando volvié a hacerse el silencio dentro del silencio, Mar-
tim se durmié adn mds lejos. Aunque en el fondo de su sue-
fio algo lanzaba un dificil eco, intentando organizarse. Hasta
que, sin ningln sentido y libre de la incomodidad de necesitar
ser comprendido, el ruido del coche se recompuso en su me-
moria con los detalles mds agudamente discriminados. La idea
del coche despert6 una alerta suave que de momento no enten-
dié, pero que ya habia esparcido por el mundo una vaga alarma,
cuyo centro irradiador era el propio hombre: «Asi, pues, yo»,
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pensé su cuerpo conmoviéndose. Continué echado, gozando
remotamente.

Hacia dos semanas aquel hombre habia llegado al hotel, que
encontré en medio de la noche casi sin sorpresa, porque la fatiga
lo hacia todo posible. Era un hotel vacio, solo con el aleman y el
criado, si es que era un criado. Y durante dos semanas, mientras
Martim recuperaba las fuerzas en un suefio casi ininterrumpi-
do, el coche permaneci6 parado en una de las alamedas, con las
ruedas enterradas en la arena. Y tan inmévil, tan resistente al
habito de incredulidad del hombre y a su cuidado de no dejarse
engafiar, que Martim habia terminado por considerarlo a su dis-
posicion.

Pero la verdad es que ya aquella noche de los pies vacilantes,
cuando por fin se dejé caer medio muerto en una cama verdade-
ra con verdaderas sibanas, ya en aquel instante el coche habia re-
presentado la garantia de una nueva fuga, en caso de que los dos
hombres se mostraran mds curiosos por la identidad del hués-
ped. Y este habia caido confiado en el suefio como si nadie jamds
pudiese conseguir separar de su firme garra, que solo prendia la
sdbana, la rueda imaginaria de un volante.

El alemdn, sin embargo, no le habia preguntado nada, y el
criado, si es que lo era, apenas lo miré6. La desgana con que lo ha-
bian aceptado no procedia de la desconfianza sino del hecho de
que ya no era un hotel desde hacia mucho tiempo, tanto tiempo
como llevaba inttilmente en venta, le habia explicado el alemén,
y, para no tener un aspecto sospechoso, Martim habia menea-
do la cabeza sonriendo. Antes de la construccién de la carretera
nueva, los coches pasaban por alli y el caser6n aislado no podia
estar mejor situado como posada forzosa para pernoctar. Cuan-
do se trazd y se asfalt6 la nueva carretera a cincuenta kilémetros
de alli, desviando lejos el curso de paso, todo el lugar murié y
ya no habfa motivos para que nadie necesitase un hotel en la
zona entregada ahora al viento. Pero a pesar de la indiferencia
aparente de los dos hombres, la obstinada busca de seguridad de
Martim se habia anclado en aquel coche sobre el cual también
las arafias, tranquilizadas por la inmovilidad barnizada, habian
ejecutado su aéreo trabajo ideal.

Era ese coche el que en plena noche se habia desarraigado
roncamente.
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En el silencio de nuevo intacto el hombre miraba ahora es-
tupidamente el techo invisible que en la oscuridad era tan alto
como el cielo. Tendido de espaldas en la cama, intentd recons-
truir el ruido de las ruedas con un esfuerzo de placer gratuito,
porque mientras no sentia dolor lo que sentia de manera general
era placer. Desde la cama no vefa el jardin. Un poco de bruma
entraba por las persianas venecianas abiertas, el hombre lo noté
por el olor a algodén hiimedo y por un cierto anhelo fisico de fe-
licidad que la niebla brinda. Entonces, habia sido solo un suefio.
Escéptico, sin embargo, se levantd.

En las tinieblas no vio nada desde el balcén y ni siquiera adi-
viné la simetria de los parterres. Algunas manchas mds negras
que la propia negrura indicaban el probable lugar de los rboles.
El jardin no era todavia méis que un esfuerzo de su memoria, y
el hombre miré quieto, adormilado. Alguna que otra luciérnaga
hacia més vasta la oscuridad.

Olvidado del suefio que lo habia guiado hasta el balcdn, al
cuerpo del hombre le agradé sentirse saludablemente en pie; el
aire suspendido apenas alteraba la oscura posicién de las hojas.
Alli permanecié aturdido, con la sucesién de cuartos desocupa-
dos tras de si. Sin emocién aquellos cuartos vacios lo repetian y
lo repetian hasta borrarse donde el hombre ya no se vefa. Martim
suspird en su amplio suefio despierto. Sin insistir demasiado, in-
tentd alcanzar la nocién de los tltimos cuartos como si él mismo
se hubiese vuelto demasiado grande y disgregado, y, por algtin
motivo que ya habia olvidado, necesitase oscuramente recogerse,
tal vez para pensar o sentir. Pero no lo consiguid, y estaba muy
tranquilo. Asi se quedd con el aire cortés de un hombre que ha
recibido un golpe en la cabeza. Hasta que, como un reloj que deja
de funcionar y solo entonces nos advierte de que antes funcio-
naba, Martim percibi6 el silencio y dentro del silencio su propia
presencia. Ahora, a través de una incomprensién muy familiar, el
hombre empez6 por fin a ser indistintamente ¢l mismo.

Entonces las cosas pasaron a reorganizarse a partir de él: las
tinieblas se fueron deshaciendo, las ramas comenzaron a for-
marse lentamente bajo el balcon, las sombras se dividieron en
flores todavia irresolutas; con los limites ocultos por la lozania
inmévil de las plantas, los parterres se delinearon plenos, sua-
ves. El hombre gruiié aprobador: con cierta dificultad acababa
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de reconocer el jardin que en esas dos semanas de suefio habia
constituido a intervalos su irreductible visién.

En ese momento una luna desfallecida atraves6 una nube con
un gran silencio y en silencio se derramé sobre las piedras tran-
quilas, desapareciendo en silencio en la oscuridad. La cara del
hombre, bafiada por la luna, se dirigi6 entonces hacia la alameda
donde el Ford estaba inmdvil.

Pero el coche habia desaparecido.

El cuerpo entero del hombre desperté sabitamente. De un
vistazo astuto sus ojos recorrieron toda la oscuridad del jardin
y, sin un gesto de aviso, se volvié al cuarto con un leve salto de
mono.

Nada se movia en el hueco del aposento que de puro oscuro
se habia vuelto enorme. El hombre se quedé jadeando, atento
e inttilmente feroz, con las manos tendidas, como una avanza-
dilla para el ataque. Pero el silencio del hotel era el mismo de
la noche. Y sin limites visibles, el cuarto prolongaba como una
emanacion la oscuridad del jardin. Para despertarse el hombre
se frotd varias veces los ojos con el dorso de una de sus manos
mientras dejaba la otra libre para la defensa. Fue indtil su nueva
sensibilidad: en las tinieblas los ojos totalmente abiertos no vie-
ron ni siquiera las paredes.

Era como si le hubiesen depositado solo en un campo y al
final despertase de un largo suefio del cual habian formado parte
un hotel desahuciado en un terreno vacio y un coche solo imagi-
nado por su deseo, y sobre todo como si hubiesen desaparecido
los motivos para que un hombre permaneciese expectante en un
lugar que también era solo expectativa.

De lo real solo le quedé la sagacidad que le habia hecho dar
un salto para defenderse confusamente. La misma que lo llevaba
ahora a razonar con inesperada lucidez que si el alemdn habia
ido a denunciarlo tardaria algtin tiempo en ir y en volver con la
policia.

Lo que le dejaba aun temporalmente libre, a menos que el
criado estuviese encargado de vigilarlo. Y en ese caso el criado, si
lo era, estaria en ese mismo momento en la puerta de aquel cuar-
to con el oido atento al menor movimiento del huésped.

Asi pensé. Y acabado el razonamiento, al que habia llegado
con la maleabilidad con que un invertebrado se encoge para des-
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lizarse, Martim se sumergi6 de nuevo en la misma ausencia ante-
rior de razones y en la misma obtusa imparcialidad, como si nada
tuviese que ver consigo mismo, y la especie se encargase de él. Sin
una mirada atrds, guiado por una escurridiza destreza de movi-
mientos, empez6 a bajar por el balcén apoyando los pies inespe-
radamente flexibles en los ladrillos salientes. En su atenta lejania el
hombre sentia cerca de su cara el olor malévolo de las hiedras ro-
tas como si ya nunca lo fuese a olvidar. Su alma, ahora solo alerta,
no distinguia lo que era o no importante, y dio a toda la operacién
la misma consideracién escrupulosa.

Con un salto 4gil, que obligé al jardin a retener un suspiro,
se encontré en pleno centro de un parterre, que se estremecid y
luego se cerrd. Con el cuerpo en alerta, el hombre esperd a que
el mensaje de su salto fuese transmitido de secreto en secreto
eco hasta transformarse en un lejano silencio; su vibracién acabd
estrellindose en las laderas de alguna montafna. Nadie habia en-
sefiado al hombre esa complicidad con lo que sucede de noche,
pero el cuerpo sabe.

Esperé un poco mds. Hasta que no sucedié nada. Solo enton-
ces palpé con cuidado las gafas en su bolsillo: estaban intactas.
Suspiré con cuidado y finalmente miré a su alrededor. La noche
era de una delicadeza grande y oscura.

2

Aquel hombre anduvo leguas, dejando el caserén cada vez
mads atrds. Procuraba andar en linea recta y a veces se inmovili-
zaba un segundo agarrando con cautela el aire. Como andaba en
las tinieblas no podia ni siquiera adivinar en qué direccién habia
dejado el hotel. Solo su propia intencién de andar en linea recta
lo guiaba en la oscuridad. El hombre bien podria ser negro, de
tan poco le servia la claridad de su propia piel, y solo sabia quién
era por la sensacién de los movimientos que hacfia.

Con la mansedumbre de un esclavo, huia. Cierta dulzura se
habia apoderado de él, pero vigilaba su propia sumisién y de al-
guna forma la dirigfa. Ningtin pensamiento perturbaba su mar-
cha constante, ya insensible, excepto, de vez en cuando, la idea
poco clara de que quizds estuviese andando en circulos, con la
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desconcertante posibilidad de encontrarse de nuevo ante las pa-
redes del hotel.

Siempre, ademds del suelo que sus pasos tocaban, estaba la
oscuridad. Ya habia caminado horas, pudo calcularlo por sus
pies hinchados de cansancio. Solo descubriria dénde se delinea-
ba el horizonte cuando amaneciese y el dia disolviese las brumas.
Como la oscuridad todavia se mantenia tan pegada a los ojos
inutilmente abiertos, acabé por concluir que habia escapado del
hotel no de madrugada sino en plena noche. Teniendo ante si
el gran espacio vacio de un ciego, avanzaba.

Puesto que no necesitaba los o0jos, intent6 andar con los ojos
cerrados, porque por precaucién general ahorraba todo lo que
podia. Con los ojos cerrados le parecié que daba vueltas alrede-
dor de si mismo con un vértigo no del todo desagradable.

A medida que caminaba, el hombre sentia en las narices aque-
lla aguda falta de olor que es propia de un aire muy puro y que
es diferente de cualquler otra fragancia que se pueda sentir, y eso
le guiaba como si su unico destino fuese encontrarse con lo mds
sutil del fondo del aire. Pero sus pies tenian la desconfianza mi-
lenaria de poder pisar algo que se mueva, los pies palpaban la
blandura sospechosa de aquello que aprovecha la oscuridad para
existir. Por los pies entrd en contacto con ese modo de ceder y de
ser moldeado que es por donde se entra en lo peor de la noche: en
su consentimiento. No sabia dénde pisaba, aunque a través de los
zapatos, que se habian convertido en un medio de comunicacién,
sentia la duda de la tierra.

El hombre no podia hacer nada mds que esperar que la pri-
mera luz le revelase un camino. Mientras tanto podria dormir
en el suelo, que, distanciado por las tinieblas, le pareci6 inalcan-
zable. Al no ser ya azuzada por el peligro habia desaparecido
la astucia, que ahora solo le resultaria un freno. Y de nuevo un
torpor suave lo dominaba. El suelo estaba tan lejos que, al soltar
el cuerpo, este por un instante experiment6 la caida en el vacio.
Pero apenas tocd la tierra que se habia vuelto esquiva a los pies,
cuando esta instantineamente se desencantd para transformar-
se en algo resistente, cuyas duras arrugas estables parecian las
del paladar de un caballo. El hombre estird las piernas e incliné
la cabeza. Ahora que se habia parado el aire se afilaba y dolia
extremadamente limpio. El hombre no tenia suefio pero en la
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oscuridad no sabria qué hacer despierto. Ademds no tenia nada
mejor que hacer.

Para entonces ya se habia acostumbrado a la musica extrafia
que se oye de noche y que estd hecha de la posibilidad de que
algo cante y de la friccién delicada del silencio contra el silencio.
Era un lamento sin tristeza. El hombre estaba en el corazén del
Brasil. Y el silencio disfrutaba de si mismo. Pero si la suavidad
era la manera de oir en la noche, para la noche la suavidad era
su propia espada, y en la suavidad se contenia toda la noche.
El hombre no se dejé hechizar por las delicias que sentia en esa
suavidad; adivinaba que leguas mds alld la oscuridad sabia que
él estaba alli. Se mantuvo, pues, al acecho, manteniendo bajo un
estricto control los medios de comunicacion de la noche.

Varias veces intent ponerse en una posicion mas conforta-
ble. Tenia para consigo un cuidado impersonal, como si fuese un
paquete. Pero debajo estaba el suelo definitivo, encima la tnica
estrella, y el hombre se sentia desvelado por las dos cosas en
vela en la oscuridad. A cada movimiento suyo, el rostro o las
manos encontraban algo enérgico que después de empujado se
revolvia con un leve golpe contra él. Palp6 con dedos sabios: era
una rama.

Un instante mis y bruscamente el suefio lo asalt6 en la po-
sicién mds inesperada: con una de las manos protegiéndose los
ojos y la otra apartando el follaje dspero.

El hombre durmié atentamente durante horas. Exactamente
las horas que durd la formacién de un pensamiento, cualquiera
que fuese, porque ya no podia encontrarse mds que a través de
la sagacidad del suefio. Desde el momento en que cerr6 los ojos la
vasta idea inarticulable empez6 a formarse, y todo funcioné tan
perfectamente que llend, sin pausa y sin necesidad de retroceder
una sola vez para corregirse, el suefio que él necesitaba para pen-
sar. Mientras dormia no gastaba nada de lo poco en que se habia
convertido, pero extraia algo de su raza de hombre, y esto le
resultaba confuso y satisfactorio. A través de esa cosa hecha de
ruido él conseguia mucho: su boca estaba llena de buena y nutri-
tiva saliva. Asi, cuando el dltimo paso de su futuro se completd,
Martim se agit6 en el duro suelo. Todavia no habia abierto los
ojos pero al sentir su propio entumecimiento se reconocid, y de
mala gana supo que estaba despierto.
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