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«Al crear todas las cosas, él entró en todo. Al entrar en 
todas las cosas, se convirtió en lo que tiene forma y en lo 
que es informe; se convirtió en lo que puede ser definido 
y en lo que no puede ser definido; se convirtió en lo que 
tiene apoyo y en lo que no tiene apoyo; se convirtió en 
lo que es burdo y en lo que es sutil. Se convirtió en todo 
tipo de cosas: por eso los sabios lo llaman lo Real».

Vedas (Upanis
˙
ads)
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Cómo se hace un hombre
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1

Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura 
como lo es la noche mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo 
transcurría como la luna altísima atravesando el cielo. Hasta que 
más profundamente tarde también la luna desapareció.

Nada diferenciaba ahora el sueño de Martim del lento jardín 
sin luna: cuando un hombre duerme tan insondablemente, pasa 
a no ser más que aquel árbol en pie o el salto de un sapo en la 
oscuridad.

Algunos árboles habían crecido allí con enraizada calma hasta 
alcanzar lo más alto de sus propias copas y el límite de su desti-
no. Otros ya habían salido de la tierra como bruscos matorrales. 
Los parterres tenían un orden que buscaba concentradamente 
servir a una simetría. Si bien esta era perceptible desde lo alto del 
balcón del gran hotel, una persona que estuviera al nivel de los 
parterres no descubriría ese orden; entre los parterres el camino 
se detallaba en pequeños guijarros.

En una de las alamedas el Ford estaba parado desde hacía tan-
to tiempo que ya formaba parte del gran jardín entrelazado y de 
su silencio.

Sin embargo de día el paisaje era otro, y los grillos que vibra-
ban huecos y duros dejaban la extensión enteramente abierta, sin 
una sombra. Mientras, el olor era el seco olor de piedra exaspe-
rada que el día tiene en el campo. Ese mismo día Martim había 
permanecido de pie en el balcón intentando, todavía, con inútil 
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obediencia, no perderse nada de lo que sucedía. Pero lo que su-
cedía no era mucho: en primer lugar la carretera que se perdía en 
suspensa polvareda de sol, solo el jardín apenas observable, com-
prensible y simétrico desde lo alto del balcón, enmarañado cuan-
do se formaba parte de él, y este recuerdo el hombre lo guardaba 
en sus pies desde hacía dos semanas con cuidadosa aplicación, 
conservándolo para un uso eventual. Pero, por más atención que 
pusiera, el día era imposible de escalar; y como un punto dibuja-
do sobre el mismo punto, la voz del grillo era el propio cuerpo 
del grillo, y no informaba sobre nada. La única ventaja del día 
era que bajo la luz extrema el coche se convertía en un pequeño 
escarabajo que fácilmente podría alcanzar la carretera.

Pero mientras el hombre dormía el coche se volvía enorme 
como se vuelve gigantesca una máquina parada. Y de noche el 
jardín era ocupado por la secreta urdimbre que sostiene la oscu-
ridad, con un trabajo cuya existencia las luciérnagas inesperada-
mente traicionan; cierta humedad también denunciaba la labor. 
Y la noche era un elemento en el que la vida, porque se había 
vuelto extraña, era reconocible.

Esa noche, alcanzando el hotel vacío y adormilado, el mo-
tor del coche empezó a vibrar. Lentamente la oscuridad se había 
puesto en movimiento.

En vez de despertar y oír directamente, Martim pasó al otro 
lado de la realidad a través de un sueño más profundo y oyó el 
ruido que hicieron las ruedas escupiendo arena seca. Después su 
nombre fue pronunciado, destacado y limpio, en cierto modo 
agradable de oír. Fue el alemán quien habló. En el sueño Martim 
disfrutó del sonido de su propio nombre. En seguida el arre-
batado grito de un ave, cuyas alas habían sido espantadas en su 
inmovilidad, como el espanto se parece a la gran alegría.

Cuando volvió a hacerse el silencio dentro del silencio, Mar-
tim se durmió aún más lejos. Aunque en el fondo de su sue-
ño algo lanzaba un difícil eco, intentando organizarse. Hasta 
que, sin ningún sentido y libre de la incomodidad de necesitar 
ser comprendido, el ruido del coche se recompuso en su me-
moria con los detalles más agudamente discriminados. La idea 
del coche despertó una alerta suave que de momento no enten-
dió, pero que ya había esparcido por el mundo una vaga alarma, 
cuyo centro irradiador era el propio hombre: «Así, pues, yo», 
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pensó su cuerpo conmoviéndose. Continuó echado, gozando 
remotamente.

Hacía dos semanas aquel hombre había llegado al hotel, que 
encontró en medio de la noche casi sin sorpresa, porque la fatiga 
lo hacía todo posible. Era un hotel vacío, solo con el alemán y el 
criado, si es que era un criado. Y durante dos semanas, mientras 
Martim recuperaba las fuerzas en un sueño casi ininterrumpi-
do, el coche permaneció parado en una de las alamedas, con las 
ruedas enterradas en la arena. Y tan inmóvil, tan resistente al 
hábito de incredulidad del hombre y a su cuidado de no dejarse 
engañar, que Martim había terminado por considerarlo a su dis-
posición.

Pero la verdad es que ya aquella noche de los pies vacilantes, 
cuando por fin se dejó caer medio muerto en una cama verdade-
ra con verdaderas sábanas, ya en aquel instante el coche había re-
presentado la garantía de una nueva fuga, en caso de que los dos 
hombres se mostraran más curiosos por la identidad del hués-
ped. Y este había caído confiado en el sueño como si nadie jamás 
pudiese conseguir separar de su firme garra, que solo prendía la 
sábana, la rueda imaginaria de un volante.

El alemán, sin embargo, no le había preguntado nada, y el 
criado, si es que lo era, apenas lo miró. La desgana con que lo ha-
bían aceptado no procedía de la desconfianza sino del hecho de 
que ya no era un hotel desde hacía mucho tiempo, tanto tiempo 
como llevaba inútilmente en venta, le había explicado el alemán, 
y, para no tener un aspecto sospechoso, Martim había menea-
do la cabeza sonriendo. Antes de la construcción de la carretera 
nueva, los coches pasaban por allí y el caserón aislado no podía 
estar mejor situado como posada forzosa para pernoctar. Cuan-
do se trazó y se asfaltó la nueva carretera a cincuenta kilómetros 
de allí, desviando lejos el curso de paso, todo el lugar murió y 
ya no había motivos para que nadie necesitase un hotel en la 
zona entregada ahora al viento. Pero a pesar de la indiferencia 
aparente de los dos hombres, la obstinada busca de seguridad de 
Martim se había anclado en aquel coche sobre el cual también 
las arañas, tranquilizadas por la inmovilidad barnizada, habían 
ejecutado su aéreo trabajo ideal.

Era ese coche el que en plena noche se había desarraigado 
roncamente.



16

En el silencio de nuevo intacto el hombre miraba ahora es-
túpidamente el techo invisible que en la oscuridad era tan alto 
como el cielo. Tendido de espaldas en la cama, intentó recons-
truir el ruido de las ruedas con un esfuerzo de placer gratuito, 
porque mientras no sentía dolor lo que sentía de manera general 
era placer. Desde la cama no veía el jardín. Un poco de bruma 
entraba por las persianas venecianas abiertas, el hombre lo notó 
por el olor a algodón húmedo y por un cierto anhelo físico de fe-
licidad que la niebla brinda. Entonces, había sido solo un sueño. 
Escéptico, sin embargo, se levantó.

En las tinieblas no vio nada desde el balcón y ni siquiera adi-
vinó la simetría de los parterres. Algunas manchas más negras 
que la propia negrura indicaban el probable lugar de los árboles. 
El jardín no era todavía más que un esfuerzo de su memoria, y 
el hombre miró quieto, adormilado. Alguna que otra luciérnaga 
hacía más vasta la oscuridad.

Olvidado del sueño que lo había guiado hasta el balcón, al 
cuerpo del hombre le agradó sentirse saludablemente en pie; el 
aire suspendido apenas alteraba la oscura posición de las hojas. 
Allí permaneció aturdido, con la sucesión de cuartos desocupa-
dos tras de sí. Sin emoción aquellos cuartos vacíos lo repetían y 
lo repetían hasta borrarse donde el hombre ya no se veía. Martim 
suspiró en su amplio sueño despierto. Sin insistir demasiado, in-
tentó alcanzar la noción de los últimos cuartos como si él mismo 
se hubiese vuelto demasiado grande y disgregado, y, por algún 
motivo que ya había olvidado, necesitase oscuramente recogerse, 
tal vez para pensar o sentir. Pero no lo consiguió, y estaba muy 
tranquilo. Así se quedó con el aire cortés de un hombre que ha 
recibido un golpe en la cabeza. Hasta que, como un reloj que deja 
de funcionar y solo entonces nos advierte de que antes funcio-
naba, Martim percibió el silencio y dentro del silencio su propia 
presencia. Ahora, a través de una incomprensión muy familiar, el 
hombre empezó por fin a ser indistintamente él mismo.

Entonces las cosas pasaron a reorganizarse a partir de él: las 
tinieblas se fueron deshaciendo, las ramas comenzaron a for-
marse lentamente bajo el balcón, las sombras se dividieron en 
flores todavía irresolutas; con los límites ocultos por la lozanía 
inmóvil de las plantas, los parterres se delinearon plenos, sua-
ves. El hombre gruñó aprobador: con cierta dificultad acababa 
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de reconocer el jardín que en esas dos semanas de sueño había 
constituido a intervalos su irreductible visión.

En ese momento una luna desfallecida atravesó una nube con 
un gran silencio y en silencio se derramó sobre las piedras tran-
quilas, desapareciendo en silencio en la oscuridad. La cara del 
hombre, bañada por la luna, se dirigió entonces hacia la alameda 
donde el Ford estaba inmóvil.

Pero el coche había desaparecido.
El cuerpo entero del hombre despertó súbitamente. De un 

vistazo astuto sus ojos recorrieron toda la oscuridad del jardín 
y, sin un gesto de aviso, se volvió al cuarto con un leve salto de 
mono.

Nada se movía en el hueco del aposento que de puro oscuro 
se había vuelto enorme. El hombre se quedó jadeando, atento 
e inútilmente feroz, con las manos tendidas, como una avanza-
dilla para el ataque. Pero el silencio del hotel era el mismo de 
la noche. Y sin límites visibles, el cuarto prolongaba como una 
emanación la oscuridad del jardín. Para despertarse el hombre 
se frotó varias veces los ojos con el dorso de una de sus manos 
mientras dejaba la otra libre para la defensa. Fue inútil su nueva 
sensibilidad: en las tinieblas los ojos totalmente abiertos no vie-
ron ni siquiera las paredes.

Era como si le hubiesen depositado solo en un campo y al 
final despertase de un largo sueño del cual habían formado parte 
un hotel desahuciado en un terreno vacío y un coche solo imagi-
nado por su deseo, y sobre todo como si hubiesen desaparecido 
los motivos para que un hombre permaneciese expectante en un 
lugar que también era solo expectativa.

De lo real solo le quedó la sagacidad que le había hecho dar 
un salto para defenderse confusamente. La misma que lo llevaba 
ahora a razonar con inesperada lucidez que si el alemán había 
ido a denunciarlo tardaría algún tiempo en ir y en volver con la 
policía.

Lo que le dejaba aún temporalmente libre, a menos que el 
criado estuviese encargado de vigilarlo. Y en ese caso el criado, si 
lo era, estaría en ese mismo momento en la puerta de aquel cuar-
to con el oído atento al menor movimiento del huésped.

Así pensó. Y acabado el razonamiento, al que había llegado 
con la maleabilidad con que un invertebrado se encoge para des-
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lizarse, Martim se sumergió de nuevo en la misma ausencia ante-
rior de razones y en la misma obtusa imparcialidad, como si nada 
tuviese que ver consigo mismo, y la especie se encargase de él. Sin 
una mirada atrás, guiado por una escurridiza destreza de movi-
mientos, empezó a bajar por el balcón apoyando los pies inespe-
radamente flexibles en los ladrillos salientes. En su atenta lejanía el 
hombre sentía cerca de su cara el olor malévolo de las hiedras ro-
tas como si ya nunca lo fuese a olvidar. Su alma, ahora solo alerta, 
no distinguía lo que era o no importante, y dio a toda la operación 
la misma consideración escrupulosa.

Con un salto ágil, que obligó al jardín a retener un suspiro, 
se encontró en pleno centro de un parterre, que se estremeció y 
luego se cerró. Con el cuerpo en alerta, el hombre esperó a que 
el mensaje de su salto fuese transmitido de secreto en secreto 
eco hasta transformarse en un lejano silencio; su vibración acabó 
estrellándose en las laderas de alguna montaña. Nadie había en-
señado al hombre esa complicidad con lo que sucede de noche, 
pero el cuerpo sabe.

Esperó un poco más. Hasta que no sucedió nada. Solo enton-
ces palpó con cuidado las gafas en su bolsillo: estaban intactas. 
Suspiró con cuidado y finalmente miró a su alrededor. La noche 
era de una delicadeza grande y oscura.

2

Aquel hombre anduvo leguas, dejando el caserón cada vez 
más atrás. Procuraba andar en línea recta y a veces se inmovili-
zaba un segundo agarrando con cautela el aire. Como andaba en 
las tinieblas no podía ni siquiera adivinar en qué dirección había 
dejado el hotel. Solo su propia intención de andar en línea recta 
lo guiaba en la oscuridad. El hombre bien podría ser negro, de 
tan poco le servía la claridad de su propia piel, y solo sabía quién 
era por la sensación de los movimientos que hacía.

Con la mansedumbre de un esclavo, huía. Cierta dulzura se 
había apoderado de él, pero vigilaba su propia sumisión y de al-
guna forma la dirigía. Ningún pensamiento perturbaba su mar-
cha constante, ya insensible, excepto, de vez en cuando, la idea 
poco clara de que quizás estuviese andando en círculos, con la 
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desconcertante posibilidad de encontrarse de nuevo ante las pa-
redes del hotel.

Siempre, además del suelo que sus pasos tocaban, estaba la 
oscuridad. Ya había caminado horas, pudo calcularlo por sus 
pies hinchados de cansancio. Solo descubriría dónde se delinea-
ba el horizonte cuando amaneciese y el día disolviese las brumas. 
Como la oscuridad todavía se mantenía tan pegada a los ojos 
inútilmente abiertos, acabó por concluir que había escapado del 
hotel no de madrugada sino en plena noche. Teniendo ante sí 
el gran espacio vacío de un ciego, avanzaba.

Puesto que no necesitaba los ojos, intentó andar con los ojos 
cerrados, porque por precaución general ahorraba todo lo que 
podía. Con los ojos cerrados le pareció que daba vueltas alrede-
dor de sí mismo con un vértigo no del todo desagradable.

A medida que caminaba, el hombre sentía en las narices aque-
lla aguda falta de olor que es propia de un aire muy puro y que 
es diferente de cualquier otra fragancia que se pueda sentir, y eso 
le guiaba como si su único destino fuese encontrarse con lo más 
sutil del fondo del aire. Pero sus pies tenían la desconfianza mi-
lenaria de poder pisar algo que se mueva, los pies palpaban la 
blandura sospechosa de aquello que aprovecha la oscuridad para 
existir. Por los pies entró en contacto con ese modo de ceder y de 
ser moldeado que es por donde se entra en lo peor de la noche: en 
su consentimiento. No sabía dónde pisaba, aunque a través de los 
zapatos, que se habían convertido en un medio de comunicación, 
sentía la duda de la tierra.

El hombre no podía hacer nada más que esperar que la pri-
mera luz le revelase un camino. Mientras tanto podría dormir 
en el suelo, que, distanciado por las tinieblas, le pareció inalcan-
zable. Al no ser ya azuzada por el peligro había desaparecido 
la astucia, que ahora solo le resultaría un freno. Y de nuevo un 
torpor suave lo dominaba. El suelo estaba tan lejos que, al soltar 
el cuerpo, este por un instante experimentó la caída en el vacío. 
Pero apenas tocó la tierra que se había vuelto esquiva a los pies, 
cuando esta instantáneamente se desencantó para transformar-
se en algo resistente, cuyas duras arrugas estables parecían las 
del paladar de un caballo. El hombre estiró las piernas e inclinó 
la cabeza. Ahora que se había parado el aire se afilaba y dolía 
extremadamente limpio. El hombre no tenía sueño pero en la 
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oscuridad no sabría qué hacer despierto. Además no tenía nada 
mejor que hacer.

Para entonces ya se había acostumbrado a la música extraña 
que se oye de noche y que está hecha de la posibilidad de que 
algo cante y de la fricción delicada del silencio contra el silencio. 
Era un lamento sin tristeza. El hombre estaba en el corazón del 
Brasil. Y el silencio disfrutaba de sí mismo. Pero si la suavidad 
era la manera de oír en la noche, para la noche la suavidad era 
su propia espada, y en la suavidad se contenía toda la noche. 
El hombre no se dejó hechizar por las delicias que sentía en esa 
suavidad; adivinaba que leguas más allá la oscuridad sabía que 
él estaba allí. Se mantuvo, pues, al acecho, manteniendo bajo un 
estricto control los medios de comunicación de la noche.

Varias veces intentó ponerse en una posición más conforta-
ble. Tenía para consigo un cuidado impersonal, como si fuese un 
paquete. Pero debajo estaba el suelo definitivo, encima la única 
estrella, y el hombre se sentía desvelado por las dos cosas en 
vela en la oscuridad. A cada movimiento suyo, el rostro o las 
manos encontraban algo enérgico que después de empujado se 
revolvía con un leve golpe contra él. Palpó con dedos sabios: era 
una rama.

Un instante más y bruscamente el sueño lo asaltó en la po-
sición más inesperada: con una de las manos protegiéndose los 
ojos y la otra apartando el follaje áspero.

El hombre durmió atentamente durante horas. Exactamente 
las horas que duró la formación de un pensamiento, cualquiera 
que fuese, porque ya no podía encontrarse más que a través de 
la sagacidad del sueño. Desde el momento en que cerró los ojos la 
vasta idea inarticulable empezó a formarse, y todo funcionó tan 
perfectamente que llenó, sin pausa y sin necesidad de retroceder 
una sola vez para corregirse, el sueño que él necesitaba para pen-
sar. Mientras dormía no gastaba nada de lo poco en que se había 
convertido, pero extraía algo de su raza de hombre, y esto le 
resultaba confuso y satisfactorio. A través de esa cosa hecha de 
ruido él conseguía mucho: su boca estaba llena de buena y nutri-
tiva saliva. Así, cuando el último paso de su futuro se completó, 
Martim se agitó en el duro suelo. Todavía no había abierto los 
ojos pero al sentir su propio entumecimiento se reconoció, y de 
mala gana supo que estaba despierto.


