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Para Martin

Y a la memoria de Ana Maria Moix,
que conocio los primeros esbozos de esta novela
y la defendio con entusiasmo



El suefio es un deposito de objetos extraviados.
RAMON



Espiral

Mira formas concretas que buscan su vacio.
FEDERICO GARCIA LORCA

He perdido casi por completo la nocién del tiempo. ¢Es
enero y una vez mas empezamos el afio o vamos camino
de acabar el viejo? Ni siquiera sé qué dia es hoy. ¢Jueves
o lunes? 423 0 31? Ya no soy capaz de echar la cuenta. Y
peor atin: tampoco me ayudarian unas simples rayas mar-
cadas en la pared, como las que arafian los presos en sus
celdas. Aunque fueran unas rayas torcidas o unos simples
palotes. Mis manos no obedecen. Caen desplomadas junto
a mi cuerpo, rigidas y mudas. Fueron alas que en giros de
vértigo sobrevolaban el papel, los lienzos y la piedra, apre-
sindolo todo hasta convertirlo en arte. Fueron pdjaro y
angel. Luz y alegria. jCrearon Belleza!

Ahora solo los ojos estdn libres. Mis ojos de azabache
y carbon. Mira formas concretas que buscan su vacio, es-
cribi6 Federico en Nueva York, expresando asi su anhelo
de hallar el sentido de la extrafieza que tanto le perturbaba
y a la vez le fascinaba. Eso mismo deberfa hacer yo aqui,
en este espacio que no es de mi mundo pero que ya for-
ma parte de mi. O al revés. Soy yo la que le pertenece por
completo a este cuarto, a esta clinica donde ingresé atacada
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de un coma diabético que a punto estuvo de llevarme por de-
lante. Luego, al poco, una caida tonta y fractura de cadera.
Después, la inmovilidad total.

Desde entonces, una sola perspectiva, siempre idéntica.
El tnico pasatiempo es combinar los dngulos y sus hue-
cos, alterar el orden de los planos por donde los ojos van a
pasear. Hoy empiezo por encima, en el techo. Placas blan-
cas de yeso. Fluorescentes. No luz: solo tubos que con-
tienen una pequeiia cantidad de vapor de mercurio y un
gas inerte con dos filamentos de tungsteno en cada lado.
A la derecha, la ventana alargada vestida con el aluminio
de una persiana de lamas grises, casi siempre plegadas. A la
izquierda, la puerta. En medio, la cama de ruedas: cuatro
planos regulables, con su manivela y una barandilla para
que el bulto no vuelva a caerse, aunque ahora estd amarra-
do con una especie de cinturén. A un lado, el gotero: tubos
finos como cables, transparencia, monotonia de gotas que
caen lentas. Al otro, la mesita: el vaso de agua sigue intac-
to, junto a las pildoras y las cdpsulas y las pastillas. Y los
dos portarretratos. En la pared del fondo, el televisor; en la
otra, el cartel de mi tltima exposicién en Madrid y muchas
postales que reproducen cuadros de pintores amados: la
vida en tecnicolor. Pluralidad de objetos extraviados en el
vacio de un espacio donde no habita nada. Si acaso, capri-
choso, el olvido. Es la mudez de lo inerte, un silencio que
solo se interrumpe por algin descuido, cuando la puerta
se queda abierta y me llega el runrin de afuera: el afano-
so trajin del personal sanitario mezclado a las preguntas e
instrucciones que se intercambian entre si médicos y en-
fermeras, medias frases y palabras sueltas desgajadas de
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la chichara que mantienen los pacientes que recorren los
pasillos lentamente una y otra vez como si todo estuviera
en movimiento, aunque en realidad no es asi. Por las tar-
des, el paso apresurado y la respiracién jadeante de los que
acuden a estar un rato con sus seres queridos. Como mi
hermano Emilio, que me visita puntualmente cada sema-
na, sin fallar ni una sola. Con él retorna el ayer: imdgenes
fugaces de un pasado que brillan en la neblina tramposa y
fantasmal de la memoria.

Sé que no es tiempo de jugar. Sé que ya no hay escape
ni salida ni redencién posible en la desconformacién de las
formas que nos llevaba a crear lo nuevo. Pero soy artista.
iSigo siendo la gran Maruja Mallo! ;Marinica! Asi pre-
fiero que me llamen, porque para eso trabajé duramente:
para ser una de las aventuras mds fascinantes del arte es-
pafiol contemporineo, forjando una obra de excepcional
magnetismo, hija de un rigor tan implacable como de una
imaginacién desbordante, y que deslumbré desde el mis-
misimo momento de su aparicién. Nada mds asomar a la
palestra, todos se apresuraron a bautizarme: la brujita jo-
ven, me llam6 Ramén, porque yo era entonces una sefiorita
alegre que venia de provincias, de Galicia, donde abunda-
ban las meigas. Pero en el fondo, me sentfa mds cercana a
las sibilas, proféticas y seductoras... Yo, mitad dngel, mitad
marisco..., como me decfa Dali. Aqui no todos se han dado
cuenta de quién soy porque en los papeles de la clinica, y
en esta pulsera de plastico que llevo en la mufeca derecha,
figura mi verdadero nombre: Ana Maria Gémez Gonzélez.
Ademis, con el transcurso del tiempo, las enfermeras y cuida-
doras han ido cambiando. En realidad, nunca son las mismas.
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Cambian por la mafiana y por la noche y durante los fines
de semana. Pero algunas saben que soy Maruja Mallo. Sa-
ben que incluso estando aqui postrada siento el deseo de
imponer el bullicio del color y la claridad de la linea en este
espacio domesticado y vulgar, esperando, casi con la misma
ingenuidad de entonces, hallar la arista desde donde sor-
prender el secreto apresado en la conformacion aparente.
Como cuando de nifios nos adentrdbamos en la espesura
del monte y apartdbamos todo cuanto nos impedia ver: sa-
cudiamos los drboles aguardando expectantes la lluvia de
hojas y frutos; excavibamos en las topineras y el fango has-
ta apresar algo, cualquier huella de vida; con la contera del
paraguas arrancibamos las piedras y guijarros incrustados
en la tierra del camino para descubrir los diminutos miste-
rios del subsuelo. ;Ddénde encontrar ahora los pedazos de
hielo arrancados a las charcas de los caminos, aquellas cris-
talizaciones de tierra y agua? Mdgicas, si, por su color de
dmbar. Tardé afios en averiguar el porqué. Sucedi6 en Nue-
va York. Buscaba algo especial para regalarle a una amiga,
pero disponia de escasos medios. Asi que entré en un lugar
mds bien modesto. El dependiente —un estudiante de la
Columbia, creo—, ya un tanto desesperado o escéptico,
me encamind a un rincén apartado y oscuro de la tienda y me
mostrd una cajita minima, desbordante de luz. May be an
ambar, se aventurd a sugerir. El tono de su voz me obligé
a rechazarlo de inmediato, pero, atraida por su vacilacion,
y por todo aquel ambiente tan fluvial —yo me sentia como
eligiendo un anzuelo para pescar, los hay sumamente fas-
cinantes aun a pesar de ser puro pldstico—, me acerqué. Y
en la oscuridad inmensa del local —hay que llamarlo asi
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aunque suene paraddjico, porque en realidad el sitio era
pequefio, pero reinaba en él la soledad y el abandono, que
lo magnifican todo— vi aquella piedrecilla. El ambar en-
sefloredndose del espacio y de mi. Recordé los versos: Y
el dmbar perfumea. Y entonces si entendi. Vi la magia del
dmbar: misteriosas gotas de luz del color de la miel. Como
ldgrimas. Y supe que antes de entenderla ya la habia acep-
tado y vivido. Habia sentido el dmbar en sus milimétricas
irisaciones, tan tenues, tan quebradizas. Habia adivinado el
sutil dibujo de sus miembros, de sus lineas cristalizadas en
la trémula figura de la vida apresada en la piedra. Eso me
conturbaba: la piedra apresando la vida. Y por eso raspaba
y raspaba en las rocas. Y me hundia en las arenas del mar.

Basta de juegos. Estds a punto de surcar las aguas de un mar
sin orillas. Estds aqui insomne, inmdvil, mientras aguardas
la muerte, vigilante.

Lo sé. Pero quiero regresar a la alegria de entonces, vol-
ver a ser jNotre Dame de la Aleluya!, como me decian mis
amigos. Aunque solo sea por una tltima vez. Porque, sal-
vo excepciones, no hubo un solo dia de mi vida que no me
trajera un soplo de felicidad. Y quiero que también ahora
me acompaile su fulgor: que corran los ojos, los ojos solos,
a celebrar la vida, ya que mis pies estdn anclados; que vue-
le el alma hacia el misterio, pues mi cuerpo estd apresado
en la rigidez de la noche. La noche, la noche, siempre la
misma. Cierro los pirpados, pero no puedo dormir. Mis
ojos navegan hacia el fondo. Es como si ya no pudieras
dejar de estar asi: postrada y muda. Ni siquiera te salvan las
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diecisiete pildoras diarias. No lo olvides, jdiecisiete! Estin
ahi, sobre la mesilla, en esa cajita de plistico roja con tapa
transparente cuyas celdillas rellenan cada mafiana. ;Qué
tentacién! jQué ganas de zampirselas todas de golpe como
harfa una nifia golosa! jQué alivio apurarlas lentamente a
modo del suicida, sabiendo que después ya no habra nada
mas! Pero td no eres de esa clase, ti no. Viviste un suicidio
y te bast6 para entender por qué la mujer es el ser que mis
sombra o més luz puede proyectar en los suefios del hom-
bre. El suicidio de Mauricio Roésset fue el extravio ciego
de quien se entrega a la muerte sin pensarla. Fue un suici-
dio nocturno: la stbita invasion de la sombra. Y nada mas.
Y si fue asi, por qué preguntarse. Se vive y se muere. Nada
mds. T4 viviste un suicidio y sabes de la muerte a deshoras
de tantos queridisimos amigos. Mejor no revivir nada, no
remover sus sombras porque ellos, arropados de amor y de
pena, estain muriéndose en nosotros para siempre. Por eso
ingieres metddicamente tus pastillas. Por eso, disciplinada,
las tomas de una en una con sumo cuidado, respetando es-
crupulosamente las instrucciones de los facultativos, para
no confundirte. Primero las dos pastillas mintsculas de
color crema, después un comprimido incoloro pero amar-
go, luego las cdpsulas de combinaciones atrevidas, calcio,
diuréticos, sodio y potasio, analgésicos, protectores de mu-
cosas gastricas y, por fin, las grajeas azucaradas y brillan-
tes. Sabes que no son intercambiables, como las habas y
alubias con que jugabais de nifios en las oscuras noches
de invierno: verdes, amarillas, negras, rojas, gigantes, pe-
queias, medianas, tardias, pintas... Tampoco son coleccio-
nables, como los botones del excéntrico Jacques Rigaut,
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que se lanzaba sobre los transetntes que se encontraba al
paso para robdrselos, arrancando con furia los botones de
gabanes y abrigos, gabardinas, americanas y chaquetas y
vestidos y pantalones... No era una leyenda urbana ni una
invencién de un humorista noir, pese a los disparatados
delirios que aureolaban su nombre y que lo llevaron a un
prematuro y tragico final: cuando llegué a Paris en 1932,
el recuerdo e incluso la presencia de Rigaut seguian vivos
entre sus amigos mds cercanos, los del grupo Littérature y
los de la revista La Révolution Surréaliste.

Qué tentacién desviarse y saltar ya hasta aquellos afos
locos, ¢verdad? Pero seguimos aqui, tragando las pildoras.
No lo olvides. No las olvides nunca porque forman parte
de tu vida. Ya para siempre tu vida encerrada en un circulo,
tu destino apresado en el hechizo de un trazo. No te lo
ocultes. Ya no hay verbenas ni fiestas. Ya no es posible la
irreverencia ni la gracia. No te perturben los ruidos ni el
ajetreo del va y viene por esos corredores. Inutil decorar
con purpurinas y acebo la atonfa del gris. Detestable ese
empeiio por celebrar el tiempo. Lo enjaulan y encasillan,
lo reducen a aritmética elemental y después, supersticiosa-
mente, una vez al aflo, le rinden pleitesia y aplauden y can-
tan su transcurrir. Mafiana vendrdn y arrancardn esa hoja
muerta, la Unica que queda del viejo calendario. Y colga-
rdn, entre el cartel y las postales, uno nuevo, sin estrenar.

Tantas veces preguntindome qué serfa un morir en vida
sin jamds sospechar que pudiera ser esto, que pudiera es-
tar aqui, en mi. En esta laxitud de un cuerpo cercado por
multiples objetos anodinos, en este brutal abandono de la
voluntad, en la huida del deseo. Habria que volver a apren-
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der a conjugar algunos verbos. No solo los irregulares, los
basicos también: yo soy, yo puedo, yo quiero. Habria que
volver a aprender a conjugar los tiempos de los verbos: yo
pensaba, estuve, querria, habria podido, fui, hubiera ido,
sabré. Eso quisiera, saber. Saber los tiempos: qué norma
pautaran, qué lenguaje. Saber si mafiana llovera o no, si su-
birdn o bajardn las temperaturas, si habrd nieblas matinales
o una borrasca anticiclénica amenazando por Galicia, si
soplardn los vientos flojos 0 moderados, si serd lunes o jue-
ves, laborable o festivo, si habrd que adelantar o atrasar la
hora, si empezaremos un nuevo afio o remataremos el vie-
jo, si serd 1994 0 1995, la Purisima o la Ascensidn, la Ascen-
si6n o la Constitucién, la Nochebuena o el Dia de Reyes.

—¢Cbmo dice? No la entiendo, reina mia. Hable un
poco mds alto, cielo. No se preocupe. Seguro que es solo una
pesadilla. Enseguida pasard. Ya verd como si. Se lo aseguro
yo, tesoro. Higame caso y pértese bien, chiquilla. No me
sea mala. Ande, cdlmese. ¢ No ve que sigo aqui? jCél-me-se,
cil-me-se! jHaga el favor! Asi me gusta. Eso es, muy bien.
Vamos a ver cémo estd todo esto. Humm... hummm... Hay
que darse la vuelta un momentin, carifio. {Sin protestar!
Tranquila, tranquila, asi... Ya casi estamos. jHala, a dormir!

Si, aléjate, que yo pienso volver a perderme. En este
cuarto, con mis pastillas de colores, flotando en un mar de
imagenes que coleccionaré en un dlbum. Serd un libro de re-
cuerdos, con algunas hojas nitidas y exactas, pero también
con otras oscuras y borrosas. Y hasta pudiera ser que tenga
hojas en blanco: saltos y vacios, olvidos, silencios. Porque
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las imagenes llegan al azar, sin obedecer mis ley que la del
capricho. A veces acuden tumultuosas, en bandadas, y se
mezclan y enredan entre si, confundiéndome. Aturdiéndo-
me, incluso. Sera todavia un residuo fruto de la libre asocia-
cién, del automatismo psiquico al que me entregué y aban-
doné aquellos afios. Se solapan los tiempos, se yuxtaponen
objetos, espacios y figuras, simultanean realidad y ensuefio:
visiones, fantasias. Otras veces las imdgenes aparecen dentro
de circulos huecos. ¢Serd la Nada? jAlguna vez la abrazas-
te! No con dnimo de asirla y dejarte vivir en ella, sino para
entender por qué algunos se entregaron irresistiblemente a
ella, sabiendo que sucumbirfan. Te acercarias a descifrar su
clima nauseabundo y a la vez fascinante, prefiado de falsas
promesas. Con una seduccién mds propia de la embriaguez
y el aliento del hastio, que de la saciedad y el gozo.

La Nada, la Nada. Hacia ella vas, ya sin juegos ni demoras,
como en el mar. Os hacfais los muertos y atisbabais algo
de aquella plenitud: el cuerpo flotando, zarandeado sua-
vemente por olas que parecian querer acariciarlo como el
aliento antes de los besos, el silencio sordo de las aguas, los
ojos cegados por el sol o cerrados a la niebla, a veces el dul-
zor de la lluvia enjuagando el salitre, las rocas a los lados,
los prados al fondo. En ti, el mar. jDespierta, despierta!
iRetorna, nadadora sumergida! Bracea fuerte y regresa a la
orilla. Extiéndete sobre la arena como ante un lienzo. No te
adornes con algas ni conchas, que ya no hay islas de Pascua
ni Pascua de Resurreccidon. No sonrias, por favor. No bo-
rres tus huellas al pasar. Extiende tu vida sobre este lienzo

21



blanco y mirate en él. Ah{ yaces tu, ya sin mascaras ni afei-
tes ni collares. Sin corazones traspasados por una flecha de
amor. Afuera, en el corredor angosto, el lento arrastrarse
de quienes pretenden burlar su presente agénico; aqui, en
tu cuarto, un recordar sin tregua. Incesante y exigente, si,
pero lleno de vida. jPlenitud! jExaltacién! Pero si mi vida
ya huyé apresuradamente. ¢ Y qué quieres? Es asi. No hay
mas vueltas que darle. Escoge entre la queja y el lamento
o la cancién y la risa. {No te asustes! No habrd sorpresas.
Solo la memoria febril, arrebatada. .., como no podia ser de
otro modo tratindose de ti, una mujer entrafiable y frigil
que de repente conoci6 el estupor y aull6 como una loba
herida. jAh, aquellos lobos en lo alto de los bosques, sus
ojos fulgurantes acechando en las noches sin luna! Recuer-
da cuando subias camino del rosado monte. Ibas llena de
espanto, el grito ahogado en la garganta porque sabias que
cuanto mds tiempo pasase més densa seria la oscuridad. Y
de nada servian las historias que os contabais tu hermano
y td para intentar olvidar el final de aquella cuesta negra,
hasta donde bajaban los lobos y los zorros, segtn os ha-
bian asegurado, para meteros miedo, porque es bueno que
los nifios lo conozcan y sepan qué se siente cuando apare-
ce el miedo. Teniais que subir aquella cuesta negra algin
atardecer, cuando os encargaban recoger la leche. Ya no
fantaseabais. Ibais mudos, amparados en la dltima luz del
dia, que es la hora en que las alimafias salen de sus cuevas.
Os apretabais uno contra otro y los cdntaros de aluminio
vacios chocaban entre si: su tintineo, un conjuro.

¢ Quién habria de decirte que de mayor aullarias furiosa
como una loba herida? Porque si, hubo hermosura y gra-
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cias derramadas en tus cuadros y dibujos, hubo bullicio
y luz, fantasias y ensuefios, irreverencia, juegos, verbenas,
amor. Pero después llegé el quebranto, la ira, la pena, la
crueldad, el desengafio, el horror. Hubo negacién. ; Anda-
bais en pos de qué? De la noche. De la Nada. Jugabais al
alba rociados de lluvias y silencios, buscando abandonadas
mufiequitas de cristal. Encontraste una, y no bastd para
retener un amor que nacia extraviado. Enajenada erraste
entre cenizas de otras horas cayendo en celada tras cela-
da. Después, ya cast al final, tuviste fuerzas para dar vida
a unas criaturas semimdgicas, jtan graciles, tan leves son!
iY deslumbrantes como el deseo al emprender su vuelo!
Moradores del vacio. ;Por qué los llamaste asi: Almotron,
Andinave, Agol, Airagi? ; Qué secreto encerraste en ellos?
Muchos llevan la A de tu verdadero nombre, Ana Marfa.
Todos apuntan a un principio, pero en realidad sefalan la
muerte del amor.

¢Y qué? ;Y qué mas da ya? ¢Hasta cuindo la amenaza de
un ayer perdido? ¢ A dénde ir que no haya un espejo aco-
sindome de frente? ;Por qué la memoria tiene sus capri-
chos, sus mareas, la ternura de la dddiva o el espanto del
vacio? Y estar aqui ante otra noche, insomne, volviéndome
a asombrar —como ayer, como siempre— ante el tumul-
to de imdgenes que se precipitan, recordando un pasado
cada dia mds presente por razones de esclerosis, de tiempo
reversible. ¢1994? ¢1949? 14942 ;Para qué este desfile de
tiempos? jCudnto esfuerzo inutil si al final solo quedan los
rostros abatidos en el hueco innombrable de las horas, el
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sacrificio del instante a un tiempo que para mi ya estd sien-
do espera! No valen treguas ni promesas. Ya no soy la nifia
que se contentaba con un cuento a la hora de dormir. Ya
apenas duermo. Ya casi nunca duermo aqui, en este espacio
letal que td rompes y desdoblas. Me recuerdo caminando
por los bosques, bajo la niebla, mds alld de los campos y
maizales, entre los helechos y las zarzas. Sola, empujada por
el viento, la lluvia amarga perforando incansable las horas.
Sola alli, sin saber. Sola aqui también, queriendo saber. Grito
para arrancarle al silencio su mordaza, pero nadie me res-
ponde. Por eso me revuelvo furiosa e intento desatar estos
correajes, ataduras que anulan mi protesta. Y entonces solo
el vértigo, la marea del recuerdo que me sube a la garganta y
me deja asi: tendida, inmdvil, muda en mi rincon. Rodeada
de objetos extraviados que traspasan los cristales y tifien
de ponzoiia el corazén. Dardos. Flechas envenenadas. Me
habita la bruma, con su cendal negruzco, deformante. Hay
docenas de ojos taladrindonos sin vernos, como la lluvia
amarga que un dia me ensefi6 a escupir. Sin proponérmelo,
he dado el salto y de pronto estoy del otro lado y susurran-
do. jQué horror! ;Un cortinén de terciopelo gris junto a las
malvalocas! ;Cudntos afos inmovilizada flotando en este
vértigo de sucesiones? ; Dénde los rostros, tu voz, mis ma-
nos? ¢Cémo te llamas ti? No te reconozco. No te quiero
cuando te alejas dejaindome por prenda el hedor del hueco.
Un nombre solo. Una palabra escrita en cualquier parte.
Me basta un garabato arafiando cajones y paredes para sal-
var tantas memorias rotas. Enumerar sus formas. Matizar
sus tonos. Contar. Entrar en el corro del que no se sale.
Otra vez el circulo, el circulo por todas partes, un aro del
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que nadie puede escapar. Ya sé: eres la que aprieta, la que
a todas las criaturas destroza y arrasa. Eres td, la muerte
brava enviando recado, la que pronto me quitard los ojos.
Oigo lejana aun tu chirimia, un muy triste cantar y un bu-
llicio de voces dolorosas y gemidos que no entiendo. No
pienso leer en tus duros dientes ni abrir mis oidos a esa tu
conseja. No quiero tu danza ni tu canto negro. Por mds que
me apremies, no pienso acudir a tu invitacién. Yo no tengo
manto de que despojarme, ni flores, ni rosas con las que
adornarte. No sé de mis culpas ni de mis pecados, ¢por qué
has de llevarme tan atropellada? Gustar tu amargura, ver tu

fealdad...

No, no te asustes. No es quien piensas. Soy yo, aquella voz
interior que te llamé un dia, la misma que te ha ido guian-
do durante tu vida entera. Ven, no temas. Recordaris las
trampas del vivir. {Han sido tantas, tantisimas...! ¢ Alguna
vez has tenido el valor de contarlas? Imposible registrar-
las al detalle. Tampoco hace falta. Por lo demds, no es tan
dificil, créeme. Basta con bailar al son que nos toquen. Y
este de ahora no es muy complicado. Fijate. Es una danza
absurda, si, como la vida. jAnda! No temas.

Estd bien.

Pero no te prometo nada.

iNada en absoluto!

Habrd memoria, nostalgia, emociones, rabia, imigenes,
ensuefios, conjeturas, divagaciones, recuerdos inventados,
delirios...
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