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El sueño es un depósito de objetos extraviados.
RAMÓN
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Espiral

Mira formas concretas que buscan su vacío.
FEDERICO GARCÍA LORCA

He perdido casi por completo la noción del tiempo. ¿Es 
enero y una vez más empezamos el año o vamos camino 
de acabar el viejo? Ni siquiera sé qué día es hoy. ¿Jueves 
o lunes? ¿23 o 31? Ya no soy capaz de echar la cuenta. Y 
peor aún: tampoco me ayudarían unas simples rayas mar-
cadas en la pared, como las que arañan los presos en sus 
celdas. Aunque fueran unas rayas torcidas o unos simples 
palotes. Mis manos no obedecen. Caen desplomadas junto 
a mi cuerpo, rígidas y mudas. Fueron alas que en giros de 
vértigo sobrevolaban el papel, los lienzos y la piedra, apre-
sándolo todo hasta convertirlo en arte. Fueron pájaro y 
ángel. Luz y alegría. ¡Crearon Belleza!

Ahora solo los ojos están libres. Mis ojos de azabache 
y carbón. Mira formas concretas que buscan su vacío, es-
cribió Federico en Nueva York, expresando así su anhelo 
de hallar el sentido de la extrañeza que tanto le perturbaba 
y a la vez le fascinaba. Eso mismo debería hacer yo aquí, 
en este espacio que no es de mi mundo pero que ya for-
ma parte de mí. O al revés. Soy yo la que le pertenece por 
completo a este cuarto, a esta clínica donde ingresé atacada 
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de un coma diabético que a punto estuvo de llevarme por de-
lante. Luego, al poco, una caída tonta y fractura de cadera. 
Después, la inmovilidad total.

Desde entonces, una sola perspectiva, siempre idéntica. 
El único pasatiempo es combinar los ángulos y sus hue-
cos, alterar el orden de los planos por donde los ojos van a 
pasear. Hoy empiezo por encima, en el techo. Placas blan-
cas de yeso. Fluorescentes. No luz: solo tubos que con-
tienen una pequeña cantidad de vapor de mercurio y un 
gas inerte con dos filamentos de tungsteno en cada lado. 
A la derecha, la ventana alargada vestida con el aluminio 
de una persiana de lamas grises, casi siempre plegadas. A la 
izquierda, la puerta. En medio, la cama de ruedas: cuatro 
planos regulables, con su manivela y una barandilla para 
que el bulto no vuelva a caerse, aunque ahora está amarra-
do con una especie de cinturón. A un lado, el gotero: tubos 
finos como cables, transparencia, monotonía de gotas que 
caen lentas. Al otro, la mesita: el vaso de agua sigue intac-
to, junto a las píldoras y las cápsulas y las pastillas. Y los 
dos portarretratos. En la pared del fondo, el televisor; en la 
otra, el cartel de mi última exposición en Madrid y muchas 
postales que reproducen cuadros de pintores amados: la 
vida en tecnicolor. Pluralidad de objetos extraviados en el 
vacío de un espacio donde no habita nada. Si acaso, capri-
choso, el olvido. Es la mudez de lo inerte, un silencio que 
solo se interrumpe por algún descuido, cuando la puerta 
se queda abierta y me llega el runrún de afuera: el afano-
so trajín del personal sanitario mezclado a las preguntas e 
instrucciones que se intercambian entre sí médicos y en-
fermeras, medias frases y palabras sueltas desgajadas de 
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la cháchara que mantienen los pacientes que recorren los 
pasillos lentamente una y otra vez como si todo estuviera 
en movimiento, aunque en realidad no es así. Por las tar-
des, el paso apresurado y la respiración jadeante de los que 
acuden a estar un rato con sus seres queridos. Como mi 
hermano Emilio, que me visita puntualmente cada sema-
na, sin fallar ni una sola. Con él retorna el ayer: imágenes 
fugaces de un pasado que brillan en la neblina tramposa y 
fantasmal de la memoria.

Sé que no es tiempo de jugar. Sé que ya no hay escape 
ni salida ni redención posible en la desconformación de las 
formas que nos llevaba a crear lo nuevo. Pero soy artista. 
¡Sigo siendo la gran Maruja Mallo! ¡Marúnica! Así pre-
fiero que me llamen, porque para eso trabajé duramente: 
para ser una de las aventuras más fascinantes del arte es-
pañol contemporáneo, forjando una obra de excepcional 
magnetismo, hija de un rigor tan implacable como de una 
imaginación desbordante, y que deslumbró desde el mis-
mísimo momento de su aparición. Nada más asomar a la 
palestra, todos se apresuraron a bautizarme: la brujita jo-
ven, me llamó Ramón, porque yo era entonces una señorita 
alegre que venía de provincias, de Galicia, donde abunda-
ban las meigas. Pero en el fondo, me sentía más cercana a 
las sibilas, proféticas y seductoras… Yo, mitad ángel, mitad 
marisco…, como me decía Dalí. Aquí no todos se han dado 
cuenta de quién soy porque en los papeles de la clínica, y 
en esta pulsera de plástico que llevo en la muñeca derecha, 
figura mi verdadero nombre: Ana María Gómez González. 
Además, con el transcurso del tiempo, las enfermeras y cuida-
doras han ido cambiando. En realidad, nunca son las mismas. 
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Cambian por la mañana y por la noche y durante los fines 
de semana. Pero algunas saben que soy Maruja Mallo. Sa-
ben que incluso estando aquí postrada siento el deseo de 
imponer el bullicio del color y la claridad de la línea en este 
espacio domesticado y vulgar, esperando, casi con la misma 
ingenuidad de entonces, hallar la arista desde donde sor-
prender el secreto apresado en la conformación aparente. 
Como cuando de niños nos adentrábamos en la espesura 
del monte y apartábamos todo cuanto nos impedía ver: sa-
cudíamos los árboles aguardando expectantes la lluvia de 
hojas y frutos; excavábamos en las topineras y el fango has-
ta apresar algo, cualquier huella de vida; con la contera del 
paraguas arrancábamos las piedras y guijarros incrustados 
en la tierra del camino para descubrir los diminutos miste-
rios del subsuelo. ¿Dónde encontrar ahora los pedazos de 
hielo arrancados a las charcas de los caminos, aquellas cris-
talizaciones de tierra y agua? Mágicas, sí, por su color de 
ámbar. Tardé años en averiguar el porqué. Sucedió en Nue-
va York. Buscaba algo especial para regalarle a una amiga, 
pero disponía de escasos medios. Así que entré en un lugar 
más bien modesto. El dependiente —un estudiante de la 
Columbia, creo—, ya un tanto desesperado o escéptico, 
me encaminó a un rincón apartado y oscuro de la tienda y me 
mostró una cajita mínima, desbordante de luz. May be an 
ambar, se aventuró a sugerir. El tono de su voz me obligó 
a rechazarlo de inmediato, pero, atraída por su vacilación, 
y por todo aquel ambiente tan fluvial —yo me sentía como 
eligiendo un anzuelo para pescar, los hay sumamente fas-
cinantes aun a pesar de ser puro plástico—, me acerqué. Y 
en la oscuridad inmensa del local —hay que llamarlo así 
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aunque suene paradójico, porque en realidad el sitio era 
pequeño, pero reinaba en él la soledad y el abandono, que 
lo magnifican todo— vi aquella piedrecilla. El ámbar en-
señoreándose del espacio y de mí. Recordé los versos: Y 
el ámbar perfumea. Y entonces sí entendí. Vi la magia del 
ámbar: misteriosas gotas de luz del color de la miel. Como 
lágrimas. Y supe que antes de entenderla ya la había acep-
tado y vivido. Había sentido el ámbar en sus milimétricas 
irisaciones, tan tenues, tan quebradizas. Había adivinado el 
sutil dibujo de sus miembros, de sus líneas cristalizadas en 
la trémula figura de la vida apresada en la piedra. Eso me 
conturbaba: la piedra apresando la vida. Y por eso raspaba 
y raspaba en las rocas. Y me hundía en las arenas del mar.

Basta de juegos. Estás a punto de surcar las aguas de un mar 
sin orillas. Estás aquí insomne, inmóvil, mientras aguardas 
la muerte, vigilante. 

Lo sé. Pero quiero regresar a la alegría de entonces, vol-
ver a ser ¡Notre Dame de la Aleluya!, como me decían mis 
amigos.  Aunque solo sea por una última vez. Porque, sal-
vo excepciones, no hubo un solo día de mi vida que no me 
trajera un soplo de felicidad. Y quiero que también ahora 
me acompañe su fulgor: que corran los ojos, los ojos solos, 
a celebrar la vida, ya que mis pies están anclados; que vue-
le el alma hacia el misterio, pues mi cuerpo está apresado 
en la rigidez de la noche. La noche, la noche, siempre la 
misma. Cierro los párpados, pero no puedo dormir. Mis 
ojos navegan hacia el fondo. Es como si ya no pudieras 
dejar de estar así: postrada y muda. Ni siquiera te salvan las 
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diecisiete píldoras diarias. No lo olvides, ¡diecisiete! Están 
ahí, sobre la mesilla, en esa cajita de plástico roja con tapa 
transparente cuyas celdillas rellenan cada mañana. ¡Qué 
tentación! ¡Qué ganas de zampárselas todas de golpe como 
haría una niña golosa! ¡Qué alivio apurarlas lentamente a 
modo del suicida, sabiendo que después ya no habrá nada 
más! Pero tú no eres de esa clase, tú no. Viviste un suicidio 
y te bastó para entender por qué la mujer es el ser que más 
sombra o más luz puede proyectar en los sueños del hom-
bre. El suicidio de Mauricio Roësset fue el extravío ciego 
de quien se entrega a la muerte sin pensarla. Fue un suici-
dio nocturno: la súbita invasión de la sombra. Y nada más. 
Y si fue así, por qué preguntarse. Se vive y se muere. Nada 
más. Tú viviste un suicidio y sabes de la muerte a deshoras 
de tantos queridísimos amigos. Mejor no revivir nada, no 
remover sus sombras porque ellos, arropados de amor y de 
pena, están muriéndose en nosotros para siempre. Por eso 
ingieres metódicamente tus pastillas. Por eso, disciplinada, 
las tomas de una en una con sumo cuidado, respetando es-
crupulosamente las instrucciones de los facultativos, para 
no confundirte. Primero las dos pastillas minúsculas de 
color crema, después un comprimido incoloro pero amar-
go, luego las cápsulas de combinaciones atrevidas, calcio, 
diuréticos, sodio y potasio, analgésicos, protectores de mu-
cosas gástricas y, por fin, las grajeas azucaradas y brillan-
tes. Sabes que no son intercambiables, como las habas y 
alubias con que jugabais de niños en las oscuras noches 
de invierno: verdes, amarillas, negras, rojas, gigantes, pe-
queñas, medianas, tardías, pintas… Tampoco son coleccio-
nables, como los botones del excéntrico Jacques Rigaut, 
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que se lanzaba sobre los transeúntes que se encontraba al 
paso para robárselos, arrancando con furia los botones de 
gabanes y abrigos, gabardinas, americanas y chaquetas y 
vestidos y pantalones… No era una leyenda urbana ni una 
invención de un humorista noir, pese a los disparatados 
delirios que aureolaban su nombre y que lo llevaron a un 
prematuro y trágico final: cuando llegué a París en 1932, 
el recuerdo e incluso la presencia de Rigaut seguían vivos 
entre sus amigos más cercanos, los del grupo Littérature y 
los de la revista La Révolution Surréaliste.

Qué tentación desviarse y saltar ya hasta aquellos años 
locos, ¿verdad? Pero seguimos aquí, tragando las píldoras. 
No lo olvides. No las olvides nunca porque forman parte 
de tu vida. Ya para siempre tu vida encerrada en un círculo, 
tu destino apresado en el hechizo de un trazo. No te lo 
ocultes. Ya no hay verbenas ni fiestas. Ya no es posible la 
irreverencia ni la gracia. No te perturben los ruidos ni el 
ajetreo del va y viene por esos corredores. Inútil decorar 
con purpurinas y acebo la atonía del gris. Detestable ese 
empeño por celebrar el tiempo. Lo enjaulan y encasillan, 
lo reducen a aritmética elemental y después, supersticiosa-
mente, una vez al año, le rinden pleitesía y aplauden y can-
tan su transcurrir. Mañana vendrán y arrancarán esa hoja 
muerta, la única que queda del viejo calendario. Y colga-
rán, entre el cartel y las postales, uno nuevo, sin estrenar.

Tantas veces preguntándome qué sería un morir en vida 
sin jamás sospechar que pudiera ser esto, que pudiera es-
tar aquí, en mí. En esta laxitud de un cuerpo cercado por 
múltiples objetos anodinos, en este brutal abandono de la 
voluntad, en la huida del deseo. Habría que volver a apren-
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der a conjugar algunos verbos. No solo los irregulares, los 
básicos también: yo soy, yo puedo, yo quiero. Habría que 
volver a aprender a conjugar los tiempos de los verbos: yo 
pensaba, estuve, querría, habría podido, fui, hubiera ido, 
sabré. Eso quisiera, saber. Saber los tiempos: qué norma 
pautarán, qué lenguaje. Saber si mañana lloverá o no, si su-
birán o bajarán las temperaturas, si habrá nieblas matinales 
o una borrasca anticiclónica amenazando por Galicia, si 
soplarán los vientos flojos o moderados, si será lunes o jue-
ves, laborable o festivo, si habrá que adelantar o atrasar la 
hora, si empezaremos un nuevo año o remataremos el vie-
jo, si será 1994 o 1995, la Purísima o la Ascensión, la Ascen-
sión o la Constitución, la Nochebuena o el Día de Reyes.

—¿Cómo dice? No la entiendo, reina mía. Hable un 
poco más alto, cielo. No se preocupe. Seguro que es solo una 
pesadilla. Enseguida pasará. Ya verá como sí. Se lo aseguro 
yo, tesoro. Hágame caso y pórtese bien, chiquilla. No me 
sea mala. Ande, cálmese. ¿No ve que sigo aquí? ¡Cál-me-se, 
cál-me-se! ¡Haga el favor! Así me gusta. Eso es, muy bien. 
Vamos a ver cómo está todo esto. Humm… hummm… Hay 
que darse la vuelta un momentín, cariño. ¡Sin protestar! 
Tranquila, tranquila, así… Ya casi estamos. ¡Hala, a dormir! 

Sí, aléjate, que yo pienso volver a perderme. En este 
cuarto, con mis pastillas de colores, flotando en un mar de 
imágenes que coleccionaré en un álbum. Será un libro de re-
cuerdos, con algunas hojas nítidas y exactas, pero también 
con otras oscuras y borrosas. Y hasta pudiera ser que tenga 
hojas en blanco: saltos y vacíos, olvidos, silencios. Porque 
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las imágenes llegan al azar, sin obedecer más ley que la del 
capricho. A veces acuden tumultuosas, en bandadas, y se 
mezclan y enredan entre sí, confundiéndome. Aturdiéndo-
me, incluso. Será todavía un residuo fruto de la libre asocia-
ción, del automatismo psíquico al que me entregué y aban-
doné aquellos años. Se solapan los tiempos, se yuxtaponen 
objetos, espacios y figuras, simultanean realidad y ensueño: 
visiones, fantasías. Otras veces las imágenes aparecen dentro 
de círculos huecos. ¿Será la Nada? ¡Alguna vez la abrazas-
te! No con ánimo de asirla y dejarte vivir en ella, sino para 
entender por qué algunos se entregaron irresistiblemente a 
ella, sabiendo que sucumbirían. Te acercarías a descifrar su 
clima nauseabundo y a la vez fascinante, preñado de falsas 
promesas. Con una seducción más propia de la embriaguez 
y el aliento del hastío, que de la saciedad y el gozo.

La Nada, la Nada. Hacia ella vas, ya sin juegos ni demoras, 
como en el mar. Os hacíais los muertos y atisbabais algo 
de aquella plenitud: el cuerpo flotando, zarandeado sua-
vemente por olas que parecían querer acariciarlo como el 
aliento antes de los besos, el silencio sordo de las aguas, los 
ojos cegados por el sol o cerrados a la niebla, a veces el dul-
zor de la lluvia enjuagando el salitre, las rocas a los lados, 
los prados al fondo. En ti, el mar. ¡Despierta, despierta! 
¡Retorna, nadadora sumergida! Bracea fuerte y regresa a la 
orilla. Extiéndete sobre la arena como ante un lienzo. No te 
adornes con algas ni conchas, que ya no hay islas de Pascua 
ni Pascua de Resurrección. No sonrías, por favor. No bo-
rres tus huellas al pasar. Extiende tu vida sobre este lienzo 
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blanco y mírate en él. Ahí yaces tú, ya sin máscaras ni afei-
tes ni collares. Sin corazones traspasados por una flecha de 
amor. Afuera, en el corredor angosto, el lento arrastrarse 
de quienes pretenden burlar su presente agónico; aquí, en 
tu cuarto, un recordar sin tregua. Incesante y exigente, sí, 
pero lleno de vida. ¡Plenitud! ¡Exaltación! Pero si mi vida 
ya huyó apresuradamente. ¿Y qué quieres? Es así. No hay 
más vueltas que darle. Escoge entre la queja y el lamento 
o la canción y la risa. ¡No te asustes! No habrá sorpresas. 
Solo la memoria febril, arrebatada…, como no podía ser de 
otro modo tratándose de ti, una mujer entrañable y frágil 
que de repente conoció el estupor y aulló como una loba 
herida. ¡Ah, aquellos lobos en lo alto de los bosques, sus 
ojos fulgurantes acechando en las noches sin luna! Recuer-
da cuando subías camino del rosado monte. Ibas llena de 
espanto, el grito ahogado en la garganta porque sabías que 
cuanto más tiempo pasase más densa sería la oscuridad. Y 
de nada servían las historias que os contabais tu hermano 
y tú para intentar olvidar el final de aquella cuesta negra, 
hasta donde bajaban los lobos y los zorros, según os ha-
bían asegurado, para meteros miedo, porque es bueno que 
los niños lo conozcan y sepan qué se siente cuando apare-
ce el miedo. Teníais que subir aquella cuesta negra algún 
atardecer, cuando os encargaban recoger la leche. Ya no 
fantaseabais. Ibais mudos, amparados en la última luz del 
día, que es la hora en que las alimañas salen de sus cuevas. 
Os apretabais uno contra otro y los cántaros de aluminio 
vacíos chocaban entre sí: su tintineo, un conjuro. 

¿Quién habría de decirte que de mayor aullarías furiosa 
como una loba herida? Porque sí, hubo hermosura y gra-
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cias derramadas en tus cuadros y dibujos, hubo bullicio 
y luz, fantasías y ensueños, irreverencia, juegos, verbenas, 
amor. Pero después llegó el quebranto, la ira, la pena, la 
crueldad, el desengaño, el horror. Hubo negación. ¿Anda-
bais en pos de qué? De la noche. De la Nada. Jugabais al 
alba rociados de lluvias y silencios, buscando abandonadas 
muñequitas de cristal. Encontraste una, y no bastó para 
retener un amor que nacía extraviado. Enajenada erraste 
entre cenizas de otras horas cayendo en celada tras cela-
da. Después, ya casi al final, tuviste fuerzas para dar vida 
a unas criaturas semimágicas, ¡tan gráciles, tan leves son! 
¡Y deslumbrantes como el deseo al emprender su vuelo! 
Moradores del vacío. ¿Por qué los llamaste así: Almotrón, 
Andinave, Agol, Airagú? ¿Qué secreto encerraste en ellos? 
Muchos llevan la A de tu verdadero nombre, Ana María. 
Todos apuntan a un principio, pero en realidad señalan la 
muerte del amor.

¿Y qué? ¿Y qué más da ya? ¿Hasta cuándo la amenaza de 
un ayer perdido? ¿A dónde ir que no haya un espejo aco-
sándome de frente? ¿Por qué la memoria tiene sus capri-
chos, sus mareas, la ternura de la dádiva o el espanto del 
vacío? Y estar aquí ante otra noche, insomne, volviéndome 
a asombrar —como ayer, como siempre— ante el tumul-
to de imágenes que se precipitan, recordando un pasado 
cada día más presente por razones de esclerosis, de tiempo 
reversible. ¿1994? ¿1949? ¿1494? ¿Para qué este desfile de 
tiempos? ¡Cuánto esfuerzo inútil si al final solo quedan los 
rostros abatidos en el hueco innombrable de las horas, el 
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sacrificio del instante a un tiempo que para mí ya está sien-
do espera! No valen treguas ni promesas. Ya no soy la niña 
que se contentaba con un cuento a la hora de dormir. Ya 
apenas duermo. Ya casi nunca duermo aquí, en este espacio 
letal que tú rompes y desdoblas. Me recuerdo caminando 
por los bosques, bajo la niebla, más allá de los campos y 
maizales, entre los helechos y las zarzas. Sola, empujada por 
el viento, la lluvia amarga perforando incansable las horas. 
Sola allí, sin saber. Sola aquí también, queriendo saber. Grito 
para arrancarle al silencio su mordaza, pero nadie me res-
ponde. Por eso me revuelvo furiosa e intento desatar estos 
correajes, ataduras que anulan mi protesta. Y entonces solo 
el vértigo, la marea del recuerdo que me sube a la garganta y 
me deja así: tendida, inmóvil, muda en mi rincón. Rodeada 
de objetos extraviados que traspasan los cristales y tiñen 
de ponzoña el corazón. Dardos. Flechas envenenadas. Me 
habita la bruma, con su cendal negruzco, deformante. Hay 
docenas de ojos taladrándonos sin vernos, como la lluvia 
amarga que un día me enseñó a escupir. Sin proponérmelo, 
he dado el salto y de pronto estoy del otro lado y susurran-
do. ¡Qué horror! ¡Un cortinón de terciopelo gris junto a las 
malvalocas! ¿Cuántos años inmovilizada flotando en este 
vértigo de sucesiones? ¿Dónde los rostros, tu voz, mis ma-
nos? ¿Cómo te llamas tú? No te reconozco. No te quiero 
cuando te alejas dejándome por prenda el hedor del hueco. 
Un nombre solo. Una palabra escrita en cualquier parte. 
Me basta un garabato arañando cajones y paredes para sal-
var tantas memorias rotas. Enumerar sus formas. Matizar 
sus tonos. Contar. Entrar en el corro del que no se sale. 
Otra vez el círculo, el círculo por todas partes, un aro del 
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que nadie puede escapar. Ya sé: eres la que aprieta, la que 
a todas las criaturas destroza y arrasa. Eres tú, la muerte 
brava enviando recado, la que pronto me quitará los ojos. 
Oigo lejana aún tu chirimía, un muy triste cantar y un bu-
llicio de voces dolorosas y gemidos que no entiendo. No 
pienso leer en tus duros dientes ni abrir mis oídos a esa tu 
conseja. No quiero tu danza ni tu canto negro. Por más que 
me apremies, no pienso acudir a tu invitación. Yo no tengo 
manto de que despojarme, ni flores, ni rosas con las que 
adornarte. No sé de mis culpas ni de mis pecados, ¿por qué 
has de llevarme tan atropellada? Gustar tu amargura, ver tu 
fealdad…

No, no te asustes. No es quien piensas. Soy yo, aquella voz 
interior que te llamó un día, la misma que te ha ido guian-
do durante tu vida entera. Ven, no temas. Recordarás las 
trampas del vivir. ¡Han sido tantas, tantísimas…! ¿Alguna 
vez has tenido el valor de contarlas? Imposible registrar-
las al detalle. Tampoco hace falta. Por lo demás, no es tan 
difícil, créeme. Basta con bailar al son que nos toquen. Y 
este de ahora no es muy complicado. Fíjate. Es una danza 
absurda, sí, como la vida. ¡Anda! No temas.

Está bien. 
Pero no te prometo nada. 
¡Nada en absoluto! 
Habrá memoria, nostalgia, emociones, rabia, imágenes, 

ensueños, conjeturas, divagaciones, recuerdos inventados, 
delirios…


