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A mi tío Antonio Castellanos: 
con tu caminar, nos enseñaste a vivir.

Gracias



Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO
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o concepto que define el texto que antecede  
a las obras teatrales del Siglo de Oro; 

prólogo que explica el argumento de la obra  
y pide indulgencia al público
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«Todos podemos ser escultores de nuestro propio cerebro, 
si nos lo proponemos», decía don Santiago Ramón y Cajal. 

¡Si nos lo proponemos! 
Me llamo Nazareth Castellanos. Bueno, en realidad, me 

llamo Nazareth Perales Castellanos. Aunque tampoco es mi 
nombre completo. El día de mi bautizo el párroco protestó. 
No le parecía respetuoso que alguien se llamara como un 
pueblo, y mucho menos como el pueblo en el que había 
nacido Jesucristo. Mi madre, agobiada por las prisas de la 
celebración y cegada por la insignificancia de la discusión, 
sentenció muy a la ligera que me bautizaran como Pilar Na-
zareth. Ella se llama Pilar, aunque tampoco es su nombre 
completo. Así que, según la Iglesia católica y mi pasaporte 
español, me llamo Pilar Nazareth Perales Castellanos. Sin 
embargo, siempre fui Naza. Solo cuando mi madre se enfa-
daba me llamaba Nazareth, y cuando el enfado era superlati-
vo además usaba el apellido paterno. Pero normalmente era 
Naza. Digo normalmente porque para algunos amigos he 
sido y sigo siendo Nazita. Para otros Nazoncia, o Nazichi, o 
doña Naza. También me llamaron Nazi, hasta que un compa-
ñero alemán señaló la inconveniencia. En un día cualquiera, 
cuando llegaba al laboratorio de la universidad, era simul-
táneamente Nazita, Naza, Nazareth o doctora Castellanos. 
La mirada de quien me llamaba Nazita no era la de aquel 
que me nombraba doctora. Así que cuando me preguntan 
cómo me llamo, no sé qué decir. La respuesta depende de 
quién pregunta. Soy todas ellas y ninguna.

Sin embargo, casi todo el mundo me conoce como Naza-
reth Castellanos desde 2002. Fue entonces cuando publiqué 
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mi primer artículo científico, un modelo computacional de 
propagación de la actividad epiléptica. Mi director de investi-
gación, Francisco de Borja, me preguntó: «¿Cómo quieres fir-
marlo?». Fue un momento memorable, de esos que se tatúan 
instantáneamente en el hipocampo —adelanto aquí que esta 
área del cerebro se ocupa, principalmente, del aprendizaje 
y la memoria—. Hasta ese momento nadie me había dado 
la opción de elegir. Recuerdo todavía la impresión que la 
pregunta, y, por lo tanto, el derecho a respuesta produjeron 
en mi cuerpo: ese empoderamiento que, sin darte cuenta, te 
hace alzar la barbilla, estirar el cuello, echar los hombros hacia 
atrás, adelantar el pecho. Abres los ojos y contienes la respira-
ción: «¡¿Puedo elegir mi nombre?!», pregunté, retóricamente, 
asombrada, con la boca llena por la frase. Con cariño y humor, 
Paco me respondió: «Sí, puedes firmar como Lola Flores o lo 
que quieras». «Seré, pues, Nazareth Castellanos», le respondí. 

Quería ser una Castellanos. No, esto no es del todo cierto. 
Había decidido ser una Castellanos. ¿Decidir o querer? Decidir 
significa cortar, dejar de lado, poner un fin o resolver algo, 
según su etimología latina. Querer, sin embargo, viene de 
buscar, de requerir, de pedir o suplicar. Al decidir, estamos 
dejando atrás alguna parte de nosotros. Al querer, buscamos 
rellenar el hueco con un nuevo ser. Renacemos, crecemos o 
aprendemos cuando decidimos queriendo.

Desde que nacemos, y mucho antes, la historia de la vida 
va esculpiendo nuestra biografía. Para algunos con más for-
tuna que para otros, pero nadie escapa al impacto de sus 
circunstancias. Imaginemos dos rocas. No, mejor dos dia-
mantes. Imaginemos dos diamantes que lanzamos desde la 
cima de una montaña. Esa caída libre, sujeta a la fricción del 
terreno, les irá dando forma. Uno chocará con un pedrusco 
puntiagudo que abrirá una grieta en uno de sus lados. El 
otro puede que atraviese un charco fangoso que lo pringará 
impidiendo que brille. Si tiene suerte, se encontrará con un 
riachuelo que lo limpie. Solo si tiene suerte. Esa caída libre, 
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a la deriva, los convertirá en cantos rodados. Ninguno de los 
diamantes ha tenido la ventura de la intención: no ha podido 
elegir por dónde bajaba la montaña. Su forma ha quedado 
en manos de un azaroso entorno. No han podido «decidir 
queriendo» llegar al valle con todo su brillo. 

Todos hemos conocido a bastantes cantos rodados, perso-
nas que no han sabido o no han podido servirse de la inten-
ción para esculpirse, para buscar ese riachuelo que los limpie 
o para acercarse a un rosal e impregnarse de la delicia de su 
olor. Esos cantos rodados sufren. Y hacen sufrir. Las piedras 
no pueden «decidir queriendo», pero el ser humano sí. 

Este es el aliento de este libro: buscar en la filosofía euro-
pea y en la neurociencia qué es «decidir queriendo», esa 
intención de cuidarnos para encontrar una mejor versión 
de nosotros mismos.

Cuando en 2002 mi director de investigación me dio la 
oportunidad de firmar aquel artículo como quisiera, elegí mi 
segundo apellido, Castellanos, en vez del primero, Perales. 
De pequeña, siendo muy niña, sufrí los bandazos de alguien 
herido. No entraré a valorar la responsabilidad de quienes 
dañan por las heridas que causan, porque, a día de hoy, no 
sé si todo el mundo tiene la capacidad de ser valiente para 
mirarse hacia dentro. Hay quien muere con los deberes sin 
hacer. El tiempo no coloca todo en su sitio. Lo colocan las 
intenciones y las decisiones que hayamos tomado. Elegí lla-
marme Castellanos para dejar atrás una parte de mí y para 
aceptar el legado de alguien, mi tío materno, que sí tuvo el 
coraje de esculpirse y de mostrarse como ejemplo. Valentía 
y generosidad debieran ir siempre de la mano. Ese alguien 
aprovechó cada una de las tormentas de su climatología bio-
gráfica para aprender y mejorarse. 

«Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo 
lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de 
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si la tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa sí es 
segura. Cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma 
persona que entró en ella. De eso trata esta tormenta». 

Me encanta Murakami. Pero, con todo mi respeto, no 
estoy de acuerdo con esta cita. No del todo. No la considero 
completa. Le añadiría el aviso de don Santiago Ramón y Ca-
jal. Esa nota final de quien reconoce el esfuerzo, la voluntad 
y la resiliencia. Ese «si nos lo proponemos» con el que acaba 
su famosa frase. La tormenta no asegura un cambio en la 
persona si aquel que la atraviesa no se lo propone. Cuando 
no nos acompaña la intención de aprender de la tormenta, 
esta solo nos habrá dejado heridos o asustados. Y no creo 
que de eso se traten las tormentas. Hay que atravesarlas con 
el coraje de aprender de ellas. Dejar que el trueno te asuste 
para ver qué quería traer. Además, al acabar el temporal, 
toca agradecer, reconocer nuestra valentía y nuestra capa-
cidad de crecer, para recordar en el futuro cada uno de los 
truenos y en qué nos transformaron. Me puedo imaginar a 
don Santiago sentado en el café Gijón de Madrid, en esas 
charlas con los intelectuales de la época. Siempre al tanto de 
las tendencias no solo científicas, sino literarias, apostaría a 
que hoy habría leído a Murakami. Apostaría también a que 
cuando don Santiago tomaba un libro lo hacía siempre con 
un lápiz cerca. No solo para subrayar, sino para añadir sus 
reflexiones. Apostaría a que habría reescrito así, en un mar-
gen, ese párrafo de Kafka en la orilla:

Y una vez que la tormenta termine, debes recordar cómo lo 
lograste, cómo creciste y agradecértelo. Ni siquiera estarás 
seguro de si la tormenta ha terminado realmente. Pero una 
cosa sí es segura. Cuando salgas de esa tormenta, no serás 
la misma persona que entró en ella, si así te lo has propues-
to. De eso trata esta tormenta. De aprender. De esculpir el 
cerebro. 
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Todos hemos estado o vamos a estar bajo alguna tormenta 
a lo largo de la vida. En la jerga clínica o científica las tormen-
tas se conocen como eventos potencialmente traumáticos. 
Según los investigadores en psicología Lawrence G. Calhoun 
y Ricard Tedeschi, de la Universidad de Carolina del Norte, 
existen tres tipos de crecimiento postraumático: en la rela-
ción con uno mismo, en las relaciones interpersonales y en la 
espiritualidad o filosofía de vida; y los tres se sustentan en 
la capacidad de resiliencia del ser humano. Es decir, en la ca-
pacidad para afrontar la adversidad, superarla y ser transfor-
mado de forma beneficiosa por ella. Experimentar y expresar 
la gratitud por nuestra resiliencia, curiosamente, la potencia. 

Hace pocos años acudían a alguna forma de terapia solo 
aquellas personas que se sentían en el borde de un precipi-
cio. Debían estar realmente mal para acudir a un psicólogo 
o psiquiatra, o para emprender el camino del crecimiento 
personal, teñido de espiritualidad o no, para sanarse, crecer 
como seres humanos o conocerse. La verdad es que quedaba 
bastante mal y te aseguraba alguna mirada reticente decir 
que acudías a terapia o que le dedicabas tiempo a la intros-
pección. Era sinónimo de persona problemática. Y esto es 
curioso, porque todos llevamos una mochila cargada de pro-
blemas. El que tiene el coraje de buscar ayuda es, tan solo, 
el que quiere vaciarla. El desconocimiento de que nuestra 
psique se puede limpiar, cuidar o esculpir nos convertía en 
cantos rodados desterrados de esa patria de esperanza que es 
la intención. Se estima que el 8% de la población de Europa 
y América del Norte acude a alguna forma de terapia. Le da-
mos la vuelta. Más de un 90% de las personas que nos rodean 
son cantos rodados cuya conducta queda a la suerte de la 
deriva o que se apoyan en quienes no están preparados para 
ayudar. Teniendo en cuenta que un 70% de la población 
mundial ha padecido algún suceso potencialmente traumáti-
co a lo largo de su vida, la probabilidad de ser o encontrarse 
con un canto rodado que sufre o hiere es tan alta que pasa 



a ser determinante. Todos vamos a sufrir por hábitos que se 
podrían haber evitado, si nos lo hubiéramos propuesto. To-
dos vamos a sufrir por los bandazos que otros podrían haber 
evitado si se lo hubieran propuesto.

De acuerdo con los trabajos del investigador George A. 
Bonanno, profesor de Psicología Clínica en la Universidad 
de Columbia, cuando esa resiliencia está operando, es fun-
damental tener referencias en las que fijarse. Bonanno se 
adelantó a las investigaciones más recientes al observar que 
aquellas personas que habían tenido referencias inspiradoras 
en su vida mostraban un mayor crecimiento postraumático. 

Estas referencias pueden ser los padres, los abuelos, los 
tíos, algún profesor, una amiga, un personaje famoso o una 
deidad. Cualquiera que represente un faro. Reconocer 
nuestro impacto sobre los demás y el de los demás en no-
sotros nos invita a seleccionar a quién nos acercamos y de 
quién nos alejamos. Pero, en ciertas situaciones, como las 
tormentas, es de obligado cumplimiento revisar esa selec-
ción. Sin embargo, hay veces en que no hemos podido ale-
jarnos de quien nos daña porque aún éramos niños, porque 
no veíamos la herida que se iba abriendo o porque la vida 
es más compleja de lo que parece. Hay quienes nos destru-
yen y hay quienes nos construyen. Los agravios o las caricias 
que transitan una relación no solo toman forma de palabra, 
gesto o acto. 

También nos comunicamos con los demás a través de los 
hilos invisibles de la biología. Cuando prestamos atención a 
alguien, se establece una correspondencia entre la actividad 
de los cerebros y los corazones de esas personas, que tienden 
a sincronizarse. Y es en ese enlace visceral donde se produce 
un intercambio de información que solo ahora empezamos 
a conocer científicamente, pero que ya sabemos que modula 
la capacidad de aprendizaje del cerebro. Los mecanismos 
de ese cableado sutil que une nuestro cuerpo al del otro 
cuando le prestamos atención también construyen nuestra 
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personalidad. Cuando le prestamos la atención a alguien no 
nos la devuelve intacta. ¡Cuidado! 

«Aprender, y aprender de quienes saben», decía Kavafis. 
Pero esto requiere humildad. Una humildad que comien-
za por reconocer que somos una tierra sembrada de muy 
diversas semillas. Albergamos las de las malas hierbas, pero 
también las de las flores. Crecerá aquella que más reguemos. 

Joan Mascaró fue un filólogo mallorquín que llegó a ser 
profesor en la Universidad de Cambridge y uno de los orien-
talistas y estudiosos de la mística comparada más reputados. 
Su origen humilde le habría impedido acceder a la educa-
ción que le convirtió en quien fue. Sin embargo, su encuen-
tro con una de las familias más adineradas de la isla le dio 
la oportunidad de formarse en la prestigiosa universidad 
inglesa. Desde allí, y en sus viajes a Asia, buceó en el pensa-
miento más elevado, se inspiró en aquellos que convirtieron 
el amor en su guía y divulgó el saber de los que practican el 
pacifismo. Por cierto, y a modo de anécdota, Joan Mascaró 
fue quien acompañó a los Beatles en su viaje a India, convir-
tiéndose en un maestro para George Harrison. 

Bueno, pues cuentan que en su despacho tenía dos foto-
grafías: una era la del señor March —cuya ética ha quedado 
manchada por su incontenible avaricia—, el banquero que 
le financió los estudios como pago por la tutela de su hijo; la 
otra de Gandhi. Con ambas, Joan Mascaró se recordaba a sí 
mismo que el ser humano puede ser uno u otro. Si se nace 
o se hace, no lo sé. Pero tampoco me importa mucho ahora. 
Lo que siempre me ha intrigado es qué hacer con lo que ha 
nacido, con lo que nos ha ocurrido. 

En 2015 comencé a estudiar la neurociencia de la medita-
ción y la interacción entre el cerebro y el resto de los órga-
nos del cuerpo. Después de más de una década analizando 
cómo la demencia y otros golpes a la psique destruyen el 
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cerebro, decidí que era el momento de estudiar cómo pode-
mos construirlo. Tras diez años de experimentos, artículos, 
libros y congresos, sigo sin saberlo, pero he ido compartien-
do mis descubrimientos. 

¿Cómo se llevan a la práctica del laboratorio, con qué 
experimentos, mis investigaciones? Midiendo los campos 
magnéticos del cerebro y, simultáneamente, los campos eléc-
tricos del corazón, del estómago y del intestino, junto a la 
presión del aire que entra y sale por cada fosa nasal. 

Para ello se reclutó a un grupo de personas agrupadas se-
gún su experiencia en la práctica de la meditación: algunos 
eran meditadores de larga trayectoria, meditar formaba par-
te de su vida diaria; otros nunca habían meditado. (Conocí 
a personas asombrosas en ambos grupos que hoy tengo el 
honor de llamar amigos). El objetivo del experimento era 
observar que la práctica de la meditación moldea la comuni-
cación entre el cerebro y el cuerpo. Queríamos medir cientí-
ficamente el impacto biológico que supone contemplarnos a 
nosotros mismos. Queríamos localizar en el cerebro las áreas 
que se transforman cuando ello ocurre y mostrar cómo la 
respuesta del cuerpo ante una emoción puede ser reeduca-
da por la fuerza de la voluntad. 

En lo más profundo de mí, confieso que con aquellos ex-
perimentos quería estudiar la neuroanatomía del aviso de 
don Santiago: «Si te lo propones». Buscaba la huella neuro-
nal de la voluntad. Confieso también que este libro es una 
explicación de su famosa frase: «Todos podemos ser esculto-
res de nuestro propio cerebro, si nos lo proponemos», cuyo 
objetivo es compartir lo que he investigado acerca de cómo se 
esculpe y de cómo esculpimos nuestro cerebro, si nos lo pro-
ponemos. Es un viaje por el paisaje neuronal que nos llevará 
a la plasticidad del cerebro, a los hábitos, a la respiración y al 
pensamiento. Nuestro vehículo, el filósofo Martin Heidegger. 
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El rey secreto de la filosofía

«El aliento del camino de campo solo habla mientras 
existan hombres que, nacidos en su aire, puedan oírle».

MARTIN HEIDEGGER

En el año 2022 me invitaron a impartir una conferencia en 
el Colegio de Arquitectos Técnicos de Madrid. Muy agra-
decida por la confianza, respondí que me sentía incómoda 
hablando en un lugar que no alcanzaba a imaginar qué tenía 
que ver con mi trabajo. Ante mi sorpresa, el organizador me 
propuso una reunión previa para explicarme sus razones. 
Un hombre elegante y erudito me habló por primera vez 
en mi vida del impacto de la estética y de la arquitectura en 
nuestra salud mental. Aquello me fascinó. Había estudiado 
el impacto que el entorno personal tenía sobre nuestro cuer-
po, pero había excluido el entorno urbano. Así que acepté 
la conferencia. Fue allí cuando escuché a este hombre citar 
un texto que se ha convertido en mi compañero de viaje 
durante muchos meses: Construir Habitar Pensar, de Martin 
Heidegger, un filósofo al que muchos estudiosos consideran 
el pensador más destacado del siglo XX. 

Nació en un pueblo de la Selva Negra alemana en 1889, 
en una familia profundamente católica. Cuando tenía poco 
menos de veinte años, el arzobispo de Friburgo le entregó 
un texto de Franz Brentano, filósofo y psicólogo compatriota 
suyo, sobre Aristóteles y provocó en él la curiosidad por la 
filosofía. Sin embargo, años más tarde, entró como novicio 
en la Compañía de Jesús, y desde entonces cabalgó un pén-
dulo que oscilaba entre la teología y la filosofía, cuyo vaivén 
estaba marcado por su débil salud. Al final ganó la filosofía, y 
se convirtió en discípulo de Edmund Husserl, desarrollando 
gran parte de su labor académica y teórica en la Universidad 
de Friburgo. 
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Su obra, Ser y tiempo, publicada en 1927, es uno de los 
pilares de la filosofía universal. Aunque la escribió con las 
prisas de quien tiene que optar a una plaza universitaria, 
recoge sus reflexiones sobre el ser como aquello que con-
vierte la esencia del hombre en existencia, lo que da sentido 
a nuestras decisiones. Heidegger sustituyó «vida humana» 
por «existencia», relegando la biología a un humilde sostén 
de la naturaleza. 

El filósofo alemán es tan admirado como detestado.  George 
Steiner lo definió como «el más grande de los pensadores 
y el más pequeño de los hombres». Se sabe que votó y se 
afilió al Partido Nazi y que aceptó el cargo de rector de la 
Universidad de Friburgo pocos meses después de la llega-
da de Hitler al poder. Aunque algunos historiadores han 
aportado datos que defienden su imagen, su figura sigue 
vinculándose a una de las épocas más sucias de la historia. 
La contradicción vivía en él. Se debatía entre lo que consi-
deraba dos formas de pensamiento opuestas: la religión y 
la filosofía. Acató una ley antisemita de destitución de fun-
cionarios, pero estaba locamente enamorado de la filósofa 
judía Hannah Arendt. Según cuenta su biografía, una de 
las frases que más influyó en su pensamiento es la sentencia 
aristotélica «el ser se dice de muchas maneras». Creo que él 
la comprendía bien. 

En verano de 1951, la ciudad alemana de Darmstadt, al sur 
de Fráncfort, acogió un congreso que reuniría a gober-
nantes, inversores, arquitectos e ingenieros. El objetivo era 
establecer una planificación urbanística para reconstruir 
una Alemania devastada por la guerra. La tormenta béli-
ca había dejado más de un millón y medio de toneladas 
de bombas esparcidas por las calles, algunas sin detonar, 
barriadas cubiertas de escombros, calzadas desdibujadas, 
canalizaciones obstruidas, y edificios que se mantenían en 
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pie a la espera de que una simple brisa los derrumbara 
sin previo aviso. La cuestión central que allí se debatía era 
dónde realojar a los millones de personas que habían sido 
desplazadas de sus hogares. Para sorpresa de muchos, el 
5 de agosto un filósofo, Martin Heidegger, daba una con-
ferencia en el conocido como «Segundo Encuentro de 
Darmstadt». Se esperaba de él que hablase sobre la escasez 
de vivienda, la metafísica de la estética o la naturaleza del 
espacio. Pero no: Heidegger habló sobre el significado de 
habitar. 

Fruto de esa conferencia es el libro Construir Habitar Pen-
sar, Bauen Wohnen Denken, en alemán. Lo que se ha consi-
derado como un ensayo filosófico sobre urbanismo, que lo 
es, para mí se convirtió en un ensayo sobre la plasticidad 
cerebral que me ayudaba a comprender lo que estudiaba en 
el laboratorio. Apenas iniciado el verano de 2024, tomé un 
vuelo desde Palma de Mallorca a Zúrich, y desde allí un tren 
a Friburgo. Quería saborear el lugar donde Heidegger había 
trabajado. Sabor y saber tienen la misma raíz. 

El profesor Amador Vega, que realizó su tesis en la Uni-
versidad de Friburgo, me recomendó hospedarme en el 
hotel Oberkirch, una antigua taberna de 1738 convertida 
en hospedería y restaurante. Desde mi minúscula y sencilla 
habitación, escuchaba cada hora el tañido de las diecinueve 
campanas de la torre de la catedral; sonido que comenzaba 
a las seis de la mañana, por cierto. Las vistas a la plaza prin-
cipal de Friburgo, Münstermarkt, eran tan evocadoras como 
románticas y, sin duda, invitaban al estudio de la filosofía 
de uno de sus habitantes más ilustres. Pero yo prefería zam-
bullirme en el lugar donde Heidegger había desarrollado 
su pensamiento, la Facultad de Filosofía. Cada día subía su 
escalinata flanqueada por las estatuas de Homero y Aristó-
teles: poesía y filosofía dan la bienvenida al estudiante. Fue 
precisamente Heidegger quien ordenó durante su rectorado 
instalar dichas estatuas. 



26

El profesor Vega me había recomendado que visitara el 
Instituto Ramon Llull, que conserva una de las más comple-
tas bibliotecas de mística mediterránea medieval. Llamé a la 
puerta y un germánico profesor me recibió apresurado ante 
una reunión inmediata. Esas prisas, o «la magia del compro-
miso», que diría Goethe, hicieron que pudiera estar a solas 
durante casi una hora en el que fue el despacho personal de 
Martin Heidegger. 

Tiene razón, herr Goethe: «En el momento en que uno 
se compromete, también interviene la providencia. Ocu-
rren entonces todo tipo de cosas positivas que de otro 
modo nunca se habrían producido. Una serie de aconteci-
mientos derivan de esa decisión, poniendo a favor de uno 
incidentes fortuitos, encuentros y apoyo material que nin-
gún hombre podría haber soñado con lograr». ¡En el mo-
mento en que uno se compromete! Una vez más: ¡si uno se 
lo propone!

Cada mañana acudía a la universidad y me sentaba en algu-
na mesa de sus austeros pasillos o en algún aula vacía. Es ver-
dad que a pocos metros tenía la inmensa biblioteca univer-
sitaria, un mastodonte moderno, que me parecía espantoso. 
Enclaustrada en la Facultad de Teología, invertía un buen 
número de horas diarias en traducir el ensayo urbanístico 
de Heidegger a mi humilde ensayo neurocientífico. Pero 
no buscaba solo una descripción biológica de su filosofía: la 
curiosidad intelectual y sobre todo la necesidad personal me 
llevaban a rastrear cualquier gota de sabiduría que naciese 
de la alquimia de mezclar ciencia y filosofía. Buscaba una 
biosofía, sabiduría a partir de la biología. Necesitaba que mi 
ciencia me ayudase cuando más lo necesitaba. De no ser así, 
juré que la abandonaría. 

En aquel momento —uno de los peores años de mi vida 
necesitaba saber qué significaba decidir queriendo. Me urgía 
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saber qué parte de mí dejar atrás y cómo darle paso a un 
nuevo ser. De forma inesperada, Heidegger y su ensayo 
urbanístico se convirtieron en una guía. 

Respetando el orden del texto heideggeriano, comencé 
por explorar qué significa construir. 

Una de las preguntas que con más intensidad me hacía 
en aquella época era «¿cómo he llegado hasta aquí?»; fue 
gracias a ella que llegué al estudio de la herencia transgene-
racional epigenética, un campo científico emergente que in-
vestiga cómo las experiencias que han vivido nuestros ances-
tros dejan una huella en nosotros. Y después me adentré en 
el impacto biológico de aquellos con los que compartimos 
la vida. Estos estudios me hicieron comprender que la cons-
trucción de un ser humano no solo depende de él: también 
somos construidos. La pregunta obvia, entonces, era «¿qué 
puedo hacer con aquello que ya está construido?». Respues-
ta: la plasticidad cerebral, que nos permite la reconstrucción 
y el aprendizaje. 

La parte central del texto de Heidegger se centra en ha-
bitar. Dice el filósofo que es dejar libre nuestra esencia y que 
solo así se puede construir. Pero ¿cómo se aprende a habitar la 
vida, señor Heidegger? Solo encontré una respuesta: en la 
experiencia consciente de la respiración. Al menos es lo que 
encontré en mis experimentos y en los artículos científicos, 
pero mucho antes lo había encontrado sentada en el cojín. 
Ahí encontré la calma, «aquella que asegura el auténtico 
crecimiento», dice Heidegger. 

El texto acaba con sus reflexiones sobre qué significa pen-
sar. Cualquiera que haya atravesado la tormenta ha escucha-
do los truenos incesantes de su pensamiento. Y así llegué a la 
exploración de las redes cerebrales que acompañan al pen-
samiento consciente y al involuntario diálogo interior, para 
acabar con una invitación al tono tierno y amable de nuestro 
lenguaje más íntimo, aquel que nos dirigimos a nosotros 
mismos. Construir, habitar y pensar fueron los tres pilares 
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sobre los que dibujé mi particular «decidir queriendo» y que 
hoy, con humildad y cariño, comparto.   

A un lado, el texto de Heidegger; al otro, mi ordenador 
con artículos científicos. La pregunta era la misma que se de-
batió en 1951: ¿cómo reconstruirse después de una guerra?

El Molinar, Palma de Mallorca,  
verano de 2024


