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Lunes, finales de invierno, tiempo de perros. El río Alder, cre-
cido por las continuas lluvias, corría a raudales a través de 
Aldleigh y más allá, llevándose carpas, lucios y páginas arran-
cadas de revistas pornográficas a su paso por monumentos a 
los caídos, pubs y nuevos polígonos industriales hasta la de-
sembocadura del Blackwater y, a su debido tiempo, hasta el 
mar. En la orilla, brillaban destartalados carritos de la compra, 
anillos de boda no deseados, latas de cerveza y monedas acu-
ñadas por imperios en sus años de decadencia. Las garzas se 
paseaban como ordenanzas con batas blancas entre los juncos 
fangosos. A las cuatro y media un pescador atrapó una copa, 
intacta desde que se escribiera con tinta fresca La batalla de 
Maldon, y, tras escupir dos veces, la arrojó de nuevo al agua.

Finales de invierno, tiempo de perros. Unas nubes opresi-
vas, tan bajas como la tapa de un féretro, se cernían sobre la 
ciudad, un lugar que, de mencionarse, se hace de pasada. Ni 
Boudica ni Wat Tyler echaron la vista atrás cuando fueron 
a Londres a vengarse, y si la guerra llegó allí fue solo como 
una ocurrencia tardía, cuando un Junkers solitario descargó la 
última de sus municiones y acabó con cuatro almas sin previo 
aviso.

Thomas Hart, sentado ante su escritorio en su despacho de 
la redacción del Essex Chronicle, contemplaba la ciudad a tra-
vés de una ventana que parecía disolverse. A esa hora y des-
de ese punto de observación, las luces surgían cual hogueras 
prendidas por viajeros que cruzaran una ciénaga inundada: 
los fluorescentes iluminaban las zapaterías y los quioscos que 
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aún no habían acabado la jornada, así como el cine y la bolera 
que abrían sus puertas a dos millas de la ciudad, las lámparas 
brillaban en el bar Jackdaw and Crow, y a lo largo de London 
Road se encendían las farolas. 

Hombre ya en la cincuentena, Thomas Hart era, para más 
señas, oriundo de Essex. De alta estatura, conservaba una cabe-
llera tan profusa como la que lucía a los cuarenta, más abun-
dante en la zona del cuello que en la frente. Iba vestido, como 
siempre había sido su costumbre, con ropa elegida para ser 
admirada por el observador de gusto refinado: una chaqueta 
cruzada de tweed Harris sobre una camisa blanca con puños 
adornados por gemelos de plata, y una corbata de seda tejida 
color avena. Thomas Hart no se engañaba creyéndose guapo, 
pero consideraba su rostro memorable. Su nariz no era simé-
trica, sino de un tamaño agradable y enfático; sus ojos eran 
grandes, directos y casi verdes. En general, tenía un aire como 
de habitar en un tiempo que no le correspondía. ¿Se hubiera 
sentido tal vez más cómodo en un comedor eduardiano, por 
ejemplo, o en la cubierta de un clíper? Es muy probable.

Thomas examinaba un objeto que había encima de su es-
critorio. Dos discos de cuero del diámetro aproximado de su 
propia mano aparecían sujetos con un alfiler deslustrado. El 
disco inferior, pintado de azul, estaba moteado de marcas que 
no habría podido distinguir ni aunque hubiera estado dispues-
to a intentarlo. El azul se veía a través de un gran agujero prac-
ticado en la parte superior, y, en el borde, letras doradas mos-
traban los meses del año, los días del mes y las horas del día. 
Thomas lo tocó como si tuviera una enfermedad contagiosa. 

—¿Qué crees que debería hacer con esto? —preguntó.
Había un hombre más joven sentado en el borde del es-

critorio, balanceando el pie. Con la mirada baja del culpable 
hizo girar el disco superior con el dedo. El agujero se movió. 
El color azul se mantuvo, persistente. 

—Pertenecía a mi padre —dijo—. Pensé que se te podría 
ocurrir algo.
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Nick Carleton, editor del Chronicle e hijo afligido, miraba 
con diversión no disimulada el pequeño despacho, en el que —a 
pesar de las persianas venecianas de plástico y el disco duro del 
ordenador, que zumbaba mientras se esforzaba en su quehacer, 
y aun cuando el siglo XX se desgastaba en las aceras tres pisos 
más abajo— daba la impresión de que en cualquier momento 
podría comenzar a sonar en un gramófono un lied de Schubert.

—Sentí muchísimo tu pérdida —dijo Thomas con serie-
dad—. La muerte de un padre —prosiguió mirando a la ven-
tana con el ceño fruncido— es ley de vida, pero también es 
una cosa incomprensiblemente sin sentido.

—Nunca lo vi usarlo —respondió Carleton, conteniendo 
las lágrimas—, y no sé cómo funciona. Es un planisferio, un 
mapa de las estrellas.

—Ya veo. Y ¿qué crees que debería hacer con él?
La tarde avanzaba obstinadamente. El viento se filtraba por 

el alféizar de hormigón de la ventana, y una paloma descon-
certada chocó contra el cristal y desapareció de la vista.

—Eres nuestro colaborador más veterano —dijo Carleton, 
y se estremeció con el ruido—. El más admirado. De hecho, 
diría que el más popular. 

«Estoy empezando a hablar como él —pensó—. Se te pega 
la forma de ser de Thomas Hart, ese es el problema». 

—A menudo —prosiguió—, he oído decir que es un con-
suelo (ese es el sentimiento general, como le dije a la junta 
directiva) despertarse el jueves por la mañana y encontrarse 
con tus reflexiones sobre los fantasmas de Essex, la literatura 
y demás temas, antes de pasar a los asuntos del día.

—La literatura —dijo Thomas suavemente mirando el pla-
nisferio— es el asunto del día.

—Tu trabajo tiene un aire anticuado —insistió Carleton—. 
Permíteme que te lo diga. Yo sostengo que ese es tu encanto. 
Es posible que otros periódicos busquen a algún joven para 
que sea la voz de su generación, pero aquí, en el Essex Chro-
nicle, nos enorgullecemos de nuestra lealtad.
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—Difícilmente podría haber sido la voz de toda una gene-
ración —dijo Thomas—, ya que yo soy solo uno.

Carleton observó brevemente al otro hombre, sobre quien 
había hecho tal análisis que podrían haberlo nombrado cate-
drático de Estudios Thomas en la Universidad de Essex. Sabía, 
por ejemplo, que Thomas era un soltero empedernido, como 
suele decirse, al que nunca se veía en compañía de jóvenes be-
llezas ni de maduras beldades, que tenía el aire melancólico y 
religioso de un sacerdote excomulgado, y que era conocido 
por asistir a una pequeña y peculiar iglesia de las afueras de 
la ciudad. Tenía modales corteses, considerados afectados por 
aquellos a quienes no caía en gracia, e irresistibles por aquellos 
a los que sí; y, si bien no se podía decir con justicia que fuera 
raro, daba ciertamente la impresión de que era el único re-
presentante de su especie. De la familia, amistades, tendencia 
política, gustos musicales y ocupaciones de Thomas Hart en 
su tiempo libre, Carleton lo ignoraba todo y, aunque a menu-
do sentía curiosidad, nunca le preguntaba. Que Thomas había 
trabajado para el Chronicle desde 1976 era fácil de determi-
nar, como lo era saber que había publicado tres novelas breves 
desde aquella fecha. Llevado por cierta muestra de discreción, 
Carleton nunca mencionó que poseía las tres, y que las encon-
tró elegantes y elípticas, redactadas en una prosa que tenía la 
cadencia de la Biblia del Rey Jacobo, y cuyo argumento giraba 
en torno a profundos sentimientos reprimidos hasta las pági-
nas finales (en las que sucedía algún confuso acontecimiento, 
generalmente con mal tiempo). Si Carleton fuera su agente li-
terario, podría haberle pedido al otro hombre que se permi-
tiera, al menos en la ficción, decir lo que realmente sentía, y 
no velarlo todo con atmósferas y metáforas; pero se limitaba 
a mirar de vez en cuando los baratos cuadernos verdes que 
seguían a Thomas como si fueran un rastro, y que se apilaban 
entonces de tres en tres sobre su escritorio («Lunes —leyó su-
brepticiamente—; finales de invierno, tiempo de perros…»). 
No se le había ocurrido que Thomas no reconociera un pla-
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nisferio cuando lo tuviera en las manos, o que una sugerente 
tentativa de que mirara las estrellas le resultara tan poco gra-
ta. Parpadeando, recalibró lo que pensaba acerca de Thomas 
Hart y adoptó una actitud persuasiva.

—La lealtad —dijo— es una preocupación clave para noso-
tros. Pero tenemos la sensación de que no te iría mal utilizar 
material nuevo, y se me ocurrió que tal vez te gustara escribir 
sobre astronomía. Verás —alcanzó el planisferio y lo movió—, 
esta es la fecha de hoy, por lo que encontrarás a Orión en el sur.

—Astronomía —dijo Thomas, con la mirada de un hom-
bre que saborea una sustancia amarga. 

Hizo girar el disco. De un plumazo, acabó con las estrellas.
—De hecho —prosiguió el editor—, se me ocurrió que po-

días escribir sobre el nuevo cometa. —En un movimiento de 
extracción del acervo de conocimientos heredado de su padre, 
añadió—: Es un gran cometa; ya sabes, de los que se pueden 
observar a simple vista. A la gente le gusta ese tipo de cosas. 
Bird’s Custard puso una vez un cometa en sus anuncios. Tal 
vez sea un mal augurio, ocurra un desastre y tengamos en-
tonces material para la portada —añadió con regocijo ante 
visiones de incendios catastróficos.

—¿Qué cometa?
—¡Thomas! ¿Es que nunca miras al cielo? Lo llaman Hale-

Bopp. Ha salido en las noticias. 
—Hale-Bopp —dijo Thomas—. Entiendo. Nunca veo las 

noticias. —Levantó el planisferio hacia el editor—. No tengo 
interés alguno por la astronomía. Aunque este cometa atrave-
sara la ventana y aterrizara en la alfombra, yo no tendría nada 
que decir al respecto.

Carleton rechazó el planisferio con un gesto. 
—Quédatelo. Dale una oportunidad. Tenemos que pensar 

en algo, Thomas (la tirada ha disminuido). ¿Sobre qué quieres 
escribir, sobre la oveja que han clonado en Escocia, sobre las 
elecciones generales?, ¿de chismes de celebridades, tal vez, o 
de las intrigas sexuales del gabinete conservador? 
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Recibió una mirada de amonestación, como si le hubiera 
manchado uno de sus inmaculados puños blancos.

—Soy demasiado viejo para nuevos trucos —se excusó Tho-
mas.

—Hoy en día —respondió Carleton endureciendo su cora-
zón y mermando aún más el tesoro de su herencia— un buen 
par de prismáticos ofrece más o menos la misma magnitud 
que el telescopio de Galileo. Quinientas palabras, por favor. 
¿Por qué no empiezas con la luna?

—¿Hay luna esta noche?
—¿Cómo voy a saberlo? —Carleton ya estaba en la puerta; 

era casi un hombre libre—. Siempre me ha parecido algo poco 
fiable. Quinientas palabras, por favor; seiscientas, si la noche 
está despejada.

—Hoy en día —repuso Thomas— las noches nunca están 
despejadas. 

De mala gana levantó el planisferio hacia la débil luz que 
se filtraba y giró la parte superior. El agujero se deslizó por 
el cuero pintado, y sobre el fondo azul aparecieron nombres 
que le resultaron vagamente familiares: Aldebarán. Bellatrix. 
Híades. Vale, de acuerdo. Quinientas palabras; seiscientas, si 
la noche estaba despejada. Fuera una cosa u otra, iba retrasado 
con su correspondencia. Una carta solitaria descansaba en la 
bandeja de acero, con la solapa levantada y el sello torcido; 
una carta firmada audazmente con tinta azul: 

James Bower
Servicios del Museo de Essex

17 de febrero de 1997 

Estimado señor Hart:

Creo que tengo información que podría interesarle.
Como estoy seguro de que sabrá, estamos realizando tra-

bajos de reforma en Lowlands House, y hemos encontrado 
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unos documentos interesantes. Creemos que podrían estar 
relacionados con una mujer que residió en Lowlands en el si-
glo XIX, que desapareció y de la que nunca más se supo. Siem-
pre me ha gustado su columna. Recuerdo sobre todo aquel 
relato en el que fue en busca del fantasma de Lowlands (y se 
me ha ocurrido que esta desaparición ¡pudiera estar relacio-
nada con la leyenda!). ¿Podría convencerle de que viniera a 
verme al museo? Abrimos todos los días de 10 de la mañana 
a 4 de la tarde. Suelo estar siempre en mi despacho.

Atentamente, 

JAMES BOWER

Thomas dejó la carta. ¿Era posible que la luz del fluores-
cente se hubiera atenuado por un momento y evocara de entre 
las sombras la figura de una mujer desaparecida, que regresa-
ba entonces? No podía ser. Thomas sonrió y se volvió hacia la 
ventana. La paloma aturdida había dejado su huella grasienta 
en el cristal, y se elevó, como el Espíritu Santo, tras las persia-
nas venecianas.

«Finales de invierno —pensó Thomas—, tiempo de perros». 
Ese era un comienzo tan bueno como cualquier otro. Se abo-
tonó el abrigo y salió de la redacción del Chronicle. Se había 
guardado el planisferio en el bolsillo y se pinchó con su alfiler 
de latón doblado. La luz de la farola daba lustre a un cielo 
empecinadamente encapotado, y en algún lugar tras él, pensó, 
se escondía el cometa de Carleton como una carta en un sobre 
que sin duda traía malas noticias. 

Eran más de las cinco de la tarde y el tráfico fluía hacia las 
afueras de la ciudad. Conforme Thomas se cruzaba con mu-
jeres trabajadoras que llevaban bolsas de plástico de la com-
pra y con escolares que discutían y maldecían, Aldleigh fue 
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apareciendo a la vista. La lluvia se convirtió en partículas de 
niebla que pululaban como moscas alrededor de las farolas, 
y, mientras, Thomas conversaba consigo mismo. ¿A qué po-
día deberse su falta de interés por las estrellas? Se le ocurrió 
la inquietante idea de que tal vez temiera que la aniquiladora 
inmensidad de la órbita de un cometa pusiera fin a su vacilante 
fe. Por otra parte, se consoló Thomas, Virginia Woolf había es-
crito algo sobre un eclipse solar, y tampoco había que olvidar 
el trozo de cometa de Gerard Manley Hopkins (así pues, había 
precedentes). «Bellatrix», pronunció, y se volvió a pinchar con 
el planisferio, pero se deleitaba a regañadientes en cada sílaba 
(«Híades»). Se encontraba ahora ante un cruce donde el tráfico 
se dirigía a toda prisa hacia Londres o a las tiendas y bloques 
de oficinas de Aldleigh. Deslizándose por entre los coches, 
Thomas cruzó a la acera opuesta y se detuvo allí un rato. A su 
izquierda, se encontraba la carretera principal, que llevaba al 
centro; a su derecha, la carretera que se estrechaba hasta con-
vertirse en un puente de escasa altura sobre el río Alder. Tho-
mas no miraba ni a izquierda ni a derecha, sino que observaba 
la iglesia que había al otro lado de una reja de hierro en Lon-
don Road. Estaba flanqueada por un muro cubierto de musgo 
y por un terreno abandonado que él conocía como Potter’s 
Field; su portón de hierro estaba asegurado con una cadena. 
La iglesia le miró en silencio a través de un aparcamiento que 
brillaba bajo la lluvia. La puerta estaba cerrada, y recién pin-
tada de verde. Junto a la misma, florecía un laurel verde, como 
el de los impíos del salmo 37. Un viento del este que soplaba 
proveniente del Alder movió el frío aire iluminado, y el laurel 
bailó en su pequeño lecho negro. La iglesia seguía inmutable. 
Sus ladrillos eran claros; sus proporciones, austeras. Era un 
recipiente sellado para Dios. Ningún transeúnte la tomaría ja-
más por un lugar de culto, y los niños de Aldleigh creían que 
era un crematorio donde se convertía a los ancianos en cenizas 
y humo. No había tallas sagradas que flanquearan la puerta ni 
sonaba campana alguna, y su tejado inclinado de pizarra bri-
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llaba azulado cuando se mojaba. Sus siete ventanas ojivales pa-
recían ojos entrecerrados por el sol y, en los días más claros, la 
luz iluminaba el disco de cristal coloreado que había en el vér-
tice de cada una de ellas. Esta era la iglesia Bethesda, tan fija en 
el correr del tiempo como una roca en un río. Aldleigh había 
pasado corriendo por delante de ella, y la había rodeado, sin 
poder cambiarla nunca. Encima de la puerta, en una estrecha 
placa, se leía el año de 1888, y, más allá de la estera de cerdas del 
umbral, volvía a aparecer dicho número. Era como si todos los 
terribles asuntos del mundo moderno —los tipos de cambio, 
las competiciones, las obscenidades, publicaciones, elecciones, 
música y cambios de gobierno— hubieran perdido fuerza ante 
la puerta verde y hubiesen retrocedido, condenados.

—Bethesda —susurró Thomas, apoyado en la puerta, ha-
blando solo y con una sonrisa pronta en su boca. Entonces, 
la cadena de la puerta, que debería haber estado cerrada con 
llave, se abrió y le cayó en el pie. Thomas, reprimiendo la sor-
presa, miró confundido a través de la neblina—. ¿Qué ha sido 
eso? —preguntó—. ¿Alguien lo ha visto? 

Nadie escuchó ni pudo contestar. Thomas se inclinó aún 
más, dudando de sí mismo. Tan solo eran sombras proyecta-
das por el tráfico, nada más. Aun así, se preguntó qué debía 
de haber sido aquello. La cadena se movió sobre su zapato. 
Thomas sintió que su cuerpo reaccionaba como si fuera un 
animal: se le erizó el vello de la nuca y de los antebrazos, y las 
cámaras del corazón se le contrajeron. 

—Es el fantasma de Lowlands —murmuró, divertido ante 
su propio miedo—, que ha saltado el muro.

El aire húmedo se abrió y por un momento una sombra pa-
reció solidificarse y tomar forma contra la puerta verde, para 
desaparecer luego de la vista. Entonces, bajo la fugaz ilumina-
ción de los faros de los coches, Thomas vio una marca pintada 
cerca de la aldaba de hierro de la iglesia. Era algo parecido a 
una cruz, aunque mal hecha, y emborronada con un círculo. 
Los faros se alejaron. La marca volvió a sumirse en las som-
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bras. Thomas, cuya incredulidad igualaba su curiosidad, cru-
zó la verja bajo el ruido de tráfico malhumorado, de chicas en 
la calle principal que se llamaban desde las aceras, así como de 
algún movimiento furtivo junto al laurel verde. Una sombra 
se separó entonces de repente, tomó forma y cruzó el aparca-
miento hacia Thomas. Llegó con tal maliciosa velocidad que 
él gritó: «¡Ten cuidado de por dónde vas!», con unos buenos 
modales que resultaron inútiles, y tropezó cuando una per-
sona con capucha blanca se dio contra él al pasar. Alcanzó a 
distinguir tres cosas de manera fugaz; a saber: una cara del-
gada, unos ojos claros y una fina mano que llevaba una lata 
de pintura. Es posible que también dijera algo, sonido que 
fue tragado por el tráfico y el aire sofocante. Thomas se giró 
entonces lentamente y vio cómo el intruso se perdía entre la 
pequeña multitud que se dirigía a la ciudad.

—Dios mío —dijo Thomas. 
Se acercó a la puerta. La pintura corría entre los tablones; 

el círculo que coronaba la cruz goteaba como una boca abier-
ta. Los jóvenes, se dijo, eran propensos a marcar los arcos 
ferroviarios en despreocupados actos de desafío, pero no ha-
bía nada de despreocupado en este símbolo inescrutable ya 
desdibujado por la lluvia. Más bien, transmitía una especie de 
malicia incompetente que dejó a Thomas sumido en una som-
bría melancolía. Sacó su cuaderno del bolsillo y, una a una, 
fue arrancando páginas que se ablandaban enseguida al entrar 
en contacto con el aire húmedo, y limpió con ellas la puerta 
lo mejor que pudo. Luego se dio la vuelta y se encaminó al 
pueblo, dejando el resto a la intemperie.

Bethesda quedó atrás, impasible en su paz. Más adelante, 
los quioscos y las tiendas de comestibles bajaban las persia-
nas, una vez acabada la jornada, y un tren que partía hacia 
Liverpool Street hizo repiquetear los vasos del Jackdaw and 
Crow. Un hombre con abrigo de terciopelo rojo extendía ca-
jas de cartón al pie del monumento a los caídos y se hizo una 
almohada con el News of the World. 
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—Buenas noches —dijo Thomas, y recibió como respuesta 
una imperiosa inclinación de cabeza. 

Se dirigió por un callejón en pendiente hasta Upper Bridge 
Road, que en Essex pasaba por ser una colina, de tal modo 
que la hilera de casas adosadas de ladrillo rojo que dominaba 
la cima adoptaba el aspecto de la larga columna articulada 
de un dragón dormido. Así que subió, para bajar después y 
continuar hasta Lower Bridge Road, que seguía bajo el arco 
del ferrocarril, del que se desprendían gotas de lluvia, y que 
no conducía ni a Aldleigh ni a ningún otro lugar; de hecho, no 
llevaba a ninguna parte. Allí, treinta y cuatro casas victorianas 
adosadas construidas para los ingenieros que habían trabaja-
do en la línea de Londres se miraban unas a otras, escondidas 
detrás de sus coches, de los jardines y de los carteles que ins-
taban a los transeúntes a votar por los laboristas o los conser-
vadores, o a tener cuidado con el perro. Una sola casa resistía 
a la época moderna. Aquí nunca se oía otra música que no 
fuera la clásica, ni exclamaciones de telenovelas o películas; y 
tampoco había evidencias de lealtad a ningún partido político 
o tribu urbana. Reinaba, en cambio, un silencio insistente, 
y la impresión de una casa oculta detrás de una niebla tenue 
pero impenetrable. Era el hogar de Thomas Hart.

Nick Carleton, que se preguntaba cómo vivía el otro hom-
bre, lo imaginaba con afectuosa lástima llevando una vida 
solitaria en un cuidado apartamento, con una cama estrecha, 
que se hacía cada mañana sin falta. Se equivocaba. Thomas 
vivía donde había nacido y donde (así lo pensaba a menudo 
sin amargura) muy probablemente moriría; no obstante, pese 
a vivir solo, no se sentía aislado, ya que esto último no es una 
condición de soledad, sino de anhelo, y Thomas no era un 
hombre insatisfecho. Los hábitos y gustos de sus padres, que 
habían sido los de los austeros hijos del particular Dios de 
Bethesda, se habían arrancado junto con el papel pintado y las 
alfombras, y nada quedaba ya de ellos, excepto el propio Tho-
mas. Todo era exactamente como él quería que fuese. La mesa 
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de roble que había junto a la ventana seguía reluciente tras dé-
cadas de comidas y trabajo, y brillaba sobre sus gruesas patas 
torneadas. El sofá era profundo y azul, y estaba parcialmente 
cubierto con una colcha que su madre no había tenido tiempo 
de terminar. Una dispar mezcla de lámparas eduardianas, vic-
torianas y art déco armonizaba entre sí por obra y gracia de 
Thomas, y ofrecía su luz desde el aparador y sobre el suelo. 
Un amplio ventanal orientado al este brindaba una sola hora 
de sol naciente antes de que la habitación se oscureciera a la 
sombra del puente del ferrocarril, y, cuando se encendía fuego 
en la chimenea, caléndulas amarillas florecían en los azule-
jos circundantes. Las paredes estaban forradas de libros en 
una disposición que habría hecho las delicias de cualquier bi-
bliotecario, exceptuando aquellos escritos por Thomas Hart, 
que se interponían aquí y allá, ya que nada halagaba más su 
vanidad que visualizar a las criaturas de su imaginación en 
diálogo nocturno con Emma Bovary hecha un figurín, o con 
la señora Dalloway, preocupada por sus listas de la compra. 
Cuadros varios —una litografía firmada por Picasso, un óleo 
de un mar embravecido realizado con destreza…— colgaban 
en cuidadoso desorden. Ocupando un gran espacio que no 
merecía, una pequeña fotografía mostraba la iglesia Bethesda 
el día de su inauguración, en 1888: un sol despiadado abrasa-
ba el césped mientras hombres barbudos de aspecto sombrío 
posaban junto a mujeres que lucían sombreros de verano; 
más allá del muro de la iglesia, en la tierra no consagrada de 
Lowlands Park, una mujer con la cabeza descubierta perma-
necía de pie a la sombra de un olmo, con la vista alzada hacia 
el cielo. Thomas encendió las lámparas y la contempló un ins-
tante. De niño la temía, ya que su rostro en la sombra no tenía 
rasgos definidos, pero ahora la consideraba una inquilina, y su 
vestido y su cuello encorvado se hacían cada vez más visibles 
tras el cristal.

Se preparó algo de comer: rábanos en un platillo con sal de 
Maldon y aceite de oliva junto con un buen pan de centeno 
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y vino tinto, que sirvió con el deleite de un hombre entrega-
do a los placeres mundanos. Los llevó a la mesa junto con la 
carta y el planisferio, y los examinó mientras comía y bebía. 
«Quizá suceda un desastre», había dicho Carleton; y Thomas 
volvió a sentir el golpe de la criatura encapuchada que huyó 
de Bethesda con pintura en las manos. Pero eso no había sido 
un desastre, sino solo algo extraño, y se le borró con rapidez 
de la memoria en el orden y la tranquilidad de su hogar, así 
que Thomas, que tenía un don para la autopersuasión, comió 
un rábano plácidamente.

Es ya tarde ahora. El hombre del abrigo rojo duerme sobre 
el News of the World, en el Jackdaw and Crow se piden las úl-
timas rondas, un petirrojo desconcertado canta en la farola, y 
la carta de James Bower se ha manchado de vino. La mesa es-
taba repleta de baratos cuadernos verdes colocados junto a un 
ordenador portátil, que parecía insolentemente moderno en 
contraste con el roble pulido y el vaso vacío con borde dora-
do. Suspirando, Thomas levantó la tapa y miró con el anhelo y 
la desgana de un escritor el documento en blanco que le hería 
los ojos con su resplandor. No deseaba nada más que escribir 
y, al mismo tiempo, preferiría hacer cualquier otra cosa (era el 
propósito de su vida, pero también su cruz). 

—En cualquier caso, todo es inútil —le dijo a la mujer de la 
fotografía—; nada arruina más algo que tratar de describirlo. 
Además, no tengo nada que decir. 

Entonces, se escuchó el canto de un petirrojo. Se oyó, tal 
vez, a la mujer de la fotografía que hablaba tras el cristal, des-
de detrás del muro de Bethesda: Sigue adelante, ¡vamos! Estás 
en tu quincuagésimo primer año, y el tiempo pasa.

Bien, de acuerdo. Finales de invierno, tiempo de perros. 
Un comienzo tan bueno como cualquier otro. Sigue adelante, 
Thomas Hart.


