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Prologo

de Piero Bianucct'

Este libro es para todo el mundo. Entre lineas, puede
apreciarse una profunda cultura matematica (obvio, don
Perogrullo), historica, cosmologica, literaria, musical y fi-
losofica (no tan obvio). Pero tiene la extrana virtud de
saber camuflarla a través de una conversacion distendida,
amablemente voluble, tenida de una irénica indiferencia
senorial. Pues eso, para todo el mundo.

Incluso al hablar de numeros en apariencia insigni-
ficantes (como el 1, el 2, el 10, el 12...), Tommaso Mac-
cacaro, que fue presidente del Instituto Nacional de
Astrofisica, y Claudio Maria Tartari, medievalista, os sor-
prenderan. Para ellos, el 12 es un nimero comodo, ya que
es divisible por 2, 3y 4; de ahi el éxito de las docenas de
huevos. Sin embargo, por desgracia, también dio lugar a
la musica dodecafénica. Se lo perdonamos porque doce
son las particulas del ntcleo del atomo de carbono, esa
piedra angular de la vida. En cambio, el 13y el 17 son in-
comodos: al ser naumeros primos, solo son divisibles por
s mismos y por 1, que paraddjicamente no se considera un

! Escritor y periodista cientifico, Piero Bianucci es columnista en
La Stampa, diario donde durante veinticinco anos ha dirigido el se-
manario Tuttoscienze, y colabora con la radiotelevision italiana y suiza.
(N. de los E.).



namero primo. Comodisimo es, en cambio, el namero 60,
divisible por 2, 3, 4, 5, 10, 12, 15, 20 y 30, y que por este mo-
tivo se encuentra en los relojes y los atlas, tanto terrestres
como estelares.

Y, hablando de nimeros primos, cuando Beckham pas6
del Manchester United al Real Madrid, en 2003, eligié el
numero 23 para su camiseta. Esto dio lugar a multiples
interpretaciones. Hubo incluso quien pensé que pudie-
ra tener que ver con las veintitrés punaladas en la espal-
da que acabaron con Julio César. Marcus du Sautoy, que
ademas de matematico es un futbolista aficionado, se dio
cuenta de que el 23 es un niumero primo. Por aquel en-
tonces, conscientes o no, todos los campeones del Madrid
llevaban camisetas con nimeros primos: Roberto Carlos,
el 3, Zidane, el 5, Raul, el 7, y Ronaldo, el 11. Descartando
supersticiosamente el 17, Beckham eligi6 el primer nu-
mero primo disponible.

Pero ¢tan importante es que un nimero sea solo divi-
sible por si mismo? Pues si. L.os nimeros primos son para
las matematicas lo que los noventa y dos elementos
para la quimica. Al igual que los noventa y dos elemen-
tos dan origen a millones de sustancias diferentes, los
numeros primos multiplicados entre si dan origen a
los demas nimeros enteros. ;Os sigue pareciendo poca
cosa? Pues os equivocais. En los nimeros primos se ba-
san los sistemas para encriptar los datos de vuestra tar-
jeta de crédito y los mensajes que se intercambian los
agentes secretos.
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Al margen de los fantastillones del tio Gilito, Macca-
caro y Tartari nos haran descubrir el inmenso niimero
de Graham, el mas grande de los nimeros utiles, en el
sentido de que se asocia a un uso fisico-geométrico (qué
concepto tan formidable). Ni siquiera podemos saber
cuantas cifras lo componen. Con todo, siento un esca-
lofrio ain mayor ante una simple fraccion: 1/137, que
se corresponde a 0,00729... Es la constante de estructura
fina, un numero magico para los fisicos, al cual, de he-
cho, llaman alfa, el comienzo de todo. Es adimensional
(es decir, no depende de las unidades de medida que se
empleen) y posee las tres constantes fundamentales y mas
importantes de la naturaleza: ¢, la velocidad de la luz; ¢, la
carga eléctrica unitaria, y A, la constante de Planck. Con-
tiene todo el electromagnetismo, es decir, esa parte de la
fisica que hace posible el universo —y la civilizacion— tal
como lo conocemos. Los ultimos capitulos, que se aden-
tran en el infinito y la naturaleza misteriosa (ontologica)
de los nimeros, dan vértigo. No los leais si sufris mareos.

Todos los nimeros son importantes, pero algunos lo son
mas. Fue Descartes quien formaliz6 los exponentes. Pues
bien, entre los numeros de los que merece la pena hablar
se encuentra el 10%, que es el nimero de todas las particu-
las elementales del universo. Y también el 1022, el nimero
de todas las estrellas de todas las galaxias. Y el 6x10%, el nu-
mero de Avogadro: en 18 gramos de agua, que es el fondo
de un vaso, hay 100 veces mas moléculas que estrellas en
el cosmos. Algo mas de 10" es el nimero de segundos que
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han pasado desde el big bang hasta nuestros dias (jnada
mas y nada menos que 13800 millones de anos!) y, dado
que los relojes atomicos de ultima generacion alcanzan
una precision de 107" segundos, sus agujas (si las tuvieran)
se equivocarian solo en un segundo al determinar la edad
del universo...

Voy a omitir los nimeros sexis solo porque no tienen nada
de picante. Y me quedo pensando si acaso las matema-
ticas no seran un reflejo metafisico de la naturaleza en
la mente humana. Este libro comienza bajo el signo del
lema latino Mundum numeri regunt («LLos nimeros gobier-
nan el mundo»), atribuido a Pitagoras y a Platon, y conti-
nuda con la afirmaciéon de Leopold Kronecker (1823-1891)
de que «Dios creo6 los nimeros enteros; el resto es obra del
hombre». «Dios» es una palabra dificil. Es cierto que las
matematicas, comparadas con otras ciencias, pueden ha-
cer alarde de una altiva autosuficiencia. No necesitan de
la materia; su entidad es una ignota tierra abstracta que,
de vez en cuando, una mente genial descubre y logra car-
tografiar. Sin embargo, ¢existen en si mismas, o son inven-
tos de la inteligencia (o, incluso, de Dios)? ;Y de qué tipo
de inteligencia? ¢Solo de la racional? ¢De la filoso6fica?
¢De la poética?

En un teatro abarrotado por mil cuatrocientas personas,
me toco presentar a Cédric Villani, ganador de la Medalla
Fields (el Nobel de los matematicos), mds tarde consejero
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del presidente francés Macron. Explicaba como funcio-
na su creatividad con las matematicas (de forma «caoti-
ca —decia—, un 5% es inspiracion, y un 95%, fruto del
sudor de la frente») mientras gesticulaba con las manos.
En determinado momento, se quito los zapatos y empezo
a gesticular también con los pies. Comprendi que manos y
pies son prolongaciones del cerebro. A su lado, en el esce-
nario, solo yo tuve el privilegio de apreciar la expresividad
de las extremidades inferiores de un medalla Fields.

Cédric Villani se pasea con ropa extravagante y una
gran arana de alambre prendida en la solapa. Lo llaman
«el Lady Gaga» de los matematicos. Pero hay quien le
gana. Daniel Tammet es un caso digno de estudio, puede
que, incluso, un caso clinico. Nacido en 1979 en Inglate-
rra, vive en Francia, a caballo entre Paris y Avinén, con su
pareja, que es fotografo. Se hizo famoso cuando publico
su autobiografia, Nacido en un dia azul. Desde pequeno
presentaba dificultades para relacionarse con otras per-
sonas y una memoria prodigiosa. Al principio le diagnos-
ticaron sindrome del sabio, un retraso cognitivo genera-
lizado que viene acompanado de habilidades especificas
tales como, por ejemplo, la capacidad de hacer calculos
mentales complejos en tiempos muy breves.

No obstante, Tammet es todavia mas especial. Habla
once idiomas y ha inventado otros dos suyos propios, el
uusisuom 'y el lapsi. Es sinestésico, es decir, en su cerebro
asocia percepciones de sentidos diferentes (ve sonidos y
escucha colores). Ve en colores también los nimeros, que
son su gran pasion: «E1 0 y el 1 son el blanco y el negro;
mientras que el 2, el 3y el 4 son como los colores primarios
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aditivos, el rojo, el azul y el verde. El 9 podria ser una
especie de azul cobalto o anil: en un cuadro contribuiria
a las sombras mas que a la forma». El 6 tendria caracte-
risticas indeterminadas. El 333 le resulta atractivo, el 289,
feisimo (¢quiza porque es el cuadrado de 17?), el nimero 7,
bellisimo, y asi hasta el punto de que el 14 de marzo de
2004 recit6 22514 cifras en aproximadamente cinco horas.
Fue el récord europeo. En cambio, no parece gustarle el
1,6180339887..., la proporcion aurea, la constante de Fidias,
la sucesion de Fibonacci, la divina proporcién de Luca
Pacioli que subyace en tantos aspectos de la naturaleza, el
arte y la geometria, un racionalisimo numero irracional,
ademas de inconmensurable.

Protagonista del documental The boy with the incredible
brain [El chico del cerebro increible], Tammet aprendi6
islandés en una semana —a pesar de que dicho idioma
esta considerado como uno de los mas dificiles— y pinta
cuadros que representan 7, obviamente, en colores. Tras
varias pruebas neurolégicas, los médicos descartaron el
diagnostico de autismo y optaron por el similar de sin-
drome de Asperger. Al tener cinco hermanas y tres her-
manos, y ser nueve hijos en total, Tammet aprovecha su
situacion familiar para explicar la teoria de los conjuntos.
En resumen, es la prueba viviente de como los nameros
pueden convertirse en un relato y, por consiguiente, en
vida.

Y esto lo saben muy bien Tommaso Maccacaro y Clau-
dio Maria Tartari.
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Mundum numer: regunﬁ

Expresion latina atribuida

a PITAGORAS y a PLATON

? «Los numeros gobiernan el mundo». (Todas las notas son de los

autores, a menos que se indique lo contrario).
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Uno

«Dios creo6 los numeros enteros; el resto es
obra del hombre».
LEOPOLD KRONECKER (1823-1891)

Aun mono acostumbrado a recibir diariamente la cantidad
de comida adecuada a su modo de vida se le obliga a guar-
dar ayuno. Si se le ofrece un montén de fruta y otro mon-
ton atiin mas grande, el mono hambriento elige el montén
mas grande, come hasta saciarse y deja parte de la comida.
Después, al volver a su régimen habitual, si se le ofrecen
las mismas opciones, elige la cantidad menor. El animal de
laboratorio ha experimentado la carencia, la abundancia y
la suficiencia, y ha elegido esta tltima.

Lo que determina su valoracion —cuando se le dé la
posibilidad de elegir— es esa pequena parte de su encé-
falo llamada hipotalamo, que se encarga de varias funcio-
nes vitales; entre otras, la regulacion de la sensacion de
hambre. Los seres humanos comparten con otros anima-
les superiores esta funcion reguladora, pero disponen de
un area cerebral frontal que les permite procesar y con-
ceptualizar la experiencia generalizada de la necesidad
alimenticia urgente: el hambre.’

* Andrea Marini, Manuale di neurolinguistica, Carocci, Roma, 2008.
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Grosso modo, podemos decir que a lo largo de la evolu-
cion de la rama que conducira a la especie Homo se fue
formando el concepto comparativo de poco o nada, bas-
tante, mucho y demasiado. Por tanto, es muy probable
que este concepto comparativo partiera de la barriga, es
decir, de la necesidad diaria de comida, y que, gracias
a la compleja actividad de la corteza cerebral, se fuera
extendiendo a otras valoraciones del habitat de nuestros
progenitores. No se trataba de un ejercicio abstracto. Se
trataba de evaluar como sobrevivir frente a la experiencia
de frio, templado, caliente, abrasador, o bien frente a la
experiencia de oscuridad, claridad, luz, resplandor, etc.
Esta es la premisa para una conceptualizaciéon que resulta
dificil de situar en el tiempo por medio de un analisis se-
cuencial paleontolégico. No obstante, el resultado de este
largo proceso (de la barriga vacia al pensamiento) se pue-
de apreciar en el Homo sapiens del Paleolitico medio, hace
mas de treinta mil anos: el concepto de cantidad. Cuan-
do hablamos de cantidad nos referimos a algo medible y
cuya medida puede ser compartida con los demas. Poco,
mucho, etc., permaneceran en el dia a dia como términos
utiles y corrientes, aunque subjetivos, validos para el indi-
viduo, validos en una discusion cualitativa acerca de temas
sobre los cuales se puede estar relativamente de acuerdo.
Son un denominador comun implicito. El grupo humano
se dio cuenta de que, para la indispensable cooperacion
o reparto de tareas para sobrevivir, era necesario expresar
la cantidad en términos convencionales y comprensibles.
Probablemente fueran los dedos de las manos los prime-
ros instrumentos con los que se comunicaban cantidades
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pequenas. Adn hoy en dia los usamos y con c6digos mads
o menos versatiles, que cambian, como todos los codigos,
con el paso del tiempo y de una cultura a otra.

De todas maneras, la principal limitacion a la hora de
expresarse por gestos reside en su naturaleza instantanea:
no se pueden detener en el tiempo. Lo que el hominido
habia cuantificado, tal vez dialogando con un igual, dejaba
de ser perceptible inmediatamente después. Quiza inven-
taran el juego de piedra, papel o tijera, pero ain quedaba
por idear un cédigo que se pudiera registrar y que per-
durara...

Que nos estabamos acercando al concepto de nimero
no es mas que una declaracion de intenciones por par-
te del narrador. El escenario hasta aqui descrito es fruto
de la interaccion entre estudios de paleontologia, neu-
rociencia, etologia y biologia. Aun asi, por verosimil que
pueda parecer, este escenario no es mas que hipotético.
Por tanto, jdebemos ser cautos en todo lo que respecta a
épocas tan remotas!

Sin embargo, segin nos vamos acercando a la protohis-
toria y a periodos propiamente historicos, podemos con-
tar con informacioén mas sélida. Los hallazgos de huesos
que presentan muescas € incisiones interpretables como
signos que servian para contar se sitian entre hace treinta
y cinco mil y hace veinte mil anos. Los mas conocidos —el
hueso de Lebombo, hallado en Sudafrica, y el hueso de
Ishango, cerca del lago Eduardo— nos ofrecen ya una
representacion compleja en la que podemos suponer que
muescas de diferente tamano y posicion corresponden a
valores diferentes. Mas alla de la finalidad de tan comple-
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jas incisiones (¢lunaciones?, ¢sun calendario?, sun juego
numérico?), lo que estas revelan es probablemente una
tradicion de computo consolidada. Grabar una muesca
en un soporte rigido, una marca vertical que parece un
dedo extendido, significaba contar una entidad objetiva.
Por tanto, cabe suponer que esta modalidad estuviera en
uso hace miles de anos hasta el punto de alcanzar una
elaboracion tan compleja como la que muestran los ha-
llazgos africanos mencionados.

Asimismo, cabe suponer que la modalidad de incision
mas antigua y difundida empleara materiales que estuvie-
ran al alcance de la mano, perecederos, como un palo de
madera, efimeros, como un trazo dibujado con carbén
sobre un guijarro. Por esta razon, es imposible hallar tal
documentacion, ya que solo existe en el razonamiento re-
troactivo de los expertos. Sin embargo, si que podemos
revisar las numerosas senales que se conservan en huesos
fosiles o piedras, interpretadas como decorativas hasta
que fueron descubiertas y fechadas, en la segunda mitad
del siglo xX. En tal caso —pensaron los estudiosos—, los
aranazos y las muescas que se remontaban al Paleolitico
superior podrian confirmar una primitiva actividad mas
basica de calculo. No resulta dificil imaginar un sistema
de registro de bienes almacenados en un deposito, como,
por ejemplo, fruta recolectada, en el que a cada elemento
le corresponderia una muesca confirmatoria. Por medio
del registro, el montén (es decir, la cantidad imprecisa:
poca, mucha...) se convierte en una cantidad formal, su-
jeta a sumas o restas comprobables. Ahora si que nos esta-
mos acercando al concepto de nimero.
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