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Prólogo 
 

de Piero Bianucci 1

Este libro es para todo el mundo. Entre líneas, puede 
apreciarse una profunda cultura matemática (obvio, don 
Perogrullo), histórica, cosmológica, literaria, musical y fi-
losófica (no tan obvio). Pero tiene la extraña virtud de 
saber camuflarla a través de una conversación distendida, 
amablemente voluble, teñida de una irónica indiferencia 
señorial. Pues eso, para todo el mundo.

Incluso al hablar de números en apariencia insigni-
ficantes (como el 1, el 2, el 10, el 12…), Tommaso Mac-
cacaro, que fue presidente del Instituto Nacional de 
Astrofísica, y Claudio Maria Tartari, medievalista, os sor-
prenderán. Para ellos, el 12 es un número cómodo, ya que 
es divisible por 2, 3 y 4; de ahí el éxito de las docenas de 
huevos. Sin embargo, por desgracia, también dio lugar a 
la música dodecafónica. Se lo perdonamos porque doce 
son las partículas del núcleo del átomo de carbono, esa 
piedra angular de la vida. En cambio, el 13 y el 17 son in-
cómodos: al ser números primos, solo son divisibles por 
sí mismos y por 1, que paradójicamente no se considera un 

1  Escritor y periodista científico, Piero Bianucci es columnista en 

La Stampa, diario donde durante veinticinco años ha dirigido el se-

manario Tuttoscienze, y colabora con la radiotelevisión italiana y suiza. 

(N. de los E.).
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número primo. Comodísimo es, en cambio, el número 60, 
divisible por 2, 3, 4, 5, 10, 12, 15, 20 y 30, y que por este mo-
tivo se encuentra en los relojes y los atlas, tanto terrestres 
como estelares.

Y, hablando de números primos, cuando Beckham pasó 
del Manchester United al Real Madrid, en 2003, eligió el 
número 23 para su camiseta. Esto dio lugar a múltiples 
interpretaciones. Hubo incluso quien pensó que pudie-
ra tener que ver con las veintitrés puñaladas en la espal-
da que acabaron con Julio César. Marcus du Sautoy, que 
además de matemático es un futbolista aficionado, se dio 
cuenta de que el 23 es un número primo. Por aquel en-
tonces, conscientes o no, todos los campeones del Madrid 
llevaban camisetas con números primos: Roberto Carlos, 
el 3, Zidane, el 5, Raúl, el 7, y Ronaldo, el 11. Descartando 
supersticiosamente el 17, Beckham eligió el primer nú-
mero primo disponible.

Pero ¿tan importante es que un número sea solo divi-
sible por sí mismo? Pues sí. Los números primos son para 
las matemáticas lo que los noventa y dos elementos 
para la química. Al igual que los noventa y dos elemen-
tos dan origen a millones de sustancias diferentes, los 
números primos multiplicados entre sí dan origen a 
los demás números enteros. ¿Os sigue pareciendo poca 
cosa? Pues os equivocáis. En los números primos se ba-
san los sistemas para encriptar los datos de vuestra tar-
jeta de crédito y los mensajes que se intercambian los 
agentes secretos.
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Al margen de los fantastillones del tío Gilito, Macca-
caro y Tartari nos harán descubrir el inmenso número 
de Graham, el más grande de los números útiles, en el 
sentido de que se asocia a un uso físico-geométrico (qué 
concepto tan formidable). Ni siquiera podemos saber 
cuántas cifras lo componen. Con todo, siento un esca-
lofrío aún mayor ante una simple fracción: 1/137, que 
se corresponde a 0,00729… Es la constante de estructura 
fina, un número mágico para los físicos, al cual, de he-
cho, llaman alfa, el comienzo de todo. Es adimensional 
(es decir, no depende de las unidades de medida que se 
empleen) y posee las tres constantes fundamentales y más 
importantes de la naturaleza: c, la velocidad de la luz; e, la 
carga eléctrica unitaria, y h, la constante de Planck. Con-
tiene todo el electromagnetismo, es decir, esa parte de la 
física que hace posible el universo —y la civilización— tal 
como lo conocemos. Los últimos capítulos, que se aden-
tran en el infinito y la naturaleza misteriosa (ontológica) 
de los números, dan vértigo. No los leáis si sufrís mareos.

Todos los números son importantes, pero algunos lo son 
más. Fue Descartes quien formalizó los exponentes. Pues 
bien, entre los números de los que merece la pena hablar 
se encuentra el 1082, que es el número de todas las partícu-
las elementales del universo. Y también el 1022, el número 
de todas las estrellas de todas las galaxias. Y el 6 × 1023, el nú-
mero de Avogadro: en 18 gramos de agua, que es el fondo 
de un vaso, hay 100 veces más moléculas que estrellas en 
el cosmos. Algo más de 1017 es el número de segundos que 
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han pasado desde el big bang hasta nuestros días (¡nada 
más y nada menos que 13 800 millones de años!) y, dado 
que los relojes atómicos de última generación alcanzan 
una precisión de 10−18 segundos, sus agujas (si las tuvieran) 
se equivocarían solo en un segundo al determinar la edad 
del universo…

Voy a omitir los números sexis solo porque no tienen nada 
de picante. Y me quedo pensando si acaso las matemá-
ticas no serán un reflejo metafísico de la naturaleza en 
la mente humana. Este libro comienza bajo el signo del 
lema latino Mundum numeri regunt («Los números gobier-
nan el mundo»), atribuido a Pitágoras y a Platón, y conti-
núa con la afirmación de Leopold Kronecker (1823-1891) 
de que «Dios creó los números enteros; el resto es obra del 
hombre». «Dios» es una palabra difícil. Es cierto que las 
matemáticas, comparadas con otras ciencias, pueden ha-
cer alarde de una altiva autosuficiencia. No necesitan de 
la materia; su entidad  es una ignota tierra abstracta que, 
de vez en cuando, una mente genial descubre y logra car-
tografiar. Sin embargo, ¿existen en sí mismas, o son inven-
tos de la inteligencia (o, incluso, de Dios)? ¿Y de qué tipo 
de inteligencia? ¿Solo de la racional? ¿De la filosófica? 
¿De la poética?

En un teatro abarrotado por mil cuatrocientas personas, 
me tocó presentar a Cédric Villani, ganador de la Medalla 
Fields (el Nobel de los matemáticos), más tarde consejero 
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del presidente francés Macron. Explicaba cómo funcio-
na su creatividad con las matemáticas (de forma «caóti-
ca —decía—, un 5 % es inspiración, y un 95 %, fruto del 
sudor de la frente») mientras gesticulaba con las manos. 
En determinado momento, se quitó los zapatos y empezó 
a gesticular también con los pies. Comprendí que manos y 
pies son prolongaciones del cerebro. A su lado, en el esce-
nario, solo yo tuve el privilegio de apreciar la expresividad 
de las extremidades inferiores de un medalla Fields.

Cédric Villani se pasea con ropa extravagante y una 
gran araña de alambre prendida en la solapa. Lo llaman 
«el Lady Gaga» de los matemáticos. Pero hay quien le 
gana. Daniel Tammet es un caso digno de estudio, puede 
que, incluso, un caso clínico. Nacido en 1979 en Inglate-
rra, vive en Francia, a caballo entre París y Aviñón, con su 
pareja, que es fotógrafo. Se hizo famoso cuando publicó 
su autobiografía, Nacido en un día azul. Desde pequeño 
presentaba dificultades para relacionarse con otras per-
sonas y una memoria prodigiosa. Al principio le diagnos-
ticaron síndrome del sabio, un retraso cognitivo genera-
lizado que viene acompañado de habilidades específicas 
tales como, por ejemplo, la capacidad de hacer cálculos 
mentales complejos en tiempos muy breves.

No obstante, Tammet es todavía más especial. Habla 
once idiomas y ha inventado otros dos suyos propios, el 
uusisuom y el lapsi. Es sinestésico, es decir, en su cerebro 
asocia percepciones de sentidos diferentes (ve sonidos y 
escucha colores). Ve en colores también los números, que 
son su gran pasión: «El 0 y el 1 son el blanco y el negro; 
mientras que el 2, el 3 y el 4 son como los colores primarios 
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aditivos, el rojo, el azul y el verde. El 9 podría ser una 
especie de azul cobalto o añil: en un cuadro contribuiría 
a las sombras más que a la forma». El 6 tendría caracte-
rísticas indeterminadas. El 333 le resulta atractivo, el 289, 
feísimo (¿quizá porque es el cuadrado de 17?), el número π, 
bellísimo, y así hasta el punto de que el 14 de marzo de 
2004 recitó 22 514 cifras en aproximadamente cinco horas. 
Fue el récord europeo. En cambio, no parece gustarle el 
1,6180339887…, la proporción áurea, la constante de Fidias, 
la sucesión de Fibonacci, la divina proporción de Luca 
Pacioli que subyace en tantos aspectos de la naturaleza, el 
arte y la geometría, un racionalísimo número irracional, 
además de inconmensurable.

Protagonista del documental The boy with the incredible 
brain [El chico del cerebro increíble], Tammet aprendió 
islandés en una semana —a pesar de que dicho idioma 
está considerado como uno de los más difíciles— y pinta 
cuadros que representan π, obviamente, en colores. Tras 
varias pruebas neurológicas, los médicos descartaron el 
diagnóstico de autismo y optaron por el similar de sín-
drome de Asperger. Al tener cinco hermanas y tres her-
manos, y ser nueve hijos en total, Tammet aprovecha su 
situación familiar para explicar la teoría de los conjuntos. 
En resumen, es la prueba viviente de cómo los números 
pueden convertirse en un relato y, por consiguiente, en 
vida. 

Y esto lo saben muy bien Tommaso Maccacaro y Clau-
dio Maria Tartari.
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Mundum numeri regunt.2

Expresión latina atribuida 

a PITÁGORAS y a PLATÓN

2  «Los números gobiernan el mundo». (Todas las notas son de los 

autores, a menos que se indique lo contrario).
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Uno

«Dios creó los números enteros; el resto es 

obra del hombre».

LEOPOLD KRONECKER (1823-1891)

A un mono acostumbrado a recibir diariamente la cantidad 
de comida adecuada a su modo de vida se le obliga a guar-
dar ayuno. Si se le ofrece un montón de fruta y otro mon-
tón aún más grande, el mono hambriento elige el montón 
más grande, come hasta saciarse y deja parte de la comida. 
Después, al volver a su régimen habitual, si se le ofrecen 
las mismas opciones, elige la cantidad menor. El animal de 
laboratorio ha experimentado la carencia, la abundancia y 
la suficiencia, y ha elegido esta última.

Lo que determina su valoración —cuando se le dé la 
posibilidad de elegir— es esa pequeña parte de su encé-
falo llamada hipotálamo, que se encarga de varias funcio-
nes vitales; entre otras, la regulación de la sensación de 
hambre. Los seres humanos comparten con otros anima-
les superiores esta función reguladora, pero disponen de 
un área cerebral frontal que les permite procesar y con-
ceptualizar la experiencia generalizada de la necesidad 
alimenticia urgente: el hambre.3

3  Andrea Marini, Manuale di neurolinguistica, Carocci, Roma, 2008. 
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Grosso modo, podemos decir que a lo largo de la evolu-
ción de la rama que conducirá a la especie Homo se fue 
formando el concepto comparativo de poco o nada, bas-
tante, mucho y demasiado. Por tanto, es muy probable 
que este concepto comparativo partiera de la barriga, es 
decir, de la necesidad diaria de comida, y que, gracias 
a la compleja actividad de la corteza cerebral, se fuera 
extendiendo a otras valoraciones del hábitat de nuestros 
progenitores. No se trataba de un ejercicio abstracto. Se 
trataba de evaluar cómo sobrevivir frente a la experiencia 
de frío, templado, caliente, abrasador, o bien frente a la 
experiencia de oscuridad, claridad, luz, resplandor, etc. 
Esta es la premisa para una conceptualización que resulta 
difícil de situar en el tiempo por medio de un análisis se-
cuencial paleontológico. No obstante, el resultado de este 
largo proceso (de la barriga vacía al pensamiento) se pue-
de apreciar en el Homo sapiens del Paleolítico medio, hace 
más de treinta mil años: el concepto de cantidad. Cuan-
do hablamos de cantidad nos referimos a algo medible y 
cuya medida puede ser compartida con los demás. Poco, 
mucho, etc., permanecerán en el día a día como términos 
útiles y corrientes, aunque subjetivos, válidos para el indi-
viduo, válidos en una discusión cualitativa acerca de temas 
sobre los cuales se puede estar relativamente de acuerdo. 
Son un denominador común implícito. El grupo humano 
se dio cuenta de que, para la indispensable cooperación 
o reparto de tareas para sobrevivir, era necesario expresar 
la cantidad en términos convencionales y comprensibles. 
Probablemente fueran los dedos de las manos los prime-
ros instrumentos con los que se comunicaban cantidades 
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pequeñas. Aún hoy en día los usamos y con códigos más 
o menos versátiles, que cambian, como todos los códigos, 
con el paso del tiempo y de una cultura a otra. 

De todas maneras, la principal limitación a la hora de 
expresarse por gestos reside en su naturaleza instantánea: 
no se pueden detener en el tiempo. Lo que el homínido 
había cuantificado, tal vez dialogando con un igual, dejaba 
de ser perceptible inmediatamente después. Quizá inven-
taran el juego de piedra, papel o tijera, pero aún quedaba 
por idear un código que se pudiera registrar y que per-
durara…

Que nos estábamos acercando al concepto de número 
no es más que una declaración de intenciones por par-
te del narrador. El escenario hasta aquí descrito es fruto 
de la interacción entre estudios de paleontología, neu-
rociencia, etología y biología. Aun así, por verosímil que 
pueda parecer, este escenario no es más que hipotético. 
Por tanto, ¡debemos ser cautos en todo lo que respecta a 
épocas tan remotas!

Sin embargo, según nos vamos acercando a la protohis-
toria y a periodos propiamente históricos, podemos con-
tar con información más sólida. Los hallazgos de huesos 
que presentan muescas e incisiones interpretables como 
signos que servían para contar se sitúan entre hace treinta 
y cinco mil y hace veinte mil años. Los más conocidos —el 
hueso de Lebombo, hallado en Sudáfrica, y el hueso de 
Ishango, cerca del lago Eduardo— nos ofrecen ya una 
representación compleja en la que podemos suponer que 
muescas de diferente tamaño y posición corresponden a 
valores diferentes. Más allá de la finalidad de tan comple-



20

jas incisiones (¿lunaciones?, ¿un calendario?, ¿un juego 
numérico?), lo que estas revelan es probablemente una 
tradición de cómputo consolidada. Grabar una muesca 
en un soporte rígido, una marca vertical que parece un 
dedo extendido, significaba contar una entidad objetiva. 
Por tanto, cabe suponer que esta modalidad estuviera en 
uso hace miles de años hasta el punto de alcanzar una 
elaboración tan compleja como la que muestran los ha-
llazgos africanos mencionados.

Asimismo, cabe suponer que la modalidad de incisión 
más antigua y difundida empleara materiales que estuvie-
ran al alcance de la mano, perecederos, como un palo de 
madera, efímeros, como un trazo dibujado con carbón 
sobre un guijarro. Por esta razón, es imposible hallar tal 
documentación, ya que solo existe en el razonamiento re-
troactivo de los expertos. Sin embargo, sí que podemos 
revisar las numerosas señales que se conservan en huesos 
fósiles o piedras, interpretadas como decorativas hasta 
que fueron descubiertas y fechadas, en la segunda mitad 
del siglo XX. En tal caso —pensaron los estudiosos—, los 
arañazos y las muescas que se remontaban al Paleolítico 
superior podrían confirmar una primitiva actividad más 
básica de cálculo. No resulta difícil imaginar un sistema 
de registro de bienes almacenados en un depósito, como, 
por ejemplo, fruta recolectada, en el que a cada elemento 
le correspondería una muesca confirmatoria. Por medio 
del registro, el montón (es decir, la cantidad imprecisa: 
poca, mucha…) se convierte en una cantidad formal, su-
jeta a sumas o restas comprobables. Ahora sí que nos esta-
mos acercando al concepto de número. 


