
Miguel Asensio Gómez

MEMORIA E HISTORIAS
DE VIDA DE LA MILITANCIA 

LIBERTARIA
De la esperanza a la represión del franquismo





MEMORIA E HISTORIAS DE VIDA  
DE LA MILITANCIA LIBERTARIA

DE LA ESPERANZA A LA REPRESIÓN  
DEL FRANQUISMO



Història / 218

Dirección

Mónica Bolufer Peruga (European University Institute / Universitat de València)
Francisco Gimeno Blay (Universitat de València)
M.ª Cruz Romeo Mateo (Universitat de València)

Consejo asesor internacional

Pedro Barceló (Universität Potsdam)
Peter Burke (University of Cambridge)

Guglielmo Cavallo (Università della Sapienza, Roma)
Roger Chartier (Collège de France)

Rosa Congost (Universitat de Girona)
Vincent Debiais (ehess)
Sabina Loriga (ehess)

Antonella Romano (cnrs)
Adeline Rucquoi (ehess)

Jean-Claude Schmitt (ehess)
María Sierra (Universidad de Sevilla)

Françoise Thébaud (Université d’Avignon)



MEMORIA E HISTORIAS  
DE VIDA DE LA MILITANCIA  

LIBERTARIA
DE LA ESPERANZA A LA REPRESIÓN  

DEL FRANQUISMO

Miguel Asensio Gómez



Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, 
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, 

en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea fotomecánico, fotoquímico, 
electrónico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial.

© Miguel Asensio Gómez, 2026
© De esta edición: Universitat de València, 2026

Publicacions de la Universitat de València
https://puv.uv.es

publicacions@uv.es

Ilustración de la cubierta: Los milicianos de la cultura imparten clases al aire libre.  
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Fondo Finezas.  

Guarderías y colegios infantiles de huérfanos de guerra [Fzas/32-75 Serie C].

Coordinación editorial: Amparo Jesús-Maria Romero
Diseño de la cubierta: Iván Martínez

Corrección y maquetación: Letras y Píxeles, S. L.

ISBN (papel): 978-84-1118-697-1
ISBN (ePub): 978-84-1118-698-8
ISBN (PDF): 978-84-1118-699-5

Edición digital



ÍNDICE

INTRODUCCIÓN ..........................................................................................	 11
Memoria e identidad libertaria en los testimonios orales..................... 	 14

LA SOCIALIZACIÓN DE LA IDEA. EL ANARQUISMO APRENDIDO 
DESDE LA INFANCIA...........................................................................	 29

La familia: El primer contacto con el anarquismo: «Mi padre era 
libertario y era respetado por todos»................................................ 	 31

La experiencia escolar como factor identitario: «El hombre es lo que 
le enseñan»....................................................................................... 	 38

La experiencia militante en la escuela racionalista: «Todo lo íbamos 
a conseguir a través de la educación».............................................. 	 40

EL MUNDO LABORAL Y EL DESCUBRIMIENTO DEL SINDICATO. 
UN LUGAR SEGURO............................................................................	 57

Sociabilidad y práctica anarquista en el ámbito laboral y sindical: 
«El que trabaja necesita tener una defensa»..................................... 	 61

La cnt: Una vivencia cultural y de acción colectiva: «Las primeras 
letras que yo aprendí, las aprendí en el sindicato»........................... 	 83

EL ASOCIACIONISMO. UNA VIVENCIA CULTURAL Y DE ACCIÓN 
COLECTIVA............................................................................................	 99

El ateneo como espacio cultural y de socialización: «En los ateneos 
se divulgaba el anarquismo»............................................................ 	 103

Las Juventudes Libertarias: «Creíamos tener la ilusión de una acción 
cultural extrema».............................................................................. 	 110

El aprendizaje del esperanto: «La idea era representar  
la fraternidad».................................................................................. 	 118

Mujeres Libres y la emancipación femenina: «Las mujeres venían  
y decían: “Yo quiero saber leer y escribir”».................................... 	 121

PRÁCTICAS NATURISTAS E IDENTIDAD REVOLUCIONARIA...........	 125
La idea naturista: «La búsqueda de un sentido universal de la vida»... 	 126



8

Nuevas prácticas y espacios. La gimnasia y el vegetarianismo: «Esta 
actividad venía dada por las ideas».................................................. 	 135

La práctica del excursionismo y del desnudismo: «Con el naturismo 
queríamos transformar al hombre».................................................. 	 144

Un modelo de vida revolucionario: «Nos decíamos naturistas porque 
vivíamos en contacto con la naturaleza».......................................... 	 155

EL CAMINO HACIA LA ACRACIA. LA REPRESENTACIÓN  
DE LA IDEA Y DEL ANARQUISTA.....................................................	 161

La representación de la anarquía y del libertario: «El fin que 
nosotros perseguíamos era la revolución social y política»............. 	 163

El puritanismo como nueva moral: «Los jóvenes verdaderamente 
dejaron de beber y de fumar»........................................................... 	 179

El militante sindicalista: «La cnt era la correa, el enganche  
del anarquismo»............................................................................... 	 193

La representación de la fai: «Éramos la punta de lanza  
del izquierdismo»............................................................................. 	 202

EL GOLPE DE ESTADO Y LA GUERRA CIVIL. LA EXPERIENCIA  
DE LAS MILICIAS.................................................................................	 215

La reacción al golpe de Estado en Valencia: «El golpe de Franco fue 
contra la clase trabajadora».............................................................. 	 216

El asalto a los cuarteles: «Lo hicimos para defender nuestros 
derechos»......................................................................................... 	 226

Las milicias entran en combate: «La metralla cayó sobre nosotros»... 	 232
La experiencia militante del frente de Teruel: «Era una guerra  

de lucha de clases»........................................................................... 	 239
Cotidianidad y supervivencia en las columnas de milicianos: «Son 

cosas que pasaron que no quieres recordar».................................... 	 244
Las milicianas en la guerra: «Muchas fueron a luchar con fe, pero 

otras nos insultaban»........................................................................ 	 252

LAS COLECTIVIDADES COMO EXPERIENCIA REVOLUCIONARIA..	 263
La colectividad de Llíria: «Nosotros éramos revolucionarios»............ 	 267
El anarcocomunismo desde dentro: «No tuvimos tiempo para 

cambiar las cosas»............................................................................ 	 274
La experiencia revolucionaria en Bétera: «Los miembros eran gente 

pobre sin tierra»............................................................................... 	 285

EL FIN DEL SUEÑO LIBERTARIO. LA REPRESIÓN FRANQUISTA......	 299
Del sueño libertario a la pesadilla. La derrota de 1936: «Tanto 

sufrimiento para este final».............................................................. 	 303
La memoria de la represión franquista: «Aquellos años fueron 

terribles y vengo a decirlo por eso»................................................. 	 315
El camino al exilio: «El exilio no acaba, no puede acabar»................. 	 333



9

CONCLUSIÓN................................................................................................	 351
FUENTES ORALES CONSULTADAS..........................................................	 363
PUBLICACIONES PERIÓDICAS CONSULTADAS....................................	 369
BIBLIOGRAFÍA.............................................................................................	 375





INTRODUCCIÓN 

La investigación y el conocimiento histórico han demostrado ser elemen-
tos esenciales para el desarrollo de una conciencia crítica respecto al pasado. 
Conocer los cambios sociopolíticos, culturales y económicos, los episodios 
violentos y los choques entre diversas identidades políticas resulta clave 
para consolidar el espíritu crítico, pero, sobre todo, para obtener una visión 
más completa de las transformaciones que se dieron en el pasado. Y en ese 
proceso resulta esencial recuperar y reconocer las voces, en muchos casos 
anónimas, que fueron esenciales y protagonistas en el desarrollo histórico.

En las últimas décadas, la historia oral ha sido reconocida como una 
metodología óptima para el estudio de las subjetividades, de las emociones 
y del mundo privado y personal de los sujetos históricos. La oralidad nos 
sirve como puerta de entrada a un mundo que necesita decirse y fijarse por 
escrito para no perderse en los anales de la historia. 

En ese sentido, la identidad y la memoria mantienen un diálogo cons-
tante, se retroalimentan y configuran una manera propia de representarse y 
de definirse. La memoria nos vincula al pasado, nos permite retrotraernos 
a un tiempo muchas veces desdibujado por la bruma del olvido. Un tiempo 
que parece repleto de nuevos significados mediados por las necesidades del 
presente y por los desafíos del futuro. En ese sentido, en este libro el lector 
observará cómo ponemos el foco de atención en el recuerdo, en el acto de 
rememorar como paso esencial en el proceso de construcción de la identi-
dad militante libertaria.

A tal respecto, las fuentes orales recuperan la memoria de los individuos, 
entendida como el mecanismo básico desde el que construir la identidad 
personal. Por esa razón, hemos acudido a los testimonios de simpatizan-
tes y militantes libertarios recogidos en el Fons Arxiu de la Memòria-Fun-
dació Salvador Seguí de València, con el propósito de ahondar así en la 
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12 MIGUEL ASENSIO GÓMEZ

experiencia de los actores históricos, recuperada a través de las represen-
taciones de sus recuerdos. Este fondo recoge 164 entrevistas a militantes 
libertarios españoles, muchos de ellos valencianos, que vivieron la expe-
riencia de la dictadura de Primo de Rivera, la II República, la Guerra Civil y 
la dictadura franquista. Una dictadura que supuso el fin de la militancia tal 
y como la habían experimentado, y que conllevó una dura represión y exilio 
que pudo fortalecer todavía más la identidad política de muchos libertarios. 
En ese sentido, el uso de las fuentes orales se debe a que las entendemos 
como la documentación óptima y con mayor capacidad explicativa para el 
estudio de las representaciones individuales y colectivas de la militancia 
libertaria. Se trata de un aspecto que nos permite conocer los elementos que 
motivaban la acción política del individuo, así como su posicionamiento y 
resistencia antifranquista desde los campos de concentración, cárceles o el 
propio exilio.

La historia oral nos permite recuperar la memoria de los subalternos, y 
conocer dimensiones de la experiencia vivida que son testimonio de una 
época y que «constituyen manifestaciones de subjetividad representativas 
de una forma determinada de estar en el mundo»,1 de definir y significar la 
interacción con la realidad social. A tal respecto, el análisis de los testimo-
nios nos aproxima a la memoria colectiva del movimiento libertario, a las 
vivencias autobiográficas, a los discursos, a las definiciones, a los esquemas 
mentales y pautas de conducta de los individuos que asumieron la identidad 
y cultura política anarcosindicalista como un elemento que, en muchos ca-
sos, definía su propia existencia.

Con este enfoque metodológico logramos detectar las múltiples mane-
ras de recordar un acontecimiento,2 de significarlo y reinterpretarlo para 
integrarlo en un relato coherente de la trayectoria personal y política de los 
entrevistados. Somos lo que recordamos o, quizá, lo que recodamos nos 
dice quiénes somos y lo que hemos vivido. 

A tal respecto, los militantes y simpatizantes libertarios reconstruyen 
su proceso de politización como una suma de prácticas y conductas indi-
viduales que impulsan un cambio personal, pero también social, a través 
de la acción colectiva en diversos espacios significados como libertarios. 
Espacios y actividades que fueron interrumpidas abruptamente con el fin de 
la guerra y el inicio de la dictadura franquista, periodo histórico represivo 

1  Miren Llona: «Recordar el porvenir: las mujeres modernas y el desorden de género en 
los años veinte y treinta», ARENAL 27(1), 2020, pp. 5-32, esp. p. 8.

2  Alessandro Portelli: «Las fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. 
Historia, mito, rituales y símbolos», Sociohistórica 11-12, 2002, pp. 163-176, esp. p. 165.
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que no logró eliminar ni remodelar la identidad libertaria de buena parte de 
la militancia.

Las historias de vida de estos militantes nos permiten conocer mejor qué 
significaba el anarquismo, qué implicaba ser anarquista, cómo debía com-
portarse la militancia y qué rescatan como verdaderamente significativo y 
definitorio de sus trayectorias militantes.

Esa sería la potencialidad de las fuentes orales, la de favorecer un acer-
camiento a la esfera de la biografía, de lo subjetivo, al culto de la vida 
cotidiana y de la intimidad. 3 Con ello, podemos colocar la experiencia 
de estos militantes en el centro de la construcción de significados e iden-
tidades. El sujeto histórico tiene capacidad de acción,4 está en constante 
interacción con su entorno, en un proceso de integración, resistencia y ne-
gociación de ideas que articulan su cosmovisión. En palabras de Mercedes 
Vilanova: «Las fuentes orales son esencialmente democráticas […] porque 
en la autobiografía se relaciona la vida personal con la vida social».5 Son 
fuentes que, tal y como señala Ronald Fraser, si se respeta la metodología, 
«pueden registrar la historia de aquellos que no dejarían constancia de su 
vida de ninguna otra forma».6 Con ello, el estudio de las fuentes orales 
puede servir para «rescatar acontecimientos importantes de la historia que 
no han sido escritas y que no se pueden encontrar en los libros de la historia 
tradicional».7 Este enfoque puede rescatar del olvido las voces silenciadas 
y perdidas en el tiempo.

En ese sentido, pretendemos analizar espacios y prácticas recordadas 
por la militancia como esenciales en su actividad política. Se trata de expe-
riencias militantes individuales, pero también colectivas, ya que se compar-
tían en los círculos asociativos anarcosindicalistas, y que podían potenciar 
el sentimiento de compromiso y de pertenencia.

3  Alessandro Portelli: «Lo que hace diferente a la Historia Oral», en Dora Schwarzteins 
(ed.): La historia oral. W. Moss, A. Portelli, R. Fraser y otros, Buenos Aires, Centro editorial 
de América Latina, 1991, p. 38.

4  Miren Llona: «Historia en obras, memorias, emociones y subjetividad», en Pilar Pérez 
Fuentes: Subjetividad, cultura material y género: diálogos con la historiografía italiana, 
Barcelona, Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres (aeihm), Ica-
ria, 2010, p. 154.

5  Mercedes Vilanova: «Reflexiones en torno a las fuentes orales y a la historia sin adje-
tivos», Estudis: Revista de historia moderna 24, 1998, pp. 495-504, esp. p. 499.

6  Ronald Fraser: «La Historia Oral como historia desde abajo», Ayer 12, 1993, pp. 79-
92, esp. p. 79.

7  Laura Benabida: «La Historia Oral como recurso metodológico para que los estudian-
tes puedan apropiarse de su pasado reciente», Palabras y Silencios 6(11), 2011, pp. 28-32, 
esp. p. 31.
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Memoria e identidad libertaria en los testimonios 
orales

Para investigar la subjetividad de los agentes históricos, hemos recurrido 
al fondo documental de historia oral vinculado a la Fundación Salvador 
Seguí de Valencia. Esta institución se constituyó en 1986 como un Centro 
de Estudios Libertarios vinculado a la cgt, con el objetivo de recopilar, 
conservar y divulgar la documentación referente al movimiento anarcosin-
dicalista. Para ello, a inicios de 1990, la fundación impulsó la formación de 
un grupo de historia oral con el que recoger las historias de vida de la mili-
tancia libertaria.8 Este proyecto pionero estuvo dirigido por Rafael Maestre, 
quien se había formado en la metodología de la historia oral a través de la 
colaboración y participación en diversos seminarios de fuentes orales en las 
universidades de Valencia, Alicante y la Complutense de Madrid. Durante 
el transcurso del proyecto, Maestre y su equipo9 lograron realizar más de 
cien entrevistas con las que conformar el Archivo de la Memoria de la fss, 
que con los años fue nutriéndose de donaciones de más entrevistas realiza-
das por otros investigadores e investigadoras. 

La existencia de ese fondo responde a la necesidad de recuperar la me-
moria de veteranos militantes y simpatizantes del movimiento anarcosin-
dicalista español, nacidos la mayoría de ellos a inicios del siglo  xx. De 
esta manera, se recogen diversos aspectos de la sociedad española del si-
glo xx, especialmente los concernientes a la dictadura de Primo de Rivera, 
la II República, la Guerra Civil española y el exilio y la represión durante la 
dictadura franquista, a partir de experiencias autobiográficas con una carga 
política y emocional muy intensa. De esta forma, se registran vivencias e 
impresiones tanto de militantes con renombre en el ámbito del Movimiento 
Libertario español, como de aquellos menos conocidos, los militantes de 
base, tanto mujeres como hombres. No obstante, debemos destacar que no 
todos los entrevistados son militantes libertarios, algunos se identifican con 

8  Una selección, en Rafael Maestre Marín: Voces libres. Historia oral del movimiento 
libertario español, Valencia, Fundación Salvador Seguí, 2021, p. 13.

9  Las personas que participaron como entrevistadores en este proyecto fueron: Alicia 
Payá, Amalia Móriz, Carmen Álvaro, Cecilio Sanmiguel, Cristina Escrivá, José Daniel 
Simeón, Graciela Gayo, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Javier Navarro, Joan Cebo-
lla, José Ramón Valero, Josep Maria Roselló, Juan Pérez, Kevan O’Mahony, Maite Pérez, 
M.ª Carmen Nuez, Mary Orgel, Merche Herrero, Nieves Alonso, Rafael Maestre, Ramón 
Rufat, Raúl Ruano y Vicent Ordiñana. Además, el fondo también se nutrió de las entrevis-
tas donadas por Antonia Fontanillas, José Daniel Simeón, Fredy Gómez, Javier Navarro y 
Progreso Martínez.
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otras culturas políticas y organizaciones como el poum, Izquierda Republi-
cana, la Federación Obrera Regional Argentina (fora), el psoe, Niños de 
la Guerra o maquis, entre otras. 

En ese sentido, abordar el Fons Arxiu de la Memòria-Fundació Salvador 
Seguí de València implica poner el acento en lo personal y subjetivo, en las 
valoraciones singulares, en el entusiasmo y en las vacilaciones de las per-
sonas. Es decir, el análisis de las fuentes orales implica centrar el estudio en 
el individuo y en sus interrelaciones con el colectivo, además de primar el 
ámbito regional sobre el nacional. 

Somos conscientes de que no podemos recuperar la experiencia de los 
individuos en toda su expresión, pero sí pequeños fractales, singulares, sub-
jetivos y cambiantes, presentes en la memoria. Una memoria recuperada a 
través de las fuentes orales puede entenderse como una fuente narrativa y 
portadora de representaciones.10 Todos estos elementos están relacionados 
con lo que pensaban y sentían los militantes, con su experiencia personal. 
Como plantea Molano, lo que debe reivindicar la historia de vida «es una 
estructura emocional que, en su conjunto, debe poner en primer plano los 
sentimientos de la gente y debe buscar entre sus colores y no entre el pla-
no frío de la elaboración intelectual puramente teórica».11 Para ello hemos 
respetado su lenguaje, su discurso directo, el modo en que las personas 
cuentan sus vidas y sus historias. Se trata de un pasado complejo, represen-
tado y proyectado mediante un proceso de rememoración y reconstrucción 
del individuo con el que explica e interpreta su realidad en una interacción 
social, cultural y discursiva constante.

Asimismo, de las 164 entrevistas, 115 se realizaron a hombres, en 16 par-
ticipan tanto hombres como mujeres, y solo en 33 encontramos una presen-
cia exclusivamente femenina. Todo ello se traduce en una menor presencia 
del relato femenino y de su experiencia. No obstante, consideramos que 
sus historias de vida son una muestra rica y variada de la proyección de 
los imaginarios y experiencias militantes mediadas por diversas categorías 
como la de militante y afiliado, el rol y la identidad de género, e incluso el 
bagaje cultural. Además, se trata de historias de vida que dialogan y trans-
curren por diferentes periodos históricos, por lo que las experiencias y per-
cepciones pueden mantenerse o cambiar en función del contexto político, 
legislativo y económico.

10  Roger Chartier: La historia o la lectura del tiempo, Barcelona, Gedisa, 2007.
11  Alfredo Molano: «Mi historia de vida con las historias de vida», en Lucero Zamudio, 

Thierry Lulle y Pilar Vargas (coords.): Los usos de la historia de vida en las ciencias socia-
les I, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 107.
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De esta manera, pretendemos destacar las diferentes vivencias y repre-
sentaciones entre hombres y mujeres, y la diversidad de imaginarios y de 
argumentos esgrimidos en el proceso de construcción de la identidad perso-
nal y militante. En ese sentido, para realizar un análisis de la construcción 
sociocultural de la identidad militante, también se debe tener en cuenta la 
identidad sexual y las relaciones entre los sexos como un componente esen-
cial en la vivencia y configuración del individuo. La categoría de género 
media en la experiencia vivida, configura pautas, conductas, horizontes 
que alcanzar y destinos sociales que cumplir. De hecho, la historia oral nos 
permite reflexionar sobre cuestiones y roles de género, procesos de cons-
trucción de masculinidades y feminidades, y sobre la identificación con los 
demás, etc. 

La contraposición del relato militante femenino y masculino arroja luz 
a las interacciones y juegos de poder en las relaciones sociales dentro del 
movimiento libertario. Ante la misma pregunta, por los códigos integrados 
y el bagaje vivenciado, los sujetos pueden elaborar respuestas totalmen-
te diferentes, lo que supone un vasto y rico mundo simbólico con el que 
desentrañar los significados de los roles de género, imaginarios y acciones 
militantes.

A tal respecto, la historiografía ha observado diferencias significativas 
en el modo en que mujeres y hombres narran sus vidas. Nosotros hemos 
detectado en el relato femenino una constante devaluación como individuo 
y como militante, y una constante inclinación a anteponer la historia de su 
pareja sentimental o de los varones de su familia, padres o hermanos.12 En 
ese proceso de autoinvisibilización, se suele optar por un estilo indirecto 
que minimiza los propios triunfos y antepone la historia de los demás como 
la narrativa que merece ser contada y que debe prevalecer. En ese sentido, 
el impacto teórico y político de la categoría de género como herramienta 
analítica ha sido enorme y esencial para abordar tales cuestiones e incor-
porar a las mujeres al discurso historiográfico, y ofrecer con ello nuevos 
modelos interpretativos que amplíen nuestra comprensión histórica. 

Por ende, pretendemos tomar en cuenta las relaciones de género como 
parte consustancial de la experiencia militante y personal de los individuos 
en relación con su contexto sociocultural,13 ya que resultan esenciales en 

12  Alessandro Portelli: «Historia oral, diálogos y géneros narrativos», Escuela de His-
toria, Revista Digital Facultad de Humanidades y Artes 5, 2014, pp. 11-27, esp. p. 16. Tra-
ducción de Gilda Vignolo.

13  Laura Passerini: Storia e soggeti vita, Le fonti orali, la memoria, Florencia, La Nuova 
Italia, 1988, pp. 116-117.
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la comprensión de la propia organización social y de los procesos históri-
cos.14 Este procedimiento de interrelacionar la experiencia con el contexto 
social e histórico resulta clave para entender la memoria presente en las 
historias de vida como un acto narrativo y como una mediación simbólica 
entre el individuo y su ambiente. En ese proceso resulta clave la noción de 
Heidegger del ser en el mundo como un individuo concretamente definido 
e históricamente situado.15

Este enfoque nos permite atisbar los enclaves de la memoria, momen-
tos y lugares que marcaron su trayectoria personal, además de entrever las 
subjetividades, las lecturas que hacen del pasado y cuál es su proyección 
de futuro, su perspectiva como libertario del mundo que está por venir. Con 
ello, pretendemos conocer mejor la trayectoria militante, muchas veces ac-
cidentada, cambiante y sometida a los vaivenes del contexto sociopolítico, 
y la situación personal del individuo. Se trata de identidades heterogéneas, 
en constante reconstrucción y negociación con los discursos hegemónicos 
integrados y, muchas veces, reinterpretados. Ahí reside el interés de las 
fuentes orales, en proporcionarnos una vía de acceso al motor de la acción 
de los sujetos, al motivo subjetivo y emocional que les permite explicar sus 
comportamientos. 

En ese sentido, las fuentes orales nos permiten responder a cuestiones 
como quiénes eran los anarquistas, cómo el individuo se convierte en anar-
quista, qué pensaban y cómo se comportaban, qué espacios y canales de 
socialización facilitaron su proceso de politización, o qué actividades y có-
digos morales regían su conducta Y, sobre todo, cómo percibían las relacio-
nes sociales entre hombres y mujeres, la identidad de género mediaba en la 
experiencia militante.

La riqueza y variedad de relatos orales presentes en el Fons Arxiu de la 
Memòria-Fundació Salvador Seguí de València nos permite matizar el per-
fil y la vivencia de la militancia. Estos nos aportan sus definiciones en torno 
al arquetipo del anarquista y al ideario del anarquismo. Asimismo, nos per-
miten sacar a la luz quiénes eran los militantes, qué proceso siguieron para 
llegar a serlo, cómo pensaban y en qué actividades participaban. Del mismo 
modo, su relato muestra grandes cambios de percepción en torno al pro-
pio movimiento libertario al revaluar los aciertos y fallos que se pudieron 

14  Joan Scott: «El género: una categoría útil para el análisis histórico», en James Ame-
lang y Mary Nash (eds.): Historia y género: Las mujeres en la Europa Moderna y Contem-
poránea, Valencia, Alfons el Magnànim, 1990, pp. 23-56.

15  Jesús Adrián Escudero: «Hacia una fenomenología de los afectos: Martin Heidegger 
y Max Scheler», Thémata Revista de Filosofía 39, 2007, pp. 365-368.
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cometer durante la actividad política. El pasado se percibe como un campo 
de batalla simbólico irrenunciable, de conquistas y fracasos, de momentos de 
entusiasmo y plenitud, pero también de miedo y sacrificio. Los hechos vivi-
dos que proyectan la militancia son únicos e insoslayables, necesitan con-
servarlos y transmitirlos porque en esos relatos encuentran el sentido de sus 
propias vidas, el motor de su existencia y la justificación de quiénes son.

A tal respecto, el relato militante nos permite aproximarnos a su visión 
de la realidad, a cómo entendían su sociedad y momento histórico. En pala-
bras de Miren Llona, las fuentes orales pueden ser esenciales para alcanzar 
«el centro de gravedad de las personas, es decir, el núcleo de las emociones 
humanas, las que definen identidades y configuran la subjetividad».16

Ello se traduce en una enorme capacidad para documentar los aconteci-
mientos desde la perspectiva y el significado que el narrador quiere darles.17 
Los eventos, acciones y escenarios son proyecciones que dan sentido y sig-
nificado a las acciones que se narran, y que siempre se reconstruyen desde 
la perspectiva y la historia de los sujetos.18

Es decir, al narrar una historia de vida siempre hay una intencionalidad, 
un objetivo: «El tipo de historias que contamos sobre el pasado siempre está 
motivada por la posición que uno ocupa o desea ocupar en el presente».19 
En el caso de las fuentes orales, precisamente el carácter subjetivo sería su 
mayor riqueza, ya que nos permitiría conocer la realidad de los individuos 
desde sus propios códigos y marcos culturales, y con ello registrar datos 
que de otra manera se perderían y que van más allá de la documentación 
tradicional.20

16  Miren Llona: «Historia en obras…», p. 154.
17  Cristina Santamarina y José Miguel Marinas: «Historias de vida e historia oral», en 

José Manuel Delgado y Juan Gutiérrez (eds.): Métodos y técnicas cualitativas de investiga-
ción en ciencias sociales, Madrid, Síntesis, 1994, p. 258.

18  Para saber más de esta metodología, Ronald Fraser: Recuérdalo tú y recuérdalo a 
otros: historia oral de la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2001. Ronald Fraser: 
«La guerra civil española y la historia oral», en vv. aa.: La II República una esperanza 
frustrada: actas del Congreso Valencia Capital de la República, abril 1986, Valencia, Di-
putación de Valencia, Alfons el Mangànim 1987, pp. 105-117. Mercedes Vilanova: El poder 
en la sociedad. historia y fuente oral, Barcelona, Bosch, D. L, 1986. Pilar Domínguez Prats: 
Mujeres españolas exiliadas en México (1939-1950), tesis doctoral, Universidad Complu-
tense de Madrid, 1992.

19  Clare Hemmings: Why Stories Matter: The Political Grammar of Feminist Theory, 
Durham y Londres, Duke University Press, 2011, p. 13.

20  Carlos Fuertes Muñoz: «Las fuentes orales en la enseñanza de la historia en la edu-
cación superior: Exposición de una experiencia», clio. History and History teaching 41, 
2015.
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Por esa razón, resulta evidente que las personas «eligen qué recordar, 
qué omitir, qué contar y qué guardarse para ellos, así como la forma de 
hacerlo, lo que influye en la narración de los testimonios».21 No obstante, 
este aspecto es clave ya que, mediante la historia oral, se da la oportunidad 
a una persona o colectivo a expresarse, a contar sus vivencias, experien-
cias, formas entender y dar significado a su propia vida, y así ayudarnos a 
comprender la nuestra propia, nuestro presente. Y, precisamente, ese es el 
tipo de acercamiento y de análisis que hemos realizado, ya que, a través del 
recuerdo individual de la militancia, hemos analizado los discursos y las 
proyecciones colectivas de parte de la militancia. 

Ello se debe a que la acción del individuo no se entiende de modo ais-
lado, sino como un constructo formado intersubjetivamente. El militante 
se relaciona con el pasado mediante la memoria,22 y precisamente a través 
de la memoria individual de la militancia tenemos acceso a la memoria co-
lectiva del movimiento libertario.23 Este concepto se lo debemos a Maurice 
Halbwachs, y nos resulta especialmente útil para relacionar al individuo 
y sus recuerdos con los marcos de la memoria social de los que se nutre. 
La memoria individual y la memoria social resultan inseparables, se inte-
rrelacionan y nutren. En ese sentido, Halbwachs entiende cada memoria 
individual como «un punto de vista singular sobre la memoria colectiva 
grupal»,24 por lo que la memoria colectiva sería plural y variada.

Los recuerdos individuales se gestan colectivamente, son la llave para 
abrir la puerta a la memoria de un grupo o de un período histórico concreto. 
Una puerta que solo se torna accesible mientras la memoria del grupo per-
manezca con el paso del tiempo. 

Por ese motivo, la militancia no dejó de recordar. La memoria se enri-
quece con las aportaciones y recuerdos de la comunidad afectiva a la que 
pertenece, y a menudo es resultado de «una experiencia colectiva que, ade-
más, está en un proceso constante de revisión como efecto del paso del 

21  Antonio M. Rodríguez, Rosa M. Luque y Ana M. Navas: «Usos y beneficios de la 
historia oral», ReiDoCrea: Revista electrónica de investigación y docencia creativa 3, 2014, 
pp. 193-200, esp. p. 198.

22  Paul Ricoeur: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 
1998, p. 16.

23  Maurice Halbwachs: Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 
2004, p. 336.

24  Maurice Halbwachs: La memoria colectiva, en Inés Sancho-Arroyo (trad.): Zaragoza, 
Prensa Universitaria de Zaragoza, 2004, p. 50.
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tiempo y de la propia experiencia individual».25 Este actúa como mecanis-
mo que aspira a perpetuar el sentimiento, las experiencias y proyectos del 
pasado que protagonizó o afectó a un grupo concreto, en este caso, al mo-
vimiento libertario. De esta manera, se convierte en corriente de trasmisión 
de generación a generación. Por esa razón, no existe una única verdad, sino 
múltiples y personales que surgen como una articulación de los diversos 
significados que las personas le dan a las situaciones en las cuales se en-
cuentran: «La realidad social es así, una realidad construida con base en los 
marcos de referencia de los actores».26

La memoria colectiva requiere de cierta cohesión grupal, de ciertos as-
pectos integrados y proyectados de manea congruente. Sin embargo, tam-
bién hay espacio para las individualidades, las contradicciones y las des-
avenencias que ilustran distancias entre los discursos e ideales dominantes 
libertarios, con las prácticas y anhelos singulares. Como veremos a lo largo 
del libro, el individuo contaría con capacidad para reformular los discursos 
y reelaborarlos, hacerlos suyos en función de su experiencia, pericia, situa-
ción cultural y socioeconómica

Así pues, en las fuentes orales estudiadas encontramos la proyección de 
experiencias e imaginarios singulares conectados a la memoria colectiva 
del grupo, así como un constante diálogo entre un pasado resignificado y 
orientado a responder a los desafíos del futuro.27 Todo ello, en un ejercicio 
de autorrepresentación individual, pero también colectiva, con el que se 
pretende validar y preservar el proyecto político libertario.

Los sujetos históricos, mediante la verbalización de sus recuerdos, afir-
man sus actos, reordenan sus vidas, deciden cómo quieren representarse, 
narrarse y juzgarse. Todo ello incide en el proceso de constituirse como 
sujeto que cuenta los hechos, sensaciones y sucesos que le han afectado. 
La construcción de memorias como proceso tiene siempre un sujeto que 
relata, que crea sentido, apropiando la historia de un modo singular y úni-
co, que permite esbozar «una suma de experiencias que significan no sólo 

25  Miren Llona: «Historia oral: la exploración de las identidades a través de la historia 
de vida», en Miren Llona (coord.): Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuen-
tes orales, Bilbao, Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitateko Argitalpen 
Zerbitzua, 2012, p. 24.

26  Jorge Martínez: «Métodos de investigación cualitativa», Silogismo 8, 2011, pp. 1- 33, 
esp. p. 6.

27  Reinhart Koselleck: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993, p. 339.
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su realidad sino la expresión de la misma».28 Somos conscientes de que el 
relato efectuado por el individuo no es definitivo, más bien se encuentra 
condicionado por la actualización que se haga con otros discursos, por la 
cotidianeidad social en la que se inscribe el sujeto. No obstante, por la edad 
avanzada de los militantes estudiados, entendemos que estas entrevistas pu-
dieron ser una de las últimas actividades políticas y personales que llevaron 
a cabo. Estas entrevistas pueden ser su legado. 

Desde esta perspectiva historiográfica, todos los individuos hacen his-
toria, son portadores de significados propios de su tiempo y, por ende, ana-
lizar su subjetividad puede suponer mejorar nuestro conocimiento de las 
mentalidades del periodo estudiado, además de comprender mejor el pro-
ceso de construcción de la identidad de los individuos. Para ello, hemos 
decidido seleccionar los testimonios más significativos y de mayor riqueza 
cualitativa. Asimismo, haremos uso del principio de saturación de Daniel 
Bertaux,29 con el que ir comparando cada historia de vida con la siguiente, 
para tratar así de identificar los elementos coincidentes hasta cerciorarnos 
de que no se incluyen nuevas narrativas o elementos diferentes y, así, poder 
elaborar algunas conclusiones provisionales.

Con tal propósito hemos decidido estructurar este libro en dos grandes 
partes. En la primera nos centraremos en analizar la representación de la in-
fancia y de los espacios y prácticas asociativas y de acción colectiva. En la 
segunda profundizaremos en las definiciones sobre el anarquismo, la figura 
del anarquista y la experiencia de la Guerra Civil, la revolución social y la 
represión durante la dictadura franquista.

A este respecto, el estudio de la infancia a través de fuentes orales se nos 
antoja complejo. Se tata de infancias desdibujadas, poco recordadas y de 
final abrupto, caracterizado por las obligaciones familiares, las dificultades 
económicas, laborales y educativas. De esta manera, el primer capítulo se 
orientará a estudiar los imaginarios y representaciones militantes en torno 
a la escuela racionalista y a la familia como canal político o de politización 
durante las décadas de 1920-1930. Ambos, aspectos clave a la hora de ad-
quirir el ideario libertario e integrar una lectura del mundo y unos mimbres 
desde los cuales asentar y basar su proceso de construcción identitario.

28  Carlos Fuentes, Andrés F. Castiblanco y Pilar Albadán: «La memoria como insumo: 
la historia oral y otros textos no convencionales en la formación de lecto-escritores», en 
aa. vv.: La lectura y escritura como procesos transversales en la escuela, Bogotá, idep, 
2009, p. 249.

29  Daniel Bertaux: «El enfoque biográfico: su validez metodológica, sus potencialida-
des», Proposiciones 29, 1999, pp. 1-23, esp. p. 7.
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Durante los años veinte, la mayoría de la militancia presente en este fon-
do se incorporó al mercado laboral, donde descubrieron la desprotección y 
la explotación en sus propias carnes. El espacio laboral se convierte en uno 
de los principales canales de politización, en el que conocer a otros militan-
tes e integrarse en sindicatos u asociaciones obreras. En ese sentido, en el 
segundo capítulo profundizaremos en el imaginario en torno al sindicato y 
al ámbito laboral, generalmente representado como un espacio de despro-
tección, en el que la unión sindical se convertía en el único organismo con 
el que defenderse eficientemente de los excesos de la sociedad capitalista.

No obstante, el asociacionismo y las practicas colectivas desarrolladas 
por la militancia fueron muy variadas. Por ello, en el tercer capítulo nos 
centraremos en recuperar la experiencia e imaginarios en torno a la sociabi-
lidad libertaria y a las prácticas militantes. El proceso de identificación con 
el ideario libertario es un largo camino repleto de experiencias, adquisición 
de ideas, hábitos y comportamientos individuales que se asientan a través de 
la acción colectiva junto a otros militantes. 

Por esa razón, optamos por analizar el proceso de integración de la mili-
tancia en los ateneos, grupos anarquistas, Juventudes Libertarias y Mujeres 
Libres. Nuestra intención ha sido recuperar la experiencia y representación 
de dichos espacios y organizaciones como elementos esenciales en la cons-
trucción de la identidad militante durante los años treinta.30 Se trata de espa-
cios y prácticas vinculados al ocio militante y al empoderamiento cultural 
que se convierten en enclaves emocionales a las que volver, momentos de 
entusiasmo y felicidad en los que todo lo soñado podía lograrse a través del 
compromiso y la acción militante. Tal y como señala Miren Llona, dichos 
enclaves nos permiten «conocer los nudos de la trama identitaria de un indi
viduo, nos pueden aportar las claves significativas de la experiencia indivi-
dual y colectiva de un periodo histórico».31

En ese sentido, la sociabilidad libertaria también promovió prácticas que 
favorecían el surgimiento de una nueva sensibilidad en torno a la naturaleza 
y al propio cuerpo humano. Por esa razón, en el cuarto capítulo analizare-
mos la representación durante los años republicanos de actividades como 
las sesiones de gimnasia, el vegetarianismo, las excursiones naturistas, el 
desnudismo y los baños de sol como otra modalidad de combate frente 
a la moral dominante. En ese proceso, parece que la militancia ocupó y 
resignificó espacios naturales donde conformar y aplicar una nueva moral 

30  Javier Navarro: A la revolución por la cultura. Prácticas culturales y sociabilidad 
libertarias en el País Valenciano, 1931-1939, Valencia, puv, 2004, p. 64.

31  Miren Llona: «Historia oral…», p. 22.
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vinculada a prácticas eugénicas y de conexión con el medio natural. De esta 
manera, el movimiento libertario se representa como heterodoxo, con múlti-
ples estrategias y modelos de conducta con los que emancipar a la humani-
dad y dar pasos hacia una sociedad más justa y libre. De hecho, «la historia 
social no suele presentar grupos «puros»».32 Por esa razón, a lo largo de este 
análisis, profundizaremos en los significados otorgados por la militancia al 
concepto de naturaleza, incidiendo en lo que se excluye e incluye.

Con el análisis de estas cuestiones, apostamos por analizar y recuperar 
la capacidad informativa de la memoria como proyección valorativa de los 
hechos sociales e históricos. A través de los recuerdos y de los sentimientos 
que nos dejaron los adultos que otrora fueron jóvenes o niños, las expe-
riencias –en parte desfiguradas o desdibujadas por la maleabilidad de la 
memoria, el paso del tiempo y la subjetividad– se convierten en objeto de 
estudio para conocer de manera cualitativa la experiencia de los actores 
históricos. Los testimonios de la militancia actúan como huellas de su ex-
periencia gracias a las cuales podemos intentar reconstruir el significado y 
la posición del niño en los diversos contextos del pasado, «con la certeza 
de no haber logrado sino un acercamiento incompleto a su realidad».33 Se 
trata de recuperar e incluir en el relato histórico la subjetividad de los in-
dividuos en el proceso de comprensión de su realidad vivida. No obstante, 
esta postura entraña diversas dificultades. Resulta cuanto menos complejo 
recuperar, describir y analizar la experiencia subjetiva de las personas de 
una forma fiel al sentido que sus narradores le quieren dar. Sin embargo, 
consideramos que el primer recuerdo de la infancia y de la juventud lo es 
también de la adultez. La infancia se convierte en un artefacto construido 
desde el presente, desde la resignificación, y, por ende, puede convertirse en 
el andamiaje, en la base de la identidad militante.

En cuanto a los capítulos orientados al estudio de la vivencia de la Gue-
rra Civil y de la dictadura franquista, nos centraremos principalmente en 
los episodios que la militancia considera relevantes en su proceso de poli-
tización. Por esa razón, iniciaremos el quinto capítulo poniendo el foco en 
la construcción de la representación de la idea del anarquismo, los modelos  
de conducta puritanos y las definiciones de las estrategias y tácticas que seguir 

32  Jesús Millán: «Los sujetos históricos: modelos, tipos ideales y estrategias de investi-
gación», en María Cruz Romeo y Ismael Saz (eds.): El siglo xx. Historiografía e historia, 
Valencia, Universitat de València, 2002.

33  Fe Bajo y José Luis Beltrán: Breve Historia de la Infancia, Madrid, Temas de hoy 
Historia, 1998, p. 11.
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por parte de las dos tendencias mayoritarias del movimiento libertario du-
rante la II República.

Si bien numerosos medios libertarios apostaban por conductas abnegadas 
y puritanas, buena parte de la militancia estudiada nos muestra la debilidad y 
dificultad del movimiento a la hora de inculcar una nueva conducta moral. 
En ese sentido, muchos entrevistados se mostraron en contra de dichas pos-
turas, por lo que apostaron por resignificar y reelaborar los discursos oficia-
les en un proceso de empoderamiento individual. Ello es un ejemplo de la 
capacidad o agencia del individuo para ofrecer resistencias a los discursos 
que recibe. En palabras de Nerea Aresti, «los discursos se convierten en 
algo distinto, pasan a ser parte de una identidad recreada»,34 un juego de ida 
y vuelta entre el individuo y su entorno. A nuestro parecer, el plano indivi-
dual se encuentra en constante tensión con estructuras objetivas, identidades 
colectivas e imposiciones sociales. Por esa razón, en el presente libro se 
abordará esa compleja relación entre realidades objetivas y subjetivas, prác-
ticas y discursos oficiales y antagonistas, procesos colectivos y creatividad 
individual.

Asimismo, hemos analizado el impacto que ocasionaron los enfrenta-
mientos entre las dos grandes tendencias de la familia libertaria, sindica-
listas y faístas, en el proceso de definición identitaria. Estas tendencias pu-
dieron aportar al individuo las gafas con las que entender la realidad y el 
modo de proceder o actuar en cada situación. No obstante, consideramos 
que el relato militante puede matizar las relaciones entre ambas tendencias. 
Estas pudieron estar muy vinculadas entre sí, por lo que quizá debamos 
desechar hablar de identidades militantes pura y nítidamente delimitadas 
por las tendencias internas del movimiento libertario. Bajo esa premisa, 
resulta esencial el estudio de la vida cotidiana como un espacio histórico 
social, público o privado, micro o macro, donde cualquier acción humana 
tiene importancia, tiene sentido, tiene significación. Ese también es el es-
pacio donde la subjetividad, emociones, sentimientos, temores y anhelos o 
valores cogen forma a través de hábitos y costumbres presentes en el relato 
del agente histórico.35

Asimismo, profundizaremos en las definiciones y experiencias sobre la 
Guerra Civil, las colectividades y la represión franquista presentes en el 
relato militante. Tal y como señala Ronald Fraser, «el compromiso político 

34  Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en el primer tercio 
del siglo xx, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 22-23.

35  Yolanda López: «La familia una construcción simbólica: de la naturaleza a la cultu-
ra», Affectio Societatis 2, 1998, pp. 1-11, esp. p. 4.
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personal y el reconocimiento individual de la necesidad de unirse en una 
causa común con otros se vive generalmente de manera diferente»36 en un 
momento de guerra y alteración de la vida diaria. Por esa razón, el capítulo 
seis se orientará a recuperar y estudiar la experiencia del golpe de Estado en 
Valencia, generalmente proyectado como un triunfo del pueblo. Nos intere-
sa conocer quiénes participaron en la ocupación de los espacios públicos y 
en la constitución de nuevos organismos de poder y, sobre todo, por qué lo 
hicieron, qué les empujó a organizarse y a controlar la situación de bloqueo 
y zozobra durante los primeros instantes de la sublevación. 

Asimismo, otro de los objetivos será estudiar la significación de las co-
lumnas de milicianos, su composición y vivencia desde dentro, recuperando 
el relato y la experiencia de los propios milicianos con la intención de aproxi-
marnos al elemento nodal y emocional que impulsaba la acción del individuo. 
De esta manera, nos aproximaremos al sentido otorgado por la militancia a la 
guerra, a las batallas y al día a día en el frente, donde la mujer logró abrirse 
paso. En ese sentido, nuestro último objetivo en este apartado consistirá en 
analizar la presencia de las mujeres en el frente, sus transgresiones, sus expe-
riencias y sus roles con la intención de conocer mejor las interrelaciones de 
género y las relaciones de dominación existentes en las columnas de milicia-
nos libertarios.

El inicio de la Guerra Civil comportó la proclamación del comunismo 
libertario en buena parte del territorio valenciano. Este episodio se confi-
guró en la memoria colectiva de la militancia como la gran realización del 
movimiento libertario. Por esa razón, en el séptimo capítulo queremos inda-
gar en la vivencia del proceso revolucionario, destacando los episodios de 
violencia y coacciones que suelen obviarse, además de profundizar en los 
motivos y aspiraciones de la militancia para entregarse al impulso colecti-
vizador. Se trataba de un movimiento que pretendía transgredir la estructura 
social, política y económica, pero que, a juzgar por las entrevistas consulta-
das, no logró trastocar las roles sociales y jerarquías de género. De esta ma-
nera, los discursos analizados nos permiten matizar la vivencia y realidad 
próxima y local del día a día de las colectividades valencianas. Esto supone 
conocer las motivaciones de los colectivistas por apostar por ese sistema, 
las dificultades que experimentaron, así como las críticas que con el tiempo 
consideran que debe hacerse al fenómeno de la colectivización. Con ello, 

36  Ronald Fraser: «La política como vida diaria. La Historia oral y la Guerra Civil espa-
ñola», Estudis D’Historia Contemporania del País Valencià 7, 1986, pp. 11-18, esp. p. 12.
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esperamos aportar nuevos matices e información en torno a la vivencia de 
las colectividades y de sus protagonistas.

Para finalizar, nos centraremos en el análisis de la experiencia de la re-
presión y el exilio durante la dictadura franquista. Se trata del contenido 
más sensible de este libro, y tiene en cuenta el relato militante en torno a 
las vejaciones, privaciones y abusos sufridos por parte de las autoridades 
franquistas. Estas vivencias también articulan parte de la identidad militan-
te, una parte que la militancia no olvida y que todavía percibe como una 
herida abierta. Muchos militantes se vieron sorprendidos con el fin de la 
contienda en el frente, lejos de casa. Otros experimentaron la represión en 
campos de concentración y en cárceles, donde fue sistemática la violación 
de los derechos humanos. Sea como fuere, la actividad militante que habían 
conocido durante la II República llegó a su fin, y no se reanudaría en térmi-
nos similares en el territorio nacional hasta el fin de la dictadura franquista. 
Nuestro objetivo será conocer mejor ese proceso de huida y de intento de 
exilio a través del puerto de Alicante, que se saldó con el encarcelamiento 
de miles de individuos en campos de concentración y cárceles franquistas. 

La vida en los espacios de represión franquistas pudo proyectarse como 
otro ámbito de lucha política por mantener la identificación con el ideario 
y por no ser vencido moralmente a través de un proceso de reeducación 
penitenciaria. El objetivo es analizar esos juegos de poder en los que la mi-
litancia trató de sobrevivir a todo tipo de penalidades, manteniendo la con-
ducta e ideales ácratas en un proceso de pérdida absoluta de la esperanza. 
El sueño revolucionario y el anhelo de ganar la guerra se había desdibujado, 
pero el relato militante estudiado parece mostrar que la identidad libertaria 
no podía desvanecerse. 

De igual modo, nos interesa recuperar la experiencia del exilio hacia 
Francia, generalmente proyectada como un camino repleto de peligros, ba-
ches y sorpresas, y que pudo hacerse gracias a la solidaridad y apoyo del 
resto de militantes, que mantuvieron salvoconductos, vías y estrategias de 
escape. No obstante, en el país vecino la situación tampoco mejoraría. La 
militancia se encontró con campos de concentración en pésimas condicio-
nes y con el inicio de una nueva guerra. En ese contexto, la experiencia 
militante tal y como se había conocido se vio interrumpida, lo que pudo 
favorecer el olvido.

Sin duda, este último capítulo nos resulta complejo de realizar. Nos sen-
timos responsables de llevar a cabo un tratamiento respetuoso de relatos 
sobre experiencias y aspectos extremos y traumáticos que nos conmovie-
ron e interpelaron profundamente. Con ello, no solo pretendemos analizar 
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dinámicas represivas de lo abstracto a lo concreto, a lo sensible y humano, 
también esperamos aprender y sentir a través de los demás. De esta manera, 
la memoria puede ayudar a entender la existencia propia y de los demás a 
través del tiempo, al mismo tiempo que nos identifica y sitúa en la realidad 
social. En el proceso de rememorar, negociamos con nuestras subjetivida-
des, revisamos y modificamos las experiencias pasadas, incluso las más 
traumáticas. El relato militante parece lograr transmutar el recuerdo del ho-
rror a un elemento más constructivo, el de la resistencia. El militante resis-
te, recuerda, transmite y pervive a través de su memoria, lo que se convierte 
en última instancia en una victoria.

Somos conscientes de que las personas que accedieron a ser entrevistadas 
expusieron momentos sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en 
un ejercicio que conllevaba exponer públicamente sus heridas más desga-
rradoras. Para nosotros, recuperar y escuchar sus historias constituye una 
relación humana y sentida que nos motiva a restituir las voces allí donde 
la violencia y el horror pretendió negarlas. La narración implica revivir ex-
periencias de gran intensidad emocional, situarse como sujeto y no como 
objeto pasivo, además de hacer presente lo olvidado. 

No obstante, las fuentes orales tienen un carácter incompleto en el senti-
do de que los datos extraídos del relato oral son fruto de una relación mutua 
entre entrevistado e investigador. Por esa razón, tal y como señala Portelli: 
«El trabajo histórico que emplea fuentes orales es inconcluso por la natu-
raleza de las fuentes»37. Somos conscientes de que solo podemos recuperar 
un fragmento de la experiencia del individuo, diluido y trasformado por el 
paso del tiempo y el proceso de creación de significados a través del recuer-
do. Pero esos significados son los que construyen la identidad de la perso-
na, los que le permiten situarse y reconocerse en la realidad que vive. En 
definitiva, desde esta premisa pretendemos analizar como la memoria de la 
militancia articuló y consolidó identidades militantes con las que preservar 
la causa y lucha libertaria.

No puedo concluir este apartado sin agradecer a todos los militantes que 
se prestaron a ser entrevistados y que quisieron legar su historia a la poste-
ridad. En ese sentido, para que haya un entrevistado tiene que haber un en-
trevistador, por lo que quiero reconocer la labor de la Fundación Salvador 
Seguí y de Rafael Maestre y su equipo, por poner en marcha su proyecto 
de fuentes orales. Este trabajo no hubiese sido posible sin su esfuerzo y en-
trega. Asimismo, quisiera resaltar que, sin la orientación de Javier Navarro, 

37  Alessandro Portelli: «Lo que hace diferente…», p. 48.
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director de mi tesis doctoral e investigador del Departamento de Historia 
Moderna y Contemporánea de la Universitat de València, especializado en 
la historia del movimiento libertario español, y sin el apoyo familiar con el 
que he contado, no hubiese sido posible desarrollar y concluir este libro.
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Somos lo que recordamos, o lo que recordamos nos dice quiénes somos. Las 
fuentes orales permiten que nos acerquemos a la dimensión biográfica, a la 
subjetividad y a la vida cotidiana.

Este libro analiza cómo la militancia anarquista y anarcosindicalista es-
pañola construyó su proceso de politización a lo largo del siglo XX mediante 
prácticas individuales orientadas al cambio personal y social a través de la ac-
ción colectiva en espacios significados como libertarios. Se basa en más de un 
centenar de entrevistas, procedentes en su mayoría del archivo oral de la Fun-
dació Salvador Seguí de València, así como en prensa y literatura anarquista.

Estos testimonios muestran cómo la identidad política anarquista se forja-
ba en la familia, el trabajo, los sindicatos y ateneos, las escuelas racionalistas 
y los grupos anarquistas, excursionistas, esperantistas y naturistas, así como 
en organizaciones como la CNT, la FAI, las Juventudes Libertarias o Mujeres 
Libres. Estos ámbitos moldearon identidades militantes que se pusieron a 
prueba durante la Guerra Civil, el golpe de Estado, la revolución y la poste-
rior represión en cárceles y campos de concentración.

Estas experiencias configuran trayectorias vitales que, años después, 
permiten reflexionar sobre qué significaba ser libertario y qué definía esa 
identidad. La historia oral se convierte así en una vía para fijar la memoria y 
evitar el olvido, pues en el recuerdo se construyen los sentidos que dan sig-
nificado a la acción. Recordar es, quizá, una forma de existir y de mantener 
vivo el sueño libertario.

Los milicianos de la cultura imparten clases al aire libre.
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Fondo 
Finezas
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