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Nota de los traductores

En la transcripción de palabras como Tokyo, Kyoto y 

shintoísta, nos hemos regido por el sistema más am-

pliamente utilizado en la mayor parte de las lenguas oc-

cidentales, que acerca en la medida de lo posible el alfa-

beto latino a la fonética japonesa.  
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Capítulo 1

La isla de Utajima sólo tiene unos mil cuatrocientos 

habitantes, y el perímetro de su costa no llega a los 

cinco kilómetros.

En dos lugares de la isla los paisajes son de belleza 

insuperable. Uno es el santuario de Yashino, que está 

encarado al noroeste y se alza cerca del punto más ele-

vado de la isla. Desde el santuario se abarca un panora-

ma ininterrumpido de la amplia bahía de Ise, y la isla se 

encuentra en el estrecho que enlaza la bahía con el océa-

no Pacífico. La península de Chita avanza desde el nor-

te, mientras que la península de Atsumi se extiende al 

nordeste. Al oeste se atisba la línea costera de Tsu, entre 

los puertos de Uji-Yamada y Yokkaichi.

Si uno sube los doscientos escalones de piedra que 

con ducen al santuario y mira hacia atrás desde el torii 1, 

con un león guardián de piedra a cada lado, tiene una 

visión privilegiada de la bahía de Ise y las costas lejanas 

que la rodean. En el pasado se alzaban ahí dos pinos cu-

yas ramas habían sido dobladas y entrelazadas hasta 

darles la forma de un torii, y proporcionaban al paisaje 

un curioso marco, pero los árboles murieron hace unos 

años.

En estos momentos el color de las agujas de los pi-

nos circundantes es aún el verde apagado del invier-

no, pero ya las algas primaverales tiñen de color rojo 

1. Puerta ornamental de acceso a un templo shintoísta. (N. de los T.)
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las aguas cercanas a la orilla del mar. El monzón del 

noroeste sopla continuamente procedente de Tsu, por 

lo que todavía hace demasiado frío para disfrutar del 

panorama.

El santuario de Yashiro está consagrado a Watatsu-

mi-no-Mikoto, el dios del mar. Es ésta una isla de pes-

cadores, y nada más natural que sus habitantes sean 

fieles devotos de ese dios. Siempre le rezan para que 

el mar esté sereno, y cuando se salvan de algún peli-

gro en el mar lo primero que hacen una vez en tierra 

es una ofrenda votiva en el santuario del dios marino.

El santuario posee un tesoro formado por sesenta y 

seis espejos de bronce. Uno de ellos, del siglo VIII, está 

decorado con un grabado de granos de uva. Otro es 

una copia antigua de un espejo chino del período de 

las Seis Dinastías, de los que no existen más de quince 

o dieciséis ejemplares en todo Japón; los ciervos y ar-

dillas grabados en el reverso debieron de surgir hace 

siglos de algún bosque persa, y recorrieron la mitad de 

la tierra, a través de anchos continentes y mares inter-

minables, hasta que finalmente llegaron aquí, a Utaji-

ma, y se quedaron para siempre.

El segundo paisaje más hermoso de la isla es el que 

se abarca desde el faro, cerca de la cima del monte Hi-

gashi, que forma un acantilado en cuya base la co-

rriente del ca nal de Iroko produce un estrépito ince-

sante. En los días de viento, estos estrechos canales 

que enlazan la bahía de Ise con el Pacífico están llenos 

de remolinos. El extremo de la península de Atsumi 

se proyecta a través del canal, y en su costa rocosa y 

desolada se alza el pequeño faro, deshabitado, del cabo 

Irako. Desde el faro de Utajima, en dirección sudeste, 

se ve el Pacífico, y al nordeste, al otro lado de la bahía 



11

de Atsumi y más allá de las cadenas montañosas, a ve-

ces se vislumbra el monte Fuji, por ejemplo al amane-

cer, cuando el viento del oeste sopla con fuerza.

Cuando un vapor procedente de Nagoya o Yokkai-

chi, o con rumbo a esas poblaciones, navegaba por el 

canal de Irako, abriéndose paso entre los innumera-

bles pesqueros diseminados a lo largo del canal entre 

la bahía y el mar abierto, el farero podía leer fácilmen-

te su nombre valiéndose de los prismáticos. El Toka-

chi-maru 2, un carguero de la Línea Mitsui, de mil no-

vecientas toneladas, acababa de entrar en su campo 

visual. El farero veía dos marineros vestidos con mono 

de faena gris, que hablaban y pisoteaban la cubierta. 

Poco después, un carguero inglés, el Talismán, apare-

ció en el canal, rumbo a puerto. El farero veía a los di-

minutos marineros con claridad, mientras jugaban al 

tejo en la cubierta.

El farero se sentó ante la mesa en la caseta de vigi-

lancia y, en un libro con una etiqueta en la tapa que 

decía «Registro de movimientos marítimos», anotó los 

nombres de los barcos, sus distintivos, los derroteros y 

la hora. Entonces envió esta información por telégra-

fo, advirtiendo a los propietarios de la carga en los puer-

tos de destino para que iniciaran sus preparativos.

Al atardecer, el sol se había ocultado tras el monte 

Higashi y la zona que circundaba el faro estaba sumi-

da en las sombras. Un halcón trazaba círculos en el cie-

lo brillante por encima del mar. Allá en lo alto, el hal-

cón inclinaba un ala y luego la otra, como si las pusiera 

2. En Japón, y desde tiempo inmemorial, todos los barcos, excepto los de 
guerra, llevan el sufi jo maru unido a su nombre. Esta palabra signifi ca «re-
dondo», y se cree que la razón de su uso en la denominación de naves es 
que, de la misma manera que el círculo está completo, un barco también 
está completo con su equipamiento y su autonomía. (N. de los T.)
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a prueba, y, en el preciso momento en que parecía a 

punto de lanzarse hacia abajo, de repente retrocedía 

en el aire y entonces volvía a ascender con las alas in-

móviles.

El sol se había puesto por completo cuando un jo-

ven pescador subía apresuradamente por el sendero 

de montaña que conducía desde la aldea hasta más allá 

del faro. De una mano le pendía un pescado de gran 

tamaño.

El muchacho sólo tenía dieciocho años, y el año an-

terior había terminado la enseñanza secundaria. Era 

alto y fornido para su edad, y únicamente sus faccio-

nes revelaban su juventud. Su piel estaba tan tostada 

como sólo el sol es capaz de tostar una epidermis, te-

nía esa nariz bien formada tan característica de los ha-

bitantes de su isla y los labios resecos y agrietados. Sus 

ojos azules eran muy claros, pero no era la suya la cla-

ridad del intelecto, sino ese don que el mar concede a 

quienes se ganan en él su sustento. A decir verdad, 

sus calificaciones escolares habían dejado mucho que 

desear. Aún llevaba la misma ropa con la que salía de 

pesca a diario, unos pantalones heredados de su di-

funto padre y una camiseta de lienzo basto.

El joven cruzó el campo de juegos de la escuela ele-

mental, ya desierto, y ascendió a la colina que se alzaba 

junto al molino de agua. Subió los escalones de piedra 

y siguió avanzando por detrás del santuario de Yashiro. 

Los melocotoneros florecían en el jardín del santua-

rio, penumbroso a la luz del crepúsculo. Desde allí no 

había más que una subida de diez minutos hasta el faro.

El sendero que conducía al faro era peligrosamente 

empinado y serpenteante, hasta tal punto que quien 

no lo conociera bien sin duda habría perdido pie in-
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cluso en pleno día. Pero aunque el muchacho cerrara 

los ojos, sus pies habrían avanzado sin equivocarse en-

tre las piedras y las raíces de pino sobresalientes. Ni si-

quiera ahora, sumido como estaba en sus pensamien-

tos, tropezó una sola vez.

Poco antes, cuando aún quedaba un resto de luz, el 

barco en el que el joven trabajaba había regresado a 

su puerto base de Utajima. Como todos los días, el mu-

chacho había salido a pescar en el Taihei-maru, un pe-

queño barco a motor, junto con su propietario y otro 

joven. Al regresar a puerto transportaron sus capturas 

al barco de la cooperativa y acto seguido tiraron de su 

embarcación hasta dejarla varada en la playa. Enton-

ces el muchacho se encaminó a su casa, con el mero 

que poco después llevaría al faro. Mientras caminaba 

por la playa, en la atmósfera crepuscular vibraban to-

davía los gritos de los pescadores que tiraban de sus 

embarcaciones hasta sacarlas del agua.

Apoyada en un rimero de pesados bastidores de ma-

dera, a los que por su forma llamaban «ábacos» y que 

estaban sobre la arena, había una joven desconocida. 

Por medio de un torno tiraban de los pesqueros, con 

la proa hacia delante, hasta la playa, y colocaban aque-

llos bastidores bajo las quillas para que los barcos se 

deslizaran con suavidad encima de ellos. Al parecer, la 

joven acababa de echar una mano para transportar los 

bastidores, y se había detenido allí a descansar.

Tenía la frente húmeda de sudor y le brillaban las 

mejillas. Soplaba un viento del oeste recio y frío, pero 

a la chica parecía agradarle, pues volvía la cara enroje-

cida por el esfuerzo hacia el viento y dejaba que éste 

ondease su cabello. Llevaba una chaqueta sin mangas 
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con acolchado de algodón, pantalones de faena feme-
ninos ceñidos a los tobillos y unos sucios guantes. El 
saludable color de su piel no se diferenciaba del de las 
demás muchachas de la isla, pero sus ojos tenían una 
expresión de euforia y el dibujo de sus cejas reflejaba 
serenidad. Miraba fijamente el cielo por encima del mar, 
hacia el oeste, donde un fragmento de sol carmesí se 
hundía entre densas nubes negras.

El muchacho no recordaba haber visto nunca a aque-
lla chica hasta entonces, y no había una sola cara en 
Utajima que no hubiera reconocido. A primera vista la 
tomó por una forastera, aunque en cualquier caso el 
atuendo de la chica no era el que llevaban las gentes 
procedentes de otros lugares. Sólo en su manera de 
mantenerse apartada, contemplando el mar, se dife-
renciaba de las vivaces jóvenes isleñas.

El muchacho pasó a propósito por delante de ella, 
y de la misma manera en que los niños se quedan mi-
rando un objeto extraño, se detuvo y la miró a la cara.

La chica juntó ligeramente las cejas, pero siguió con-
templando el mar sin volver los ojos hacia el pescador.

Él finalizó su silencioso examen y se apresuró a pro-
seguir su camino.

En aquel momento tan sólo experimentó el vago 
placer de la curiosidad satisfecha, y ahora, transcurri-
do un buen rato, cuando subía por el sendero que lle-
vaba al faro, se dio cuenta de lo grosera que había sido 
su inspección. La vergüenza le coloreó las mejillas.

El muchacho miró el mar allá abajo, entre los pi-
nos a lo largo del sendero. Rugían las aguas de la ma-
rea entrante, que ahora, antes de que saliera la luna, 
eran totalmente negras. Al tomar la curva alrededor 
de la llamada Pendiente de la Mujer, donde decían que 
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a veces se apare cía el fantasma de una mujer de ele-

vada estatura, tuvo el primer atisbo de las ventanas 

brillantemente iluminadas del faro, todavía a conside-

rable altura. La intensidad de la luz le deslumbró por 

un instante, pues el generador de la aldea llevaba lar-

go tiempo averiado y el muchacho estaba acostumbra-m

do a la luz mortecina de las lámparas de petróleo con 

que se alumbraban los lugareños. 

A menudo el joven llevaba pescado al faro, pues se 

sentía en deuda de gratitud con el farero. El curso an-

terior había suspendido los exámenes finales, y en 

principio su graduación debería haberse retrasado un 

año, pero su madre, que pasaba con frecuencia ante 

el faro cuando iba a recoger leña al monte que se al-

zaba más allá, había trabado amistad con la señora 

del farero y le pidió ayuda, explicándole que no le se-

ría posible seguir manteniendo a la familia si la gra-

duación de su hijo se retrasaba. Así pues, la esposa 

del farero habló con su marido, y éste visitó a su buen 

amigo, el director de la escuela. Gracias a esta inter-

vención amistosa, el muchacho pudo por fin graduar-

se sin repetir el curso.

En cuanto finalizó los estudios de secundaria, el chi-

co se hizo pescador, y desde entonces de vez en cuando 

llevaba al faro una porción de la captura del día. Tam-

bién realizaba pequeños recados para el matrimonio, y 

tanto el farero como su esposa le tenían en alta estima.

La vivienda del farero se hallaba al lado de un tramo 

de escalones de cemento armado que conducían al faro 

propiamente dicho, y contaba con un pequeño huer-

to. Al aproximarse, el muchacho distinguió la sombra 
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de la mujer que se movía en la puerta de vidrio de la 

cocina. Era evidente que estaba preparando la cena.

El muchacho anunció su llegada desde el exterior, 

y la esposa abrió la puerta.

–Ah, eres tú, Shinji-san –le dijo.

El joven le ofreció el pescado sin decirle una sola 

palabra.

La mujer aceptó el presente y, volviendo la cabeza 

por encima del hombro, hacia el interior de la casa, 

dijo:

–Otoosan 3, Kubo-san nos ha traído un pescado.

Se había referido al chico por su apellido. Desde otra 

habitación, la voz del farero respondió en un tono bo-

nachón y familiar:

–Gracias, muchas gracias. Anda, Shinji, muchacho, 

pasa un momento.

El joven seguía en pie, vacilante, en la entrada de 

la cocina. La mujer ya había depositado el mero en una 

bandeja esmaltada de blanco, donde yacía boqueando 

débilmente, con la sangre rezumándole de las agallas 

y deslizándose por la piel suave y blanca.

3. Otoosan signifi ca «padre». Es habitual que una mujer casada y con  hijos 
se dirija a su marido llamándole así, en vez de utilizar su nombre. También 
los jóvenes se dirigen a una persona mayor llamándole «tío» o «tía», aun-
que no tengan ninguna relación de parentesco. (N. de los T.)
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Capítulo 2

A la mañana siguiente, Shinji subió a bordo del barco 

de su patrono como de costumbre y zarparon para pa-

sar el día pescando. Al amanecer el cielo estaba cu-

bierto y se reflejaba en un mar calmado. Tardarían al-

rededor de una hora en llegar al caladero.

Shinji llevaba un delantal de goma negro que le cu-

bría desde la pechera de la camiseta hasta la parte supe-

rior de las altas botas de goma y unos largos guantes 

también de goma. De pie en la proa de la embarcación, 

mirando adelante, hacia su lugar de destino en el Pací-

fico, muy mar adentro bajo el ceniciento cielo matuti-

no, Shinji recordaba la noche anterior, el tiempo trans-

currido desde que abandonó el faro hasta que se acostó.

La madre y el hermano de Shinji habían aguardado 

su regreso en la pequeña habitación iluminada por una 

lám para de luz tenue que pendía sobre el fogón. El her-

mano sólo tenía doce años. Desde el último año de la 

guerra, cuando su marido murió ametrallado por un 

avión que atacó en vuelo rasante, y hasta que Shinji 

fue lo bastante mayor para trabajar, la madre había man-

tenido a la fami lia sin más recursos que sus ganancias 

como buceadora.

–¿Estaba contento el farero?

–Sí –respondió el muchacho–. Me pidió que entra-

ra y me ofreció una bebida que se llama cacao.
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–¿Cacao? ¿Qué es eso?

–Parecía una especie de sopa de miso extranjera.

La madre no sabía nada de cocina. Servía el pesca-

do en sashimi o i sushi, a la parrilla o hervido; en este úl-

timo caso sin desechar primero la cabeza, la cola y las 

espinas. Y, como nunca lo lavaba bien primero, a me-

nudo no sólo masticaban carne de pescado, sino tam-

bién granos de arena.

Durante la cena, Shinji aguardó esperanzado a que 

su madre le dijese algo sobre la chica desconocida; pero 

si bien la mujer no era dada a quejarse, tampoco ten-

día a chismorrear ociosamente.

Después de cenar, Shinji y su hermano se encami-

naron al baño público, y una vez más pensó en obte-

ner de allí alguna información acerca de la muchacha. 

Ya era tarde; la sala del baño aparecía casi vacía, y el 

agua de la piscina central estaba sucia. El director de 

la cooperativa de pescadores y el administrador de co-

rreos estaban de pie dentro de la piscina, con el agua 

hasta la cintura. Discutían de política, y sus voces re-

tumbantes y ampulosas reverberaban en el techo. Los 

hermanos les saludaron en silencio, con inclinaciones 

de cabeza, y se encaminaron a una esquina para sacar 

agua caliente de la piscina4.

Shinji esperaba, aguzando el oído, pero los hom-

bres no se desviaban de la política para hablar de la 

chica. Entretanto su hermano, con el apresuramiento 

que le caracterizaba, había terminado de bañarse y ya 

estaba en el exterior. El joven pescador le siguió y, 

4. El baño público japonés ha sido tradicionalmente tanto un estableci-
miento higiénico como un lugar de relación social. El lavado se realiza en 
la zona que rodea a la piscina (en general, varias piscinas con diversos 
grados de temperatura del agua), y la inmersión en el agua muy caliente, 
una vez el cuerpo limpio, tiene una fi nalidad relajante. (N. de los T.)
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una vez fuera, le preguntó por el motivo de las prisas. 

Hiroshi, como se llamaba el hermano, le explicó que 

aquel día él y sus amigos habían jugado a la guerra, y 

que él había hecho llorar al hijo del director de la coo-

perativa al golpearle en la cabeza con su espada de 

madera.

Shinji nunca tenía dificultad para conciliar el sueño, 

pero la noche anterior había sufrido la singular expe-

riencia de permanecer despierto durante mucho tiem-

po. No recordaba haber estado enfermo un solo día de 

su vida, y yació preguntándose qué le ocurría, teme-

roso de que aquello pudiera ser lo que la gente llama-

ba estar enfermo.

Por la mañana, aquella extraña inquietud aún no ha-

bía desaparecido, pero el vasto océano se extendía des-

de la proa, donde el muchacho permanecía en pie; gra-

dualmente la visión del mar le iba insuflando la energía 

de la tarea familiar, cotidiana, y, sin darse cuenta siquie-

ra, volvía a sentirse en paz. Las vibraciones del motor 

hacían que el barco se estremeciera ligeramente, y el 

frío viento matinal azotaba las mejillas de Shinji.

En lo alto del acantilado, a estribor, la luz del faro 

ya se había apagado. En la orilla, bajo las ramas de 

pino, de color pardusco a comienzos de la primavera, 

rompían las olas del canal de Irako, blancas y brillan-

tes en el nublado ambiente matutino. Sumergidos en 

el canal, dos arrecifes mantenían el agua en una agita-

ción constante. Un transatlántico habría tenido que 

avanzar con cautela por el estrecho pasillo entre am-

bos, pero el Taihei-maru, gracias a la pericia con que el 

patrón singaba, navegó suavemente a través de la co-

rriente arremolinada. La profundidad del agua en el 
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canal oscilaba entre dieciocho y cien brazas, pero por 

encima de los arrecifes tan sólo era de trece a veinte 

brazas. A partir de ese punto, unas boyas señalaban el 

corredor que se internaba en el Pacífico y en el que 

estaban sumergidos los innumerables potes para cap-

turar pulpos.

El ochenta por ciento del total de capturas anuales 

en Utajima era de pulpos. La temporada del pulpo, que 

empezaba en noviembre, estaba a punto de terminar, 

y con la llegada de la primavera comenzaría la tempo-

rada del calamar. Estaban al final de la temporada, la 

última opor tunidad para que los potes se llenasen con 

los llamados «pulpos en fuga», que se trasladaban a 

las profundidades del Pacífico huyendo de las frías aguas 

de la bahía de Ise.

Los patrones de pesca estaban habituados a las irre-

gularidades del fondo en las aguas someras del lado de 

la isla abierto al Pacífico; las conocían con tanta preci-

sión como los huertos de sus casas, y siempre decían: 

«Sólo un ciego sería incapaz de ver el fondo del mar». 

Sabían su rumbo gracias a la aguja de marear, y me-

diante la observación del cambiante perfil de las mon-

tañas en los lejanos cabos siempre podían determinar 

su posición exacta. Una vez establecida su demora, co-

nocían con certeza la topografía del fondo oceánico por 

debajo de la embarcación.

Habían tendido metódicamente innumerables cuer-

das en el fondo marino, a cada una de las cuales estaban 

atados más de un centenar de potes, y las diferencias de 

nivel al subir y bajar la marea sacudían bruscamente 

los flotadores fijados a las cuerdas. En el barco de Shin-

ji, era el patrón quien conocía el arte de pescar el pul-

po. Lo único que el muchacho y el otro joven marine-
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ro, Ryuji, tenían que hacer era poner a disposición de 

tan pesada tarea su fortaleza física.

El patrón de pesca Jukichi Oyama, propietario del Tai-

hei-maru, tenía el rostro curtido y muy bronceado por 

los vientos marinos. Las mugrientas arrugas de sus 

manos eran indistinguibles de las viejas cicatrices de 

pescador, quemadas por el sol hasta lo más profundo. 

Era un hombre que no solía reír, pero que siempre es-

taba tranquilo y de buen humor, y aunque cuando daba 

órdenes alzaba la voz, no lo hacía nunca encolerizado. 

Durante la faena, apenas abandonaba su lugar en la 

plataforma de popa desde la que singaba, y sólo de vez 

en cuando soltaba el remo para regular el motor.

Cuando llegaron al caladero, vieron reunidos allí a 

numerosos pesqueros, que hasta entonces les habían 

pasado desapercibidos, e intercambiaron saludos con 

ellos. Una vez en su zona de pesca, Jukichi redujo la 

velocidad del motor e hizo una seña a Shinji para que 

enlazara una co rrea del motor al rodillo de eje que es-

taba sobre la borda. 

Este rodillo hacía girar una polea que sobresalía de la 

borda. Una de las cuerdas a las que estaban fijados los 

potes de los pulpos se colocaba en la polea, y la embarca-

ción seguía lentamente la cuerda a medida que la polea 

sacaba un extremo del mar y dejaba que el otro cayera 

de nuevo al agua. Los dos muchachos se turnaban para 

tirar de la cuerda, porque a menudo el cáñamo empapa-

do pesaba demasiado para que la polea pudiera moverlo 

por sí sola, y también porque la cuerda se deslizaba fuera 

de la rueda a menos que la guiaran con cuidado.
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En el horizonte, detrás de las nubes, se ocultaba un sol 

calinoso. Dos o tres cormoranes nadaban en el agua, 

con sus largos cuellos extendidos sobre la superficie. 

Al mirar atrás, hacia Utajima, se veían los acantilados 

meridionales, de un blanco intenso, reluciente, cubier-

tos por los excrementos de innumerables bandadas de 

cormoranes.

Soplaba un viento gélido, pero mientras tiraba de 

la primera cuerda hacia la polea, Shinji contemplaba 

el mar de color añil y sentía bullir en su interior la ener-

gía necesaria para realizar la dura tarea que no tardaría 

en hacerle sudar. La polea empezó a girar, y la cuerda, 

empapada, pesada, se alzó del mar. Sus manos, enfun-

dadas en unos guantes delgados, aferraron la cuerda 

gruesa y helada. En contacto con la polea, la cuerda des-

prendía una rociada de agua marina con aspecto de 

aguanieve.

Pronto afloraron a la superficie los potes de los pul-

pos, cuyo color era el de la arcilla roja. Ryuji perma-

necía a la espera junto a la polea. Si un pote estaba vacío, 

se apresu raba a verter el agua que contenía y, evitando 

que golpeara la polea, lo dejaba pendiente de la cuer-

da que enseguida volvía a hundirse en el mar.

Shinji mantenía las piernas muy abiertas, con un 

pie apoyado en la proa, y proseguía su interminable 

tira y afloja con las fuerzas submarinas. Tirón a tirón 

la cuerda iba emergiendo, y el muchacho se imponía, 

pero el mar no se daba por vencido y, como si se bur-

lara de él, todos los potes que salían a la superficie es-

taban vacíos.

Ya habían sacado del agua más de veinte potes, co-

locados a distancias de entre siete y diez metros a lo 

largo de la cuerda, de la que Shinji tiraba mientras Ryuji 
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vaciaba el agua de los recipientes. Jukichi, con una mano 

en el remo y la expresión de su rostro inalterable, ob-

servaba en silencio la actividad de los muchachos.

El sudor se iba extendiendo por la espalda de Shin-

ji y empezaba a brillarle en la frente, que recibía el azo-

te del viento matinal. Tenía las mejillas enrojecidas. Por 

fin apareció el sol entre las nubes, arrojando pálidas 

sombras a los pies de los jóvenes, que se movían con 

rapidez.

Ryuji no miraba el mar, sino el interior del barco. 

Puso boca abajo el pote que acababa de emerger, y Ju-

kichi tiró de una palanca para soltar la polea. Enton-

ces, por primera vez, la mirada de Shinji se posó en la 

polea.

Ryuji hurgó dentro del pote con un palo. Como una 

persona a la que acabaran de despertar de una larga 

siesta, un pulpo se deslizó fuera de la vasija y se agaza-

pó en la cubierta. El muchacho se apresuró a levantar 

la tapa de una gran nasa de bambú que estaba junto al 

cuarto de máquinas y la primera captura de la jornada 

fue a parar al fondo del cilindro con un ruido apaga-

do. 

Los tripulantes del Taihei-maru se pasaron la mayor 

parte de la mañana pescando pulpos, y su magra captu-

ra se redujo a cinco piezas. Cesó el viento y el sol bri-

lló en todo su esplendor. Luego el pesquero cruzó el 

canal Irako y se internó de nuevo en la bahía de Ise 

para pescar un poco «a la rastra», clandestinamente, 

pues la pesca estaba prohibida en aquellas aguas.

Confeccionaron la rastra con varios anzuelos y se-

dales anudados a un travesaño que, a su vez, ataron a 

un robusto cable de remolque. Entonces pusieron el 

motor en marcha y arrastraron el improvisado arte de 
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pesca por el fondo de la bahía, como si fuese un rastri-

llo. Al cabo de un rato lo alzaron, y emergió del agua 

junto con cuatro kochi 5 y tres lenguados aleteantes.

Shinji se quitó los guantes y liberó de los anzuelos 

las piezas cobradas. En los lenguados negros y moja-

dos, con sus ojillos hundidos en los pliegues de la piel, 

se reflejaba el azul del cielo.

Llegó la hora del almuerzo. Jukichi limpió los kochi 

sobre la escotilla del cuarto de máquinas y los cortó en 

pequeñas porciones que repartieron entre los tres, las 

colocaron sobre las tapas de las fiambreras de alumi-

nio y las aderezaron vertiéndoles encima un botellín 

de salsa de soja. Entonces tomaron las fiambreras, que 

contenían una mezcla de arroz y cebada hervidos y, 

apelotonadas en un ángulo, unas pocas rodajas de rá-

bano encurtido. Dejaron que el barco se meciera en el 

suave oleaje.

–Eh, muchachos, ¿qué os parece eso de que el vie-

jo tío Teru Miyata haya traído de vuelta a su hija? –les 

pregun tó Jukichi de improviso.

–No sabía que tuviera una hija.

–Yo tampoco.

Los dos jóvenes hicieron gestos negativos con la ca-

beza, y Jukichi les resumió la historia de aquella familia.

–El tío Teru tuvo cuatro hijas y un hijo. Dijo que 

estaba harto de tantas chicas, así que casó a tres de ellas 

y dio a la otra en adopción. Se llamaba Hatsue, y la 

adoptó una familia de buceadoras que vivían en Oizaki, 

en Shima. Pero entonces, quién lo iba a decir, el año 

pasado su único hijo, Matsu, se muere de una enfer-

medad pulmonar. Como es viudo, el tío Teru empieza 

a sentirse solo, y pide a Hatsue que vuelva, la empa-

5. Pez de cabeza chata. (N. de los T.)
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drona de nuevo como miembro de su familia y decide 

adoptar un marido para ella, de modo que su apellido 

se perpetúe... Hatsue se ha hecho adulta y es una au-

téntica belleza. Habrá muchos jóvenes deseosos de ca-

sarse con ella... ¿Y vosotros, eh? ¿Qué decís?

Shinji y Ryuji intercambiaron miradas y se echa-

ron a reír. Era de suponer que ambos se habían rubo-

rizado, pero el bronceado de su piel era demasiado in-

tenso para que se les notase.

La conversación acerca de aquella muchacha y la 

ima gen de la chica que vio el día anterior en la playa 

se fusionaron de inmediato en la mente de Shinji. Al 

mismo tiempo recordó con desánimo su condición hu-

milde, y la muchacha a la que el día anterior había mi-

rado fijamente le pareció ahora muy lejana, pues sabía 

que su padre era Terukichi Miyata, el rico propietario 

de dos cargueros de cabotaje fletados a Transportes Ya-

magata, el Utajima-maru, de ciento ochenta y cinco 

toneladas, y el Harukaze-maru, de noventa y cinco, y 

un notable cascarrabias, cuyo blanco cabello se agitaba 

como los bigotes de un león cuando montaba en cóle-

ra.

Shinji había sido siempre muy discreto y compren-

día que, a los dieciocho años, era demasiado pronto 

para pensar en las mujeres. Al contrario de lo que ocu-

rría en la ciudad, rebosante de diversiones para los jó-

venes, en Utajima no había ni siquiera un salón de pa-

chinko 6, ni un bar ni una sola camarera, y el sencillo 

sueño de aquel muchacho no era más que el de po-

6. Por todo Japón hay infi nidad de salones de pachinko, juego consis-
 tente en una máquina tragaperras con un circuito por el que impul-
san unas bolitas metálicas. Cuanto mayor sea el número de bolas que 
hayan completado el circuito, mejor será el premio, siempre en espe-
cie. (N. de los T.)


