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Cada vez que alguien enciende un f6sforo, yo veo a mi madre.
El estallido de la cabeza roja en el raspador de ljja,
la sorpresa de la llama, despierta y alumbra la vida escondida.

Ella, Leonor, trabajaba en la Fabrica de Cerillas. El fuego, bien usado,
es un tesoro. A mi me parece que todas las cajas de fésforos,
con ese esmero humilde, pasaron por sus manos. Son obra suya.

Me gusta que me digan:
—iEsa es Non§, la hija de la cerillera y del trapero!

Si, el oficio de mi padre, Helenio, era el de recogedor de trapos.
Le ayudaba mi hermano, Liberto. Recorrian las calles con un carro
del que tiraba un burrito, llamado Sécrates, y delante de todos iba
el pequefio Darwin, un perro que olfateaba y rebuscaba
entre los montones de basura para encontrar harapos.

—Tenfamos también un gato —bromeaba mi padre—, pero se lo comieron
los ratones.

Mi trabajo era cuidar de mis dos hermanas pequeiias, las gemelas,
Idea y Sol. Viviamos en el arrabal de la Gaiteira, al lado del rio Monelos,

que va a desembocar a la bahia de A Coruna por detras de la gran
Fabrica de Tabacos.






Helenio decia que los trapos y los harapos son muy importantes
porque con ellos se hace el papel, y con el papel, libros, peridédicos y
cuadernos escolares. Pero él y Liberto no traian solo ropa abandonada.
En el carro de Sécrates siempre venia alguna sorpresa. Cosas de
provecho para la casa, como sillas cojas, tenedores desdentados
o quinqués de luz triste. Incluso teniamos un viejo espejo de la risa,
curvado, en el que te veias a la vez flaca y gorda, altisima o chata.
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Nos trafan también muiiecas. Juguetes rotos, abandonados. Nifias
de porcelana, mancas, sin piernas o ciegas, que un dia habian vivido
en palacetes y casas ricas, vete a saber, y que nosotros acogiamos
con alegria. Ibamos a lavarlas al rio, las curabamos y las vestiamos
con harapos de colores. Y las compartiamos. Para todas encontrabamos
un nuevo hogar en el barrio.
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Un dia trajeron un muiieco diferente. Grande,
de madera. Sostenia un violin y un arco. Al pobre
le faltaba media cabeza y dejaba a la vista un mecanismo.

—iEs un autémata! —dijo Liberto con entusiasmo—.
Solo le falta la energia para tener vida.

Liberto era muy manoso y armé un molinillo de
viento que luego ajust6 a la cabeza del autémata, a quien
puso de nombre Paganini. Lo sujet6 al pie de la higuera
que crecia detras de la casa. Por la noche, Paganini
movia los brazos al compas del viento que venia
del mar y llenaba de misica la oscuridad.

El Argentino, un vecino que habia vivido como
emigrante en Buenos Aires, vino a escucharlo y
no se marchaba:

—iToca relindo, che!
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