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Al alma de mis nueve parientes degollados
el 3 de ramadan del ario 2006.

A todos los oprimidos de Irak:

jQue descansen en paz los muertos y

nos perdonen nuestra amarga tristeza!
jQue los vivos hagan todo lo que

puedan por la tolerancia y la paz!






1
Hijos de la grieta de la tierra

En un pais sin platanares, los habitantes del pueblo se
despertaron con el hallazgo de nueve cajas para trans-
portar platanos. En cada una de ellas estaban deposita-
dos la cabeza degollada de uno de sus hijos y el docu-
mento que lo identificaba, ya que algunos rostros habian
quedado totalmente desfigurados por la tortura anterior
a su decapitacién o por la posterior mutilaciéon, tanto
que los rasgos con que habian sido conocidos a lo largo
de su truncada vida ya no eran suficientes para identifi-
carlos.

La primera persona que se percaté de la presencia de
aquellas cajas tiradas por la acera de la calle principal fue
Ismael, el pastor retrasado. Se acerco con curiosidad, sin
apearse de su burra, cuya imagen, de tanto montarla a la
amazona, era inseparable de la suya, como si se tratara de
un solo cuerpo. Cuando Ismael vio las cabezas ensan-
grentadas en las cajas, se desliz6 de la montura y se aga-
cho, tocandolas con la punta de la vara que llevaba. Llegd
a reconocer algunas. Todo resto del suefio que tenia se le
disipé de los ojos, que restregd con fuerza para asegurarse
de que estaba despierto. Mir6 alrededor con el fin de cer-
ciorarse de su propia existencia y de que se hallaba en su
pueblo y no en otro lugar.
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La madrugada se encontraba en su tltimo brillo pla-
teado. A ambos lados de la calle, las tiendas estaban ce-
rradas; el pueblo, dormido y totalmente silencioso ex-
cepto por los cantos de unos gallos y el lejano ladrido de
un perro, seguido por la respuesta de otro perro en un
extremo aiin mas distante.

En aquel momento, Ismael se liber6 de un antiguo
remordimiento que lo perseguia en pesadillas, desde su
adolescencia, porque le habia cortado la lengua a una
cabra que lo agobiaba con su balido mientras tejia un
cinturén de lana para Hamida, en medio de la soledad y
del silencio del Valle de las Hienas. También superd lue-
go la mudez que le sobrevino al ver las cabezas en las ca-
jas de platanos y se puso a gritar con todas sus fuerzas,
hasta tal punto que la burra se asusto, el rebafio de ove-
jas se paralizé y las palomas y los gorriones echaron a
volar de los arboles y de los tejados. Sigui6 chillando, sin
saber exactamente lo que proferia con sus aullidos, que
se parecian a los balidos de aquella cabra cuya lengua
habia cortado y asado. No tard6 en ver a algunas perso-
nas corriendo desde las casas cercanas, y luego a toda la
gente del pueblo, que acudia desde todas partes, después
de que alguien lanzara la voz de alarma por los altavo-
ces de la mezquita.

Si Abdula Kafka hablara de aquel incidente, diria:

—Fra el tercer dia del mes de ramadan del afio 2006.
Segun las antiguas crénicas histéricas, eso ocurrié cuan-
do un ser amorfo y extrafio, de complexion enorme y
cabeza pequena, y de nombre Estados Unidos de Améri-
ca, vino de allende los océanos y ocupé un pais llamado
Irak. Los historiadores aclaran en sus anotaciones que
los seres humanos de aquel entonces tenian corazones
primitivamente crueles y brutales, como los corazones de
los depredadores. Por eso, en sus relaciones escabrosas
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se daban comportamientos vergonzosos, como la agresion,
el terrorismo, la guerra, la invasion y la ocupacién. En
aquellos tiempos remotos, la humanidad estaba sumida
en la oscuridad de los corazones y no en la de las mentes
o de las visiones, de modo que el ser humano pensaba
en matar a su préjimo y, lo que era atin peor, podia efec-
tivamente materializarlo.

Asi veria y narraria Abduld Kafka todo lo ocurrido.
Describiria todo como si se tratara de una historia inme-
morial, muerta e inttil. Como si no existieran para él ni
el presente ni el futuro. Solo el pasado, todo negro, del
que una parte se acababa definitivamente, sin posibili-
dad de regreso, mientras que otra se repetiria mas tarde,
en esa dimension que la gente llamaba futuro. Por eso,
desde que habia regresado de su cautiverio irani, Abdula
Kafka, el pesimista de los pesimistas, se limitaba a sen-
tarse en la misma silla, en un rincén del cafetin del pue-
blo, desde que abria sus puertas por la mafiana hasta
que las cerraba, pasada la medianoche. Se tomaba a sor-
bos lentos tazas de café amargo y vasos de té negro como
la tinta. Fumaba el narguile, distraido o escuchando en
silencio. Devolvia los saludos con una inclinacién de ca-
beza o un gesto con la misma mano que cogia el tubo de
fumar.

Si hablaba (mads bien, si lo forzaban a hablar), diva-
gaba sin parar o se limitaba a comentar con escasas pa-
labras. Como cuando le dijeron, cierta primavera, que
el rio se habia desbordado, que sus riberas rebosaban,
que el agua anegaba campos y huertos, arrastraba las
casas de adobe y las chozas colindantes, y que la riada
habia cavado la ladera del monte del cementerio, lle-
vandose calaveras y huesos de los muertos queridos. No
dijo nada, sigui6 dando caladas frente a las carreras de
la gente y el panico de los relatores, hasta que Ismael, el
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pastor, entr6 aterrorizado y gritando porque la inunda-
cién habia destrozado su cuadra y arrastrado diez ovejas
y una de sus cabras. Sollozaba al describir como la cabra
flotaba sobre el agua rojiza por el lodo y los desperdi-
cios, como balaba y cémo miraba suplicante sin que él
pudiera hacer nada por salvarla, porque no sabia nadar.

La voz de Ismael se elevaba pavorosa en medio del
cafetin:

—El agua se esta elevando y avanza hacia el resto del
pueblo, es nuestro fin, es el dia del Juicio Final y del fin
del mundo.

Entonces Abduld Kafka carrasped y pregunté tran-
quilamente:

—¢Acaso el agua ha subido de tal modo que la espal-
da de tu cabra roza el techo del cielo?

—No —neg6 Ismael.

—Pues eso no es nada. jOjala asi suceda y el cielo
aplaste la tierra! —replico, antes de seguir fumando len-
tamente.

Pero cuando le comunicaron, aquella manana, que la
cabeza de Ibrahim, su companero de vida, estaba entre
las nueve cabezas, respondio:

—Ya estd, ha descansado. Porque esta vez si que ha
muerto, dejandonos al caos del destino y a la absurda es-
pera de la muerte a nosotros, los muertos en vida.

Permanecio callado, inmovil, solo se notaba la subida
y la bajada de su pecho al respirar. Quedé petrificado alli
unos instantes, antes de seguir fumando y fumando. Por
primera vez, la gente vio fluir lagrimas de sus ojos, que
no pestafieaban. No los secd, tampoco dej6 de fumar.

Cuando la noticia lleg6 al tercero de aquella amistad
de toda una vida, el mula Tarek, este casi se desmaya y
pierde el equilibrio. Por lo que se apresurd a sentarse,
apoyandose para no caer desplomado mientras recitaba
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muchos de los dichos religiosos que habia aprendido de
memoria. Lloré pidiendo perd6n a Dios, lloré maldicien-
do al diablo para que no lo incitara a caer en la desespe-
racion. Lloré y lloré hasta que las lagrimas mojaron las
puntas de su barba alhefnada.

Las preguntas de quienes lo rodeaban lo salvaron de
sucumbir ante un largo acceso de llanto:

—¢iQué hacemos, jeque!? —preguntaron—. ¢jEnte-
rramos las cabezas o esperamos a que demos con el resto
de sus cuerpos, para enterrarlos juntos!? Los han asesina-
do en Bagdad o en el camino, pero Bagdad se ha conver-
tido ahora en un caos. Abundan los cadaveres sin identifi-
car, los coches bomba, los extranjeros y las mentiras. Tal
vez nos resulte imposible encontrar los cuerpos.

—Es mejor dar sepultura a las cabezas. Si mas tarde
llegamos a encontrar los cuerpos, podemos enterrarlos
junto a ellas, en un sitio separado o en el lugar donde se
hayan encontrado. Nuestros hijos y hermanos no son
mas apreciados ni mejores que el Sefior de los Martires y
el nieto del Profeta, Al-Hussein, cuya cabeza estd enterra-
da en Egipto o en Siria, mientras que su cuerpo reposa en
Irak. Daos prisa en enterrar las cabezas, ya que dar sepul-
tura al fallecido es la mejor forma de honrarlo —respon-
dié.

Solamente Quisma, la viuda que se habia quedado
huérfana aquella madrugada, se opuso y quiso guardar
la cabeza de su padre Ibrahim hasta que encontrara el
cuerpo. Pero su objecién quedd reprimida cuando los
hombres se enfrentaron a ella, reganandola:

—Callate, mujer, déjate de tonterias. ;Qué sabras ti
de estos asuntos?

La alejaron a empujones hasta donde estaban reuni-
das las mujeres, que se extranaron de su postura, pues
sabian de sus continuos desencuentros con su padre. Sin
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embargo, segiin era su costumbre, se empend en des-
obedecer y se puso a pensar en lo que podria hacer. Solo
la secund6 Amira, su vecina gorda, que quiso hacer lo
mismo, guardar la cabeza de su marido en la nevera has-
ta localizar el cuerpo.

Cada cabeza tenia una historia. Cada una de las nueve
cabezas tenia una familia, unos suenos, y la tragedia de
terminar degollada al igual que cientos de miles de asesi-
nados en ese pais ensangrentado desde su misma exis-
tencia y hasta que Dios herede esta tierra y cuanto con-
tiene sobre su faz. Si cada asesinado tuviera un libro,
todo Irak se convertiria en una gran biblioteca, imposi-
ble de catalogar.

—No lavéis las cabezas. Son martires. Al martir no
hay que lavarlo antes de su entierro, porque ya estd in-
maculado. Sus heridas exhalaran fragancias de almizcle
el Dia de la Resurrecciéon —dijo el mulé Tarek, que, du-
rante el entierro, se abalanzo sobre la cabeza de Ibrahim,
la abrazé y la besé tan fuerte que las costras formadas
por la mezcla de polvo y sangre coagulada y que cubrian
las heridas y las venas del cuello se le arrancaron y la
sangre volvié a rezumar nuevamente hasta mancharle
la chilaba blanca, las manos y la barba.

Los asistentes al sepelio lo alejaron suavemente y en-
volvieron la cabeza en una mortaja blanca, igual que las
demas cabezas, las enterraron en tumbas contiguas que
cavaron de acuerdo con la estatura de un hombre medio
y no conforme al tamano de las tumbas de los ninos, a
pesar de no contener en su interior mas que las cabezas.

Abdula Kafka no asistio al entierro, se quedo en el cafe-
tin fumando. Nadie se lo reprochd, aunque todos los al-
deanos sabian de la profunda unién de los tres desde su
mas tierna infancia.



Les habian puesto varios motes, todos contenian
siempre la palabra trio: el Trio eterno, el Trio divertido e
incluso los Tres traseros en un mismo calzén, o los Tres
testiculos, y demads trios. Porque casi nunca los veia na-
die por separado, hasta que el destino los alejo, en los
tiempos de la guerra entre Iran e Irak. El apodo que co-
bré mas popularidad era: los Hijos de la grieta de la tie-
rra, un apodo con una historia que, de por si, demostra-
ba el grado de su temprana fusion.

Sucedié en los primeros aflos de su adolescencia.
Tiempos en los que, en las tardes abrasadoras de junio,
nadaban en el rio Tigris, piropeaban a las muchachas que
estaban lavando cacharros y asedndose en la orilla, caza-
ban por la noche perdices dormidas en el desierto cerca-
no, sacaban los jerbos y las serpientes de sus madrigue-
ras para romperles los dientes y perseguian a los lobos y
a los chacales.

El dia aquel en que Yadaan el beduino los vio cerca
de su jaima, no supo quiénes eran, a pesar de que cono-
cia a casi toda la gente del pueblo, puesto que residia alli,
con su familia y su ganado, un mes al afio, justo des-
pués de la época de la cosecha. Yadaan le pregunté a Ab-
dula de quién era hijo y, como este no conocia a su ver-
dadero padre, hubo un momento de silencio antes de
que respondiera:

—Soy hijo de la grieta de la tierra.

Al dirigirles la misma pregunta a Ibrahim y a Ismael,
estos, en solidaridad con Abduld, dieron la misma res-
puesta. Ante aquello, el beduino se quedo callado por
un momento, mientras se atusaba la barba, pensativo;
luego replico:

—Si, todos somos hijos de la grieta de la tierra. La tie-
rra es nuestra madre, en su entrafia fuimos creados y a
ella volveremos.



Les acaricio los cabellos carifiosamente y los invitd a
degustar «la mantequilla mas rica del mundo», segtin
dijo, hecha por su mujer, ‘um Fahda, y a beber leche de
la que guardaba en el odre. Su invitacién los alegrd, al
mismo tiempo que aliment6 en sus almas sospechas y
temores. Era una oportunidad de oro para que Tarek
viera a Fahda en su jaima, en lugar de citarse en secreto
entre los montones de cosecha de trigo y cebada o ro-
deado del rebafio de ovejas dormidas, pero ¢acaso su pa-
dre lo sabia y la invitacién no era mdas que una embosca-
da para cazarlos y hacer sabe Dios qué cosas? Tantas
historias que se contaban sobre la crueldad y la traiciéon
de los beduinos eran bien conocidas e inolvidables... So-
bre todo, las que hablaban de las cuestiones relacionadas
con el honor.

Mas tarde, Yadaan revel6 aquella historia a los ancia-
nos del pueblo reunidos para tomar el café de la manana.
Se rieron a carcajadas y alabaron la actitud de aquellos
ninos, solidaria y fiel al concepto de la verdadera amistad.
La historia lleg6 a oidos de todos, al igual que sucedia con
todo cuanto se dijera en el pueblo, aunque se pronuncia-
ra a cuchicheos entre dos. Desde entonces fue cuando se
propag6 el apodo de Hijos de la grieta de la tierra.

Abduld no mentia cuando decia que era hijo de la grie-
ta de la tierra: eso era lo que €l sabia por aquel entonces
y lo que sabian todos. Mas ahora, en el umbral de los
cincuenta anos, era el Gnico que conocia el origen de su
historia. Se lo habia revelado la mujer del alcalde, que
retrasaba su propia muerte hasta que Abduléd volviera
de su largo cautiverio irani. Solo €l estaba al corriente
de que ella era su abuela y que Ismael, el pastor retrasa-
do, era su tio materno. Su historia se parecia a la vieja
trama de las peliculas indias. No era de extrafiar que una
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de sus famosas definiciones de la vida fuese decir que era
«una pelicula india».

Decia de si mismo: «Soy una victima, hijo de victimas
y descendiente de una linea de asesinados que asciende
hasta Abel; por eso me sorprende haber llegado vivo
hasta ahora. La légica de la historia de mis antepasados
implica que mi muerte esta vinculada con el amor. Tal
vez mi fracaso amoroso sea el obstaculo para mi asesina-
to, o mas bien sea eso mi verdadera muerte. Quiza yo
sea el dltimo eslabén en la cadena de aquella genealogia
de asesinados».

Abdula nunca revel6 a nadie el verdadero secreto que
habia detras de sus alusiones. Nadie le pidié tampoco ex-
plicacion alguna. Todos estaban acostumbrados a sus pa-
labras, que llamaban «filosofales» y que a menudo
atraian por su impenetrable ambigiiedad. Cada uno las
interpretaba a su antojo o, si no, las ignoraba por comple-
to. No revel6 el secreto ni a sus amigos de toda la vida, a
pesar de que sabia que no se lo dirian a nadie. Ellos, a su
vez, también encerraban en sus pechos secretos que deci-
dieron reservarse para si hasta la muerte. Porque todo ser
humano guarda un secreto, o quizd mas, que decide no
revelar a nadie, a veces por vergonzoso, embarazoso o
doloroso; o puede que también porque no encuentre ni
la circunstancia ni el momento oportunos para soltarlo
—ese momento nunca habia llegado, y ahora era ya de-
masiado tarde—, o porque simplemente el hecho de re-
velarlo ya no tenia importancia ni significado.

Creci6 de la mano de unos buenos padres, que lo ama-
ban como si fuera hijo suyo. De haber nacido nifia, le
habrian puesto el nombre de Hadiya, «Regalo», porque
lo consideraban «un regalo del Cielo», algo que no deja-
ron de repetir a lo largo de toda su vida.
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La casita de adobe de Saleh y Mariem era la tltima de
las casas del pueblo, ubicada a los pies de una colina cer-
cana al rio. Cierta madrugada primaveral, cuando el cla-
ro de la primera luz que aparecia deshacia los tultimos
restos de la oscuridad en retirada, Mariem se levantd
como de costumbre y salié de la casa en direccion al re-
trete. Una tapia cuadrada, de barro, que llegaba hasta los
hombros de quien estuviera de pie. Construido a unos
sesenta pasos de la puerta de la casa, en un extremo del
patio, sobre una profunda grieta, en la ladera de la colina.
Una grieta abierta sin duda por alguna lluvia torrencial
de muchos afos atrds y que Saleh habia aprovechado a
modo de letrina; la llamaba «el hoyo». Anteriormente,
como todos los que habitaban los mérgenes del pueblo,
Saleh y Mariem hacian sus necesidades en el valle, entre
los matorrales o al aire libre, después de la caida de la no-
che. Saleh solo necesité construir una pared cuadrada,
como una caja. Aunque no le habia costado nada levan-
tarla, lo consider6 una gran destreza por su parte. Para
hacer sus necesidades, bastaba con abrir las piernas, po-
niendo los pies a uno y otro lado de la grieta, acuclillarse
y evacuar las heces en la boca de la oscura grieta; y es-
perar hasta oir el sonido de la sorda caida en la lejana
profundidad. Algunos interpretaban que se trataba de un
antiguo pozo reabierto por la lluvia, otros pensaban que
a lo mejor se trataba de una colina con restos arqueolé-
gicos, ya que muchos eran los que, excavando un pozo
o sacando arcilla para la construcciéon de sus casas o de
sus hornos, se encontraban a menudo urnas, brazaletes,
pendientes, tablas, cinturones, espadas o escudos de
bronce, oro y plata. Regalaban lo femenino a sus esposas,
guardaban lo masculino para adornar las entradas de sus
casas; las urnas, en cambio, las utilizaban, después de va-
ciarlas de los huesos y de lavarlas, para refrigerar el agua
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y para encurtir las verduras. Las tablas con relieves de
grabados y escritura cuneiforme servian de peldanos, de
marcos para las puertas, de soportes para hornos, de al-
féizares de las ventanas o para ponerlas debajo de las pa-
tas de las camas y de los armarios a fin de equilibrar las
inclinaciones.

Aquella madrugada, antes de entrar al «hoyo», Ma-
riem vio un fardo de tela apoyado contra la pared, jun-
to a la entrada, cerca de la grieta. Asustada, se llevo la
mano a la boca y luego al pecho. Después de tranqui-
lizarse y respirar hondo, lo puso sobre el bulto y retir6
la tela con mucho cuidado. Se qued¢ aterrada al ver la
cara de un bebé dormido. Emprendi6 una carrera ha-
cia la casa y sacudié a Saleh con tanta fuerza que toda
la cama se tambaled. Saleh se desperté y preguntd qué
pasaba.

—Nifo... nino... el hoyo... nifio —balbuceé ella, se-
nalando hacia el exterior.

Si no fuese porque nunca antes habia visto a su mu-
jer en tal estado de desconcierto, Saleh no se habria pre-
cipitado fuera, descalzo y en ropa de dormir.

Llevaron el fardo al interior de la casa. Después lo de-
jaron sobre la alfombra y se quedaron mirando, en un
silencio que delataba muchos pensamientos.

—iSaleh! ¢Sera un regalo de Dios como recompensa
por tantos afnos de espera sin hijos? ;Una respuesta a
nuestras plegarias? —dijo Mariem.

—No sé, no sé. Pero ;como habra llegado hasta aqui?
Iré a hacer la oracién del alba en la mezquita y alli pre-
guntaré si a alguien se le ha perdido su nino.

Se levantd y se acercé al «hoyo» con la intencién de
hacer sus abluciones para el rezo, dio dos vueltas alre-
dedor como buscando otra cosa o quiza a otro nifno. Se
acuclillé dentro recogiéndose la ropa, pero solo expelié
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ventosidad. Se lavo y volvid para ponerse ropa limpia.
Miro fijamente la cara del nino:

—Averigua si es nifio o nifia —djijo.

Mariem desvistio al recién nacido con mano temblo-
rosa, por lo que este se echo a llorar.

—Es un nifio —exclamo.

Saleh sali6 como si un viento lo empujara por detras
y otro le obstaculizara el paso por delante. Nada mas
llegar a la mezquita, se lo cont6 al muléd Zaher, el imam,
para que lo anunciara en publico. En contra de las ex-
pectativas de Saleh, Zaher no dio muestras de sorpresa,
hecho que Saleh enseguida interpreté como senal de
profunda experiencia y sabiduria, de paciencia y de una
firme fe del mula. Después de la oracion, el imam se di-
rigi6 a la multitud y preguntd, pero nadie habia perdi-
do a un nifio ni sabia de nadie a quien le hubiera pasado
algo asi.

—Comunicadselo a los ausentes, a toda la gente del
pueblo. Si nadie lo reclama ni demuestra la filiacion
de aqui a tres dias, el nifio sera de Saleh y de su mujer.
Seguramente es un regalo del Creador por la paciencia,
la bondad y la fe de ambos.

Todos asintieron y se alegraron por el carino que to-
dos le profesaban a Saleh. Pidieron a Dios que fuera
como el muld Zaher habia dicho, comentaban unos con
otros y se convencian de que era verdaderamente un
milagro y una recompensa de Dios a sus bondadosos y
pacientes servidores.

Saleh estaba tan emocionado que apenas podia conte-
ner las lagrimas que le brotaron de los ojos. Nada mas sa-
lir, aceleré el paso hacia su casa, como si el viento lo estu-
viera empujando. Entré regocijado y le dijo a Mariem:

—Es realmente un regalo, como dijiste, Mariem. Si
fuera nifa, le habriamos puesto Hadiya, pero ahora le

20



pondremos... le pondremos Abduld, en honor a mi pa-
dre, que murié sofiando con tener un nieto que llevara
su nombre.

Mariem fue a soltar unos gritos de alegria, pero él se
lo impidié. Por su inmensa felicidad, lo harfa él mismo si
supiera hacerlo, pero le dijo:

—Ahora no. Espera otros dos dias més. Después sa-
crificaremos el toro, haremos un gran convite para todos
y celebraremos una gran fiesta con bailes, igual que una
boda. Solo entonces podras dar los gritos de alegria que
quieras.

Y asi fue...
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La historia de los abuelos: connivencia

Tarek, hijo de Zaher, el imam de la mezquita; Abdula,
hijo de la grieta de la tierra, y después hijo de Saleh;
Ibrahim, hijo de Suhail el Damasquino. Los tres nacie-
ron en meses sucesivos del afio 1959.

Desde sus primerisimos y polvorientos pasos, con el
culo al aire, cerca de las madres reunidas por las tardes
alrededor de los hornos o delante de las puertas de sus
casas para conversar e intercambiar chismes que ellas
llamaban «saberes», desde entonces se hicieron amigos
inseparables menos para dormir, que lo hacia cada uno
en casa de los suyos, aunque a veces uno dormia en la
de otro si habia discutido con su familia o si se le pasaba
la hora de regresar.

Juntos cogieron el sarampién y juntos se curaron.
Juntos aprendieron a caminar, a nadar, a cazar pajaros, a
criar palomas, a robar sandias y granadas, a hacer punte-
ria tirando piedras, a jugar al escondite, al salto de altura
y al fatbol. Juntos empezaron a ir a la escuela y se defen-
dieron mutuamente del acoso de los demdas alumnos,
juntos estudiaron para sus examenes entre los huertos o
por las noches, en la habitaciéon de uno de ellos.

Aparte del nombre corriente con el que los conocian:
Hijos de la grieta de la tierra y demas trios, ellos mismos
solian ponerse unos a otros motes que se referian a algu-
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na caracteristica, actitud o condicién, y que enseguida se
extendian entre la gente, al igual que cualquier cosa que
se dijera, sin que se supiera de donde procedia o cual era
su razon de ser.

A Tarek —que era el mas aficionado al cuidado de su
aspecto, el mas apasionado con la lectura y con las chi-
cas— le pusieron de mote el Asombrado, porque se mos-
traba siempre impresionado como un nifio ante cual-
quier objeto o idea, por banal o simple que fuera, y
manifestaba un enorme entusiasmo ante toda ideologia
nueva, aunque la abandonara y se olvidara de ella al dia
siguiente. No era de extrafiar que sus contradictorias afi-
ciones le hubieran llevado por diferentes derroteros y que
terminara siendo religioso. Fue Abduld quien le puso
aquel mote: era quien mas le llamaba la atencién sobre
sus reacciones entusiasmadas.

—Calmate, hombre. ;Qué te pasa que siempre estas
tan sorprendido y con esa cara de bobo? —solia advertirle.

Tarek, a su vez, fue quien le dio el nombre de Kafka a
Abdula. Porque fue por la época en que descubrié fasci-
nado a Franz Kafka y se apasiond con la lectura de todo lo
que estaba escrito por él y sobre él; y porque Abdula nor-
malmente solo veia la parte oscura de cualquier idea o de
cualquier situacion. Incluso cuando se reia, la melancolia
parecia echar profundas raices en sus ojos. Sin duda, el
hecho de no conocer la identidad de sus verdaderos pro-
genitores tenia mucho que ver en todo ello. Si Tarek hu-
biera seguido leyendo a los escritores extranjeros y no se
hubiera volcado en la lectura de los libros religiosos que
heredé de su padre, seguramente le habria puesto Abdula
Beckett, ya que la cara de Abdulé termin6 asemejandose
a la imagen mas melancolica y estriada de Samuel Bec-
kett. Surcos profundos le cubrieron el rostro hasta parecer
la rugosa piel de un animal despellejado o una agrietada
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tierra donde el agua se habia retraido y resecado. Pero el
nombre de Kafka terminé gustdndole mas al propio Ab-
dula, que se identific6 con €l, especialmente después de
que Tarek le hablara de la melancolia de aquel escritor y
de su siniestra relaciéon con su padre.

A Tbrahim, que era el mas fornido, el més apacible y
el mas bondadoso de los tres, le pusieron Ibrahim Quis-
ma, Ibrahim Suerte, porque aceptaba cualquier hecho o
situaciéon con un asombroso acatamiento y siempre re-
plicaba: «Todo responde a la suerte y al destino», o sim-
plemente: «Es mi sino». Para variar, le pusieron abu
Quisma, el padre de Quisma. Es que, efectivamente, al
nacer su hija le puso el mismo nombre. Si hubiera teni-
do otro hijo, no habria sido nada improbable que le hu-
biese puesto Nasib, Destino. El mismo se lo confesd, bur-
l6n y feliz, a sus intimos amigos una tarde en que
estaban evocando muchos de sus recuerdos. Y precisa-
mente la suerte de Ibrahim determiné que fuese el pri-
mogénito de sus padres, lo que le acarreé como conse-
cuencia ser el mayor de un montén de hermanos, con
los sacrificios que implicaba tal situacién, que marcé el
rumbo de toda su vida.

Sus progenitores también habian sido amigos. Sin
embargo, la amistad que se profesaban encerraba algtin
tipo de conspiracion y la aceptacién de la necesidad de
convivir como fuese en aquel pequenio pueblo. El hach
Zaher, padre de Tarek el Asombrado, era marcadamente
inteligente y perspicaz, siempre risueflo. Ademas de ser
el tinico rubio del pueblo, era corpulento. La barriga y la
barba se le agitaban a medida que la risa iba llegando a
carcajada. Habia estudiado en una escuela coranica, en
Mosul; después volvid al pueblo para ser maestro en la
escuela e imam de la mezquita. Le gustaban mucho la co-
mida, las mujeres y las bromas. Se habia casado con tres
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mujeres. Tarek era hijo de su segunda esposa, a quien
conocié durante una visita que hizo a un pueblo cerca-
no para asistir a una boda. Una boda que terminaria an-
tes de comenzar, con la muerte del novio a manos del
primo de la novia, que queria a esta para si.

Aquella sangrienta noche, Zaher fue quien resulté
mas beneficiado. Después de matar al novio, el primo se
suicid6 dispardndose en la frente; la novia se quedé viuda
la misma noche de boda y antes siquiera de haber contrai-
do legalmente matrimonio. Los padres se alborotaron
muchisimo. La multitud presente se agitaba en medio de
los perfumes penetrantes y las mesas con montones
de carne, arroz y guisos. La novia se aranaba la cara con
las unias, lamentando su suerte. El padre estaba a punto de
matar a su propio hermano, que era el padre del asesino,
mientras al padre del novio asesinado le faltaba muy poco
para hacer lo mismo con el cunado del asesino suicida.
Las intenciones sangrientas se entremezclaban con la san-
gre ya derramada en el lugar de la celebracion. Tan grave
era la situacion que la gente creia que la sangre llegaria
hasta las rodillas. Nadie entendié cémo Zaher pudo ins-
taurar magicamente la tranquilidad entre los diferentes
bandos y resolver el conflicto poniendo rdpidamente en
marcha pactos —apoyados por versiculos coranicos, di-
chos del Profeta y ensenanzas de los grandes imanes—,
que tuvieron el efecto de sosegar los animos irritados y sa-
tisfacer a todos los presentes, que probablemente para sus
adentros deseaban llegar a cualquier solucién que evitara
que terminaran arrasados por una furia que podia condu-
cir a fines imprevisibles, el fin de todos ellos, como asesi-
nados, asesinos o profugos. Zaher los convencié de que la
solucion radicaba en ofrecerle a la hermana del asesino en
matrimonio, en justa compensacion, al hermano del no-
vio asesinado. En cuanto a la novia enviudada, con quien
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