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Al alma de mis nueve parientes degollados 

el 3 de ramadán del año 2006.

A todos los oprimidos de Irak:

¡Que descansen en paz los muertos y

nos perdonen nuestra amarga tristeza!

¡Que los vivos hagan todo lo que 

puedan por la tolerancia y la paz!
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Hijos de la grieta de la tierra

En un país sin platanares, los habitantes del pueblo se 

despertaron con el hallazgo de nueve cajas para trans-

portar plátanos. En cada una de ellas estaban deposita-

dos la cabeza degollada de uno de sus hijos y el docu-

mento que lo identificaba, ya que algunos rostros habían 

quedado totalmente desfigurados por la tortura anterior 

a su decapitación o por la posterior mutilación, tanto 

que los rasgos con que habían sido conocidos a lo largo 

de su truncada vida ya no eran suficientes para identifi-

carlos.

La primera persona que se percató de la presencia de 

aquellas cajas tiradas por la acera de la calle principal fue 

Ismael, el pastor retrasado. Se acercó con curiosidad, sin 

apearse de su burra, cuya imagen, de tanto montarla a la 

amazona, era inseparable de la suya, como si se tratara de 

un solo cuerpo. Cuando Ismael vio las cabezas ensan-

grentadas en las cajas, se deslizó de la montura y se aga-

chó, tocándolas con la punta de la vara que llevaba. Llegó 

a reconocer algunas. Todo resto del sueño que tenía se le 

disipó de los ojos, que restregó con fuerza para asegurarse 

de que estaba despierto. Miró alrededor con el fin de cer-

ciorarse de su propia existencia y de que se hallaba en su 

pueblo y no en otro lugar.
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La madrugada se encontraba en su último brillo pla-

teado. A ambos lados de la calle, las tiendas estaban ce-

rradas; el pueblo, dormido y totalmente silencioso ex-

cepto por los cantos de unos gallos y el lejano ladrido de 

un perro, seguido por la respuesta de otro perro en un 

extremo aún más distante.

En aquel momento, Ismael se liberó de un antiguo 

remordimiento que lo perseguía en pesadillas, desde su 

adolescencia, porque le había cortado la lengua a una 

cabra que lo agobiaba con su balido mientras tejía un 

cinturón de lana para Hamida, en medio de la soledad y 

del silencio del Valle de las Hienas. También superó lue-

go la mudez que le sobrevino al ver las cabezas en las ca-

jas de plátanos y se puso a gritar con todas sus fuerzas, 

hasta tal punto que la burra se asustó, el rebaño de ove-

jas se paralizó y las palomas y los gorriones echaron a 

volar de los árboles y de los tejados. Siguió chillando, sin 

saber exactamente lo que profería con sus aullidos, que 

se parecían a los balidos de aquella cabra cuya lengua 

había cortado y asado. No tardó en ver a algunas perso-

nas corriendo desde las casas cercanas, y luego a toda la 

gente del pueblo, que acudía desde todas partes, después 

de que alguien lanzara la voz de alarma por los altavo-

ces de la mezquita.

Si Abdulá Kafka hablara de aquel incidente, diría: 

—Era el tercer día del mes de ramadán del año 2006. 

Según las antiguas crónicas históricas, eso ocurrió cuan-

do un ser amorfo y extraño, de complexión enorme y 

cabeza pequeña, y de nombre Estados Unidos de Améri-

ca, vino de allende los océanos y ocupó un país llamado 

Irak. Los historiadores aclaran en sus anotaciones que 

los seres humanos de aquel entonces tenían corazones 

primitivamente crueles y brutales, como los corazones de 

los depredadores. Por eso, en sus relaciones escabrosas 
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se daban comportamientos vergonzosos, como la agresión, 

el terrorismo, la guerra, la invasión y la ocupación. En 

aquellos tiempos remotos, la humanidad estaba sumida 

en la oscuridad de los corazones y no en la de las mentes 

o de las visiones, de modo que el ser humano pensaba 

en matar a su prójimo y, lo que era aún peor, podía efec-

tivamente materializarlo.

Así vería y narraría Abdulá Kafka todo lo ocurrido. 

Describiría todo como si se tratara de una historia inme-

morial, muerta e inútil. Como si no existieran para él ni 

el presente ni el futuro. Solo el pasado, todo negro, del 

que una parte se acababa definitivamente, sin posibili-

dad de regreso, mientras que otra se repetiría más tarde, 

en esa dimensión que la gente llamaba futuro. Por eso, 

desde que había regresado de su cautiverio iraní, Abdulá 

Kafka, el pesimista de los pesimistas, se limitaba a sen-

tarse en la misma silla, en un rincón del cafetín del pue-

blo, desde que abría sus puertas por la mañana hasta 

que las cerraba, pasada la medianoche. Se tomaba a sor-

bos lentos tazas de café amargo y vasos de té negro como 

la tinta. Fumaba el narguile, distraído o escuchando en 

silencio. Devolvía los saludos con una inclinación de ca-

beza o un gesto con la misma mano que cogía el tubo de 

fumar. 

Si hablaba (más bien, si lo forzaban a hablar), diva-

gaba sin parar o se limitaba a comentar con escasas pa-

labras. Como cuando le dijeron, cierta primavera, que 

el río se había desbordado, que sus riberas rebosaban, 

que el agua anegaba campos y huertos, arrastraba las 

casas de adobe y las chozas colindantes, y que la riada 

había cavado la ladera del monte del cementerio, lle-

vándose calaveras y huesos de los muertos queridos. No 

dijo nada, siguió dando caladas frente a las carreras de 

la gente y el pánico de los relatores, hasta que Ismael, el 
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pastor, entró aterrorizado y gritando porque la inunda-

ción había destrozado su cuadra y arrastrado diez ovejas 

y una de sus cabras. Sollozaba al describir cómo la cabra 

flotaba sobre el agua rojiza por el lodo y los desperdi-

cios, cómo balaba y cómo miraba suplicante sin que él 

pudiera hacer nada por salvarla, porque no sabía nadar.

La voz de Ismael se elevaba pavorosa en medio del 

cafetín:

—El agua se está elevando y avanza hacia el resto del 

pueblo, es nuestro fin, es el día del Juicio Final y del fin 

del mundo.

Entonces Abdulá Kafka carraspeó y preguntó tran-

quilamente:

—¿Acaso el agua ha subido de tal modo que la espal-

da de tu cabra roza el techo del cielo?

—No —negó Ismael.

—Pues eso no es nada. ¡Ojalá así suceda y el cielo 

aplaste la tierra! —replicó, antes de seguir fumando len-

tamente. 

Pero cuando le comunicaron, aquella mañana, que la 

cabeza de Ibrahim, su compañero de vida, estaba entre 

las nueve cabezas, respondió:

—Ya está, ha descansado. Porque esta vez sí que ha 

muerto, dejándonos al caos del destino y a la absurda es-

pera de la muerte a nosotros, los muertos en vida. 

Permaneció callado, inmóvil, solo se notaba la subida 

y la bajada de su pecho al respirar. Quedó petrificado allí 

unos instantes, antes de seguir fumando y fumando. Por 

primera vez, la gente vio fluir lágrimas de sus ojos, que 

no pestañeaban. No los secó, tampoco dejó de fumar.

Cuando la noticia llegó al tercero de aquella amistad 

de toda una vida, el mulá Tarek, este casi se desmaya y 

pierde el equilibrio. Por lo que se apresuró a sentarse, 

apoyándose para no caer desplomado mientras recitaba 
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muchos de los dichos religiosos que había aprendido de 

memoria. Lloró pidiendo perdón a Dios, lloró maldicien-

do al diablo para que no lo incitara a caer en la desespe-

ración. Lloró y lloró hasta que las lágrimas mojaron las 

puntas de su barba alheñada. 

Las preguntas de quienes lo rodeaban lo salvaron de 

sucumbir ante un largo acceso de llanto:

—¿¡Qué hacemos, jeque!? —preguntaron—. ¿¡En te-

rramos las cabezas o esperamos a que demos con el resto 

de sus cuerpos, para enterrarlos juntos!? Los han asesina-

do en Bagdad o en el camino, pero Bagdad se ha conver-

tido ahora en un caos. Abundan los cadáveres sin identifi-

car, los coches bomba, los extranjeros y las mentiras. Tal 

vez nos resulte imposible encontrar los cuerpos.

—Es mejor dar sepultura a las cabezas. Si más tarde 

llegamos a encontrar los cuerpos, podemos enterrarlos 

junto a ellas, en un sitio separado o en el lugar donde se 

hayan encontrado. Nuestros hijos y hermanos no son 

más apreciados ni mejores que el Señor de los Mártires y 

el nieto del Profeta, Al-Hussein, cuya cabeza está enterra-

da en Egipto o en Siria, mientras que su cuerpo reposa en 

Irak. Daos prisa en enterrar las cabezas, ya que dar sepul-

tura al fallecido es la mejor forma de honrarlo —respon-

dió.

Solamente Quisma, la viuda que se había quedado 

huérfana aquella madrugada, se opuso y quiso guardar 

la cabeza de su padre Ibrahim hasta que encontrara el 

cuerpo. Pero su objeción quedó reprimida cuando los 

hombres se enfrentaron a ella, regañándola:

—Cállate, mujer, déjate de tonterías. ¿Qué sabrás tú 

de estos asuntos? 

La alejaron a empujones hasta donde estaban reuni-

das las mujeres, que se extrañaron de su postura, pues 

sabían de sus continuos desencuentros con su padre. Sin 
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embargo, según era su costumbre, se empeñó en des-

obedecer y se puso a pensar en lo que podría hacer. Solo 

la secundó Amira, su vecina gorda, que quiso hacer lo 

mismo, guardar la cabeza de su marido en la nevera has-

ta localizar el cuerpo.

Cada cabeza tenía una historia. Cada una de las nueve 

cabezas tenía una familia, unos sueños, y la tragedia de 

terminar degollada al igual que cientos de miles de asesi-

nados en ese país ensangrentado desde su misma exis-

tencia y hasta que Dios herede esta tierra y cuanto con-

tiene sobre su faz. Si cada asesinado tuviera un libro, 

todo Irak se convertiría en una gran biblioteca, imposi-

ble de catalogar.

—No lavéis las cabezas. Son mártires. Al mártir no 

hay que lavarlo antes de su entierro, porque ya está in-

maculado. Sus heridas exhalarán fragancias de almizcle 

el Día de la Resurrección —dijo el mulá Tarek, que, du-

rante el entierro, se abalanzó sobre la cabeza de Ibrahim, 

la abrazó y la besó tan fuerte que las costras formadas 

por la mezcla de polvo y sangre coagulada y que cubrían 

las heridas y las venas del cuello se le arrancaron y la 

sangre volvió a rezumar nuevamente hasta mancharle 

la chilaba blanca, las manos y la barba.

Los asistentes al sepelio lo alejaron suavemente y en-

volvieron la cabeza en una mortaja blanca, igual que las 

demás cabezas, las enterraron en tumbas contiguas que 

cavaron de acuerdo con la estatura de un hombre medio 

y no conforme al tamaño de las tumbas de los niños, a 

pesar de no contener en su interior más que las cabezas.

Abdulá Kafka no asistió al entierro, se quedó en el cafe-

tín fumando. Nadie se lo reprochó, aunque todos los al-

deanos sabían de la profunda unión de los tres desde su 

más tierna infancia.
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Les habían puesto varios motes, todos contenían 

siempre la palabra trío: el Trío eterno, el Trío divertido e 

incluso los Tres traseros en un mismo calzón, o los Tres 

testículos, y demás tríos. Porque casi nunca los veía na-

die por separado, hasta que el destino los alejó, en los 

tiempos de la guerra entre Irán e Irak. El apodo que co-

bró más popularidad era: los Hijos de la grieta de la tie-

rra, un apodo con una historia que, de por sí, demostra-

ba el grado de su temprana fusión.

Sucedió en los primeros años de su adolescencia. 

Tiempos en los que, en las tardes abrasadoras de junio, 

nadaban en el río Tigris, piropeaban a las muchachas que 

estaban lavando cacharros y aseándose en la orilla, caza-

ban por la noche perdices dormidas en el desierto cerca-

no, sacaban los jerbos y las serpientes de sus madrigue-

ras para romperles los dientes y perseguían a los lobos y 

a los chacales.

El día aquel en que Yadaan el beduino los vio cerca 

de su jaima, no supo quiénes eran, a pesar de que cono-

cía a casi toda la gente del pueblo, puesto que residía allí, 

con su familia y su ganado, un mes al año, justo des-

pués de la época de la cosecha. Yadaan le preguntó a Ab-

dulá de quién era hijo y, como este no conocía a su ver-

dadero padre, hubo un momento de silencio antes de 

que respondiera:

—Soy hijo de la grieta de la tierra.

Al dirigirles la misma pregunta a Ibrahim y a Ismael, 

estos, en solidaridad con Abdulá, dieron la misma res-

puesta. Ante aquello, el beduino se quedó callado por 

un momento, mientras se atusaba la barba, pensativo; 

luego replicó:

—Sí, todos somos hijos de la grieta de la tierra. La tie-

rra es nuestra madre, en su entraña fuimos creados y a 

ella volveremos.
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Les acarició los cabellos cariñosamente y los invitó a 

degustar «la mantequilla más rica del mundo», según 

dijo, hecha por su mujer, ’um Fahda, y a beber leche de 

la que guardaba en el odre. Su invitación los alegró, al 

mismo tiempo que alimentó en sus almas sospechas y 

temores. Era una oportunidad de oro para que Tarek 

viera a Fahda en su jaima, en lugar de citarse en secreto 

entre los montones de cosecha de trigo y cebada o ro-

deado del rebaño de ovejas dormidas, pero ¿acaso su pa-

dre lo sabía y la invitación no era más que una embosca-

da para cazarlos y hacer sabe Dios qué cosas? Tantas 

historias que se contaban sobre la crueldad y la traición 

de los beduinos eran bien conocidas e inolvidables... So-

bre todo, las que hablaban de las cuestiones relacionadas 

con el honor.

Más tarde, Yadaan reveló aquella historia a los ancia-

nos del pueblo reunidos para tomar el café de la mañana. 

Se rieron a carcajadas y alabaron la actitud de aquellos 

niños, solidaria y fiel al concepto de la verdadera amistad. 

La historia llegó a oídos de todos, al igual que sucedía con 

todo cuanto se dijera en el pueblo, aunque se pronuncia-

ra a cuchicheos entre dos. Desde entonces fue cuando se 

propagó el apodo de Hijos de la grieta de la tierra.

Abdulá no mentía cuando decía que era hijo de la grie-

ta de la tierra: eso era lo que él sabía por aquel entonces 

y lo que sabían todos. Mas ahora, en el umbral de los 

cincuenta años, era el único que conocía el origen de su 

historia. Se lo había revelado la mujer del alcalde, que 

retrasaba su propia muerte hasta que Abdulá volviera 

de su largo cautiverio iraní. Solo él estaba al corriente 

de que ella era su abuela y que Ismael, el pastor retrasa-

do, era su tío materno. Su historia se parecía a la vieja 

trama de las películas indias. No era de extrañar que una 
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de sus famosas definiciones de la vida fuese decir que era 

«una película india».

Decía de sí mismo: «Soy una víctima, hijo de víctimas 

y descendiente de una línea de asesinados que asciende 

hasta Abel; por eso me sorprende haber llegado vivo 

hasta ahora. La lógica de la historia de mis antepasados 

implica que mi muerte está vinculada con el amor. Tal 

vez mi fracaso amoroso sea el obstáculo para mi asesina-

to, o más bien sea eso mi verdadera muerte. Quizá yo 

sea el último eslabón en la cadena de aquella genealogía 

de asesinados».

Abdulá nunca reveló a nadie el verdadero secreto que 

había detrás de sus alusiones. Nadie le pidió tampoco ex-

plicación alguna. Todos estaban acostumbrados a sus pa-

labras, que llamaban «filosofales» y que a menudo 

atraían por su impenetrable ambigüedad. Cada uno las 

interpretaba a su antojo o, si no, las ignoraba por comple-

to. No reveló el secreto ni a sus amigos de toda la vida, a 

pesar de que sabía que no se lo dirían a nadie. Ellos, a su 

vez, también encerraban en sus pechos secretos que deci-

dieron reservarse para sí hasta la muerte. Porque todo ser 

humano guarda un secreto, o quizá más, que decide no 

revelar a nadie, a veces por vergonzoso, embarazoso o 

doloroso; o puede que también porque no encuentre ni 

la circunstancia ni el momento oportunos para soltarlo 

—ese momento nunca había llegado, y ahora era ya de-

masiado tarde—, o porque simplemente el hecho de re-

velarlo ya no tenía importancia ni significado.

Creció de la mano de unos buenos padres, que lo ama-

ban como si fuera hijo suyo. De haber nacido niña, le 

habrían puesto el nombre de Hadiya, «Regalo», porque 

lo consideraban «un regalo del Cielo», algo que no deja-

ron de repetir a lo largo de toda su vida.
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La casita de adobe de Saleh y Mariem era la última de 

las casas del pueblo, ubicada a los pies de una colina cer-

cana al río. Cierta madrugada primaveral, cuando el cla-

ro de la primera luz que aparecía deshacía los últimos 

restos de la oscuridad en retirada, Mariem se levantó 

como de costumbre y salió de la casa en dirección al re-

trete. Una tapia cuadrada, de barro, que llegaba hasta los 

hombros de quien estuviera de pie. Construido a unos 

sesenta pasos de la puerta de la casa, en un extremo del 

patio, sobre una profunda grieta, en la ladera de la colina. 

Una grieta abierta sin duda por alguna lluvia torrencial 

de muchos años atrás y que Saleh había aprovechado a 

modo de letrina; la llamaba «el hoyo». Anteriormente, 

como todos los que habitaban los márgenes del pueblo, 

Saleh y Mariem hacían sus necesidades en el valle, entre 

los matorrales o al aire libre, después de la caída de la no-

che. Saleh solo necesitó construir una pared cuadrada, 

como una caja. Aunque no le había costado nada levan-

tarla, lo consideró una gran destreza por su parte. Para 

hacer sus necesidades, bastaba con abrir las piernas, po-

niendo los pies a uno y otro lado de la grieta, acuclillarse 

y evacuar las heces en la boca de la oscura grieta; y es-

perar hasta oír el sonido de la sorda caída en la lejana 

profundidad. Algunos interpretaban que se trataba de un 

antiguo pozo reabierto por la lluvia, otros pensaban que 

a lo mejor se trataba de una colina con restos arqueoló-

gicos, ya que muchos eran los que, excavando un pozo 

o sacando arcilla para la construcción de sus casas o de 

sus hornos, se encontraban a menudo urnas, brazaletes, 

pendientes, tablas, cinturones, espadas o escudos de 

bronce, oro y plata. Regalaban lo femenino a sus esposas, 

guardaban lo masculino para adornar las entradas de sus 

casas; las urnas, en cambio, las utilizaban, después de va-

ciarlas de los huesos y de lavarlas, para refrigerar el agua 
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y para encurtir las verduras. Las tablas con relieves de 

grabados y escritura cuneiforme servían de peldaños, de 

marcos para las puertas, de soportes para hornos, de al-

féizares de las ventanas o para ponerlas debajo de las pa-

tas de las camas y de los armarios a fin de equilibrar las 

inclinaciones.

Aquella madrugada, antes de entrar al «hoyo», Ma-

riem vio un fardo de tela apoyado contra la pared, jun-

to a la entrada, cerca de la grieta. Asustada, se llevó la 

mano a la boca y luego al pecho. Después de tranqui-

lizarse y respirar hondo, lo puso sobre el bulto y retiró 

la tela con mucho cuidado. Se quedó aterrada al ver la 

cara de un bebé dormido. Emprendió una carrera ha-

cia la casa y sacudió a Saleh con tanta fuerza que toda 

la cama se tambaleó. Saleh se despertó y preguntó qué 

pasaba. 

—Niño... niño... el hoyo... niño —balbuceó ella, se-

ñalando hacia el exterior.

Si no fuese porque nunca antes había visto a su mu-

jer en tal estado de desconcierto, Saleh no se habría pre-

cipitado fuera, descalzo y en ropa de dormir.

Llevaron el fardo al interior de la casa. Después lo de-

jaron sobre la alfombra y se quedaron mirando, en un 

silencio que delataba muchos pensamientos. 

—¡Saleh! ¿Será un regalo de Dios como recompensa 

por tantos años de espera sin hijos? ¿Una respuesta a 

nuestras plegarias? —dijo Mariem. 

—No sé, no sé. Pero ¿cómo habrá llegado hasta aquí? 

Iré a hacer la oración del alba en la mezquita y allí pre-

guntaré si a alguien se le ha perdido su niño. 

Se levantó y se acercó al «hoyo» con la intención de 

hacer sus abluciones para el rezo, dio dos vueltas alre-

dedor como buscando otra cosa o quizá a otro niño. Se 

acuclilló dentro recogiéndose la ropa, pero solo expelió 
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ventosidad. Se lavó y volvió para ponerse ropa limpia. 

Miró fijamente la cara del niño:

—Averigua si es niño o niña —dijo.

Mariem desvistió al recién nacido con mano temblo-

rosa, por lo que este se echó a llorar.

—Es un niño —exclamó.

Saleh salió como si un viento lo empujara por detrás 

y otro le obstaculizara el paso por delante. Nada más 

llegar a la mezquita, se lo contó al mulá Zaher, el imam, 

para que lo anunciara en público. En contra de las ex-

pectativas de Saleh, Zaher no dio muestras de sorpresa, 

hecho que Saleh enseguida interpretó como señal de 

profunda experiencia y sabiduría, de paciencia y de una 

firme fe del mulá. Después de la oración, el imam se di-

rigió a la multitud y preguntó, pero nadie había perdi-

do a un niño ni sabía de nadie a quien le hubiera pasado 

algo así. 

—Comunicádselo a los ausentes, a toda la gente del 

pueblo. Si nadie lo reclama ni demuestra la filiación 

de aquí a tres días, el niño será de Saleh y de su mujer. 

Seguramente es un regalo del Creador por la paciencia, 

la bondad y la fe de ambos. 

Todos asintieron y se alegraron por el cariño que to-

dos le profesaban a Saleh. Pidieron a Dios que fuera 

como el mulá Zaher había dicho, comentaban unos con 

otros y se convencían de que era verdaderamente un 

milagro y una recompensa de Dios a sus bondadosos y 

pacientes servidores. 

Saleh estaba tan emocionado que apenas podía conte-

ner las lágrimas que le brotaron de los ojos. Nada más sa-

lir, aceleró el paso hacia su casa, como si el viento lo estu-

viera empujando. Entró regocijado y le dijo a Mariem: 

—Es realmente un regalo, como dijiste, Mariem. Si 

fuera niña, le habríamos puesto Hadiya, pero ahora le 
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pondremos... le pondremos Abdulá, en honor a mi pa-

dre, que murió soñando con tener un nieto que llevara 

su nombre. 

Mariem fue a soltar unos gritos de alegría, pero él se 

lo impidió. Por su inmensa felicidad, lo haría él mismo si 

supiera hacerlo, pero le dijo: 

—Ahora no. Espera otros dos días más. Después sa-

crificaremos el toro, haremos un gran convite para todos 

y celebraremos una gran fiesta con bailes, igual que una 

boda. Solo entonces podrás dar los gritos de alegría que 

quieras.

Y así fue...
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2

La historia de los abuelos: connivencia

Tarek, hijo de Zaher, el imam de la mezquita; Abdulá, 

hijo de la grieta de la tierra, y después hijo de Saleh; 

Ibrahim, hijo de Suhail el Damasquino. Los tres nacie-

ron en meses sucesivos del año 1959. 

Desde sus primerísimos y polvorientos pasos, con el 

culo al aire, cerca de las madres reunidas por las tardes 

alrededor de los hornos o delante de las puertas de sus 

casas para conversar e intercambiar chismes que ellas 

llamaban «saberes», desde entonces se hicieron amigos 

inseparables menos para dormir, que lo hacía cada uno 

en casa de los suyos, aunque a veces uno dormía en la 

de otro si había discutido con su familia o si se le pasaba 

la hora de regresar.

Juntos cogieron el sarampión y juntos se curaron. 

Juntos aprendieron a caminar, a nadar, a cazar pájaros, a 

criar palomas, a robar sandías y granadas, a hacer punte-

ría tirando piedras, a jugar al escondite, al salto de altura 

y al fútbol. Juntos empezaron a ir a la escuela y se defen-

dieron mutuamente del acoso de los demás alumnos, 

juntos estudiaron para sus exámenes entre los huertos o 

por las noches, en la habitación de uno de ellos.

Aparte del nombre corriente con el que los conocían: 

Hijos de la grieta de la tierra y demás tríos, ellos mismos 

solían ponerse unos a otros motes que se referían a algu-
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na característica, actitud o condición, y que enseguida se 

extendían entre la gente, al igual que cualquier cosa que 

se dijera, sin que se supiera de dónde procedía o cuál era 

su razón de ser.

A Tarek —que era el más aficionado al cuidado de su 

aspecto, el más apasionado con la lectura y con las chi-

cas— le pusieron de mote el Asombrado, porque se mos-

traba siempre impresionado como un niño ante cual-

quier objeto o idea, por banal o simple que fuera, y 

manifestaba un enorme entusiasmo ante toda ideología 

nueva, aunque la abandonara y se olvidara de ella al día 

siguiente. No era de extrañar que sus contradictorias afi-

ciones le hubieran llevado por diferentes derroteros y que 

terminara siendo religioso. Fue Abdulá quien le puso 

aquel mote: era quien más le llamaba la atención sobre 

sus reacciones entusiasmadas.

—Cálmate, hombre. ¿Qué te pasa que siempre estás 

tan sorprendido y con esa cara de bobo? —solía advertirle.

Tarek, a su vez, fue quien le dio el nombre de Kafka a 

Abdulá. Porque fue por la época en que descubrió fasci-

nado a Franz Kafka y se apasionó con la lectura de todo lo 

que estaba escrito por él y sobre él; y porque Abdulá nor-

malmente solo veía la parte oscura de cualquier idea o de 

cualquier situación. Incluso cuando se reía, la melancolía 

parecía echar profundas raíces en sus ojos. Sin duda, el 

hecho de no conocer la identidad de sus verdaderos pro-

genitores tenía mucho que ver en todo ello. Si Tarek hu-

biera seguido leyendo a los escritores extranjeros y no se 

hubiera volcado en la lectura de los libros religiosos que 

heredó de su padre, seguramente le habría puesto Abdulá 

Beckett, ya que la cara de Abdulá terminó asemejándose 

a la imagen más melancólica y estriada de Samuel Bec-

kett. Surcos profundos le cubrieron el rostro hasta parecer 

la rugosa piel de un animal despellejado o una agrietada 
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tierra donde el agua se había retraído y resecado. Pero el 
nombre de Kafka terminó gustándole más al propio Ab-
dulá, que se identificó con él, especialmente después de 
que Tarek le hablara de la melancolía de aquel escritor y 
de su siniestra relación con su padre.

A Ibrahim, que era el más fornido, el más apacible y 
el más bondadoso de los tres, le pusieron Ibrahim Quis-
ma, Ibrahim Suerte, porque aceptaba cualquier hecho o 
situación con un asombroso acatamiento y siempre re-
plicaba: «Todo responde a la suerte y al destino», o sim-
plemente: «Es mi sino». Para variar, le pusieron abu

Quisma, el padre de Quisma. Es que, efectivamente, al 
nacer su hija le puso el mismo nombre. Si hubiera teni-
do otro hijo, no habría sido nada improbable que le hu-
biese puesto Nasib, Destino. Él mismo se lo confesó, bur-
lón y feliz, a sus íntimos amigos una tarde en que 
estaban evocando muchos de sus recuerdos. Y precisa-
mente la suerte de Ibrahim determinó que fuese el pri-
mogénito de sus padres, lo que le acarreó como conse-
cuencia ser el mayor de un montón de hermanos, con 
los sacrificios que implicaba tal situación, que marcó el 
rumbo de toda su vida.

Sus progenitores también habían sido amigos. Sin 
embargo, la amistad que se profesaban encerraba algún 
tipo de conspiración y la aceptación de la necesidad de 
convivir como fuese en aquel pequeño pueblo. El hach 

Zaher, padre de Tarek el Asombrado, era marcadamente 
inteligente y perspicaz, siempre risueño. Además de ser 
el único rubio del pueblo, era corpulento. La barriga y la 
barba se le agitaban a medida que la risa iba llegando a 
carcajada. Había estudiado en una escuela coránica, en 
Mosul; después volvió al pueblo para ser maestro en la 
escuela e imam de la mezquita. Le gustaban mucho la co-
mida, las mujeres y las bromas. Se había casado con tres 
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mujeres. Tarek era hijo de su segunda esposa, a quien 

conoció durante una visita que hizo a un pueblo cerca-

no para asistir a una boda. Una boda que terminaría an-

tes de comenzar, con la muerte del novio a manos del 

primo de la novia, que quería a esta para sí.

Aquella sangrienta noche, Zaher fue quien resultó 

más beneficiado. Después de matar al novio, el primo se 

suicidó disparándose en la frente; la novia se quedó viuda 

la misma noche de boda y antes siquiera de haber contraí-

do legalmente matrimonio. Los padres se alborotaron 

muchísimo. La multitud presente se agitaba en medio de 

los perfumes penetrantes y las mesas con montones 

de carne, arroz y guisos. La novia se arañaba la cara con 

las uñas, lamentando su suerte. El padre estaba a punto de 

matar a su propio hermano, que era el padre del asesino, 

mientras al padre del novio asesinado le faltaba muy poco 

para hacer lo mismo con el cuñado del asesino suicida. 

Las intenciones sangrientas se entremezclaban con la san-

gre ya derramada en el lugar de la celebración. Tan grave 

era la situación que la gente creía que la sangre llegaría 

hasta las rodillas. Nadie entendió cómo Zaher pudo ins-

taurar mágicamente la tranquilidad entre los diferentes 

bandos y resolver el conflicto poniendo rápidamente en 

marcha pactos —apoyados por versículos coránicos, di-

chos del Profeta y enseñanzas de los grandes imanes—, 

que tuvieron el efecto de sosegar los ánimos irritados y sa-

tisfacer a todos los presentes, que probablemente para sus 

adentros deseaban llegar a cualquier solución que evitara 

que terminaran arrasados por una furia que podía condu-

cir a fines imprevisibles, el fin de todos ellos, como asesi-

nados, asesinos o prófugos. Zaher los convenció de que la 

solución radicaba en ofrecerle a la hermana del asesino en 

matrimonio, en justa compensación, al hermano del no-

vio asesinado. En cuanto a la novia enviudada, con quien 


