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Nota al texto

La presente versión española se ha realizado a partir del 
original japonés de KK jinjin.

Para la transcripción de los términos japoneses se ha 
utilizado el sistema de romanización Hepburn, según el 
cual las consonantes siguen la pronunciación inglesa, y 
las vocales, la española. Así, la pronunciación del nom-
bre del narrador de la novela, Jiro, sería con una «j» como 
la del nombre inglés John o el catalán Jordi. Otros térmi-
nos como «hakama» o «haori» se pronuncian con «h» as-
pirada. Finalmente, en palabras como «geisha» la «g» es 
siempre como en «gato».

Se suprimen los diacríticos sobre las vocales largas para 
descargar el texto de signos ortotipográficos no relevan-
tes en español y así facilitar la lectura.

El significado de todos los términos japoneses se pue-
de consultar en el Glosario al final del texto.

Todas las notas al pie son de los traductores.
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Personajes principales

Familia Nagano

EL PADRE: antiguo funcionario del Gobierno ahora jubi-
lado.

LA MADRE: Tsuma.
ICHIRO: hijo mayor y profesor universitario.
JIRO: segundo hijo y narrador de la novela. Trabaja como 

empleado en un estudio de arquitectura.
OSHIGE: hermana de Ichiro y Jiro.
NAO: esposa de Ichiro.
YOSHIEYY : hija de Ichiro y Nao.

Otros personajes

OKADA: pariente lejano de la madre que vivió en casa de 
los Nagano durante su época de estudiante. Actual-
mente trabaja y reside en Osaka.
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El caminante

OKANE: esposa de Okada.
SANO: amigo y compañero de trabajo de Okada.
OSADA: vive con la familia Nagano como empleada en las 

labores domésticas.
MISAWA: amigo íntimo de Jiro.
SEÑOR H: amigo íntimo de Ichiro y profesor universitario.R



El caminante
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Amigo

1

En cuanto bajé del tren en la estación de Umeda, cogí un 
rikisha1 y fui directo a casa de Okada como me había pe-
dido mi madre. Okada era familia lejana suya, pero en 
qué grado, era algo que desconocía por completo. 

Yo tenía mis propias razones para ir a verlo nada más 
llegar a Osaka. Una semana antes de venir había quedado 
en encontrarme con un amigo en la ciudad para subir 
juntos al monte Koya y, en caso de disponer de tiempo 
suficiente, llegar hasta Nagoya desde Ise2. No sabíamos 
exactamente dónde reunirnos y fue en ese momento 
cuando se me ocurrió darle el nombre y la dirección de 
Okada. 

1. Coche tirado por un hombre.
2. Provincia cercana a Osaka.
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El caminante

–En cuanto llegue a Osaka, te llamaré para asegurarme 
de si has llegado o no –dijo mi amigo antes de partir. Yo 
no estaba seguro de que Okada tuviera teléfono, por eso 
le pedí que telegrafiara o enviara una nota. Su idea era ir 
a Suwa por la línea de Koshu y llegar a Osaka pasando 
por Kiso. Mi plan era coger la línea de Tokaido directo 
hasta Kioto y parar allí cuatro o cinco días por unos asun-
tos. Después seguiría hasta Osaka. 

Me quedé en Kioto como había planeado y en cuanto ter-
miné con mis obligaciones, impaciente por contactar con 
mi amigo, cogí el tren y me fui derecho a casa de Okada 
nada más salir de la estación de Umeda. Mi prisa estaba 
motivada por mi propio interés y no tenía nada que ver 
con el encargo de mi madre. Cuando me dijo que fuera a 
visitarlo, no se olvidó de meter en mi bolso de viaje una 
enorme caja de dulces. El motivo de su presente era, por 
supuesto, ese antiguo sentido de cortesía, pero en su men-
te también albergaba una razón mucho más prosaica.

Soy de ese tipo de personas incapaces de descifrar re-
laciones de parentesco como la de mi madre con Okada. 
No tenía un interés especial por su encargo, ni tampoco 
expectativa alguna. Sin embargo, sí tenía cierta curiosi-
dad por ver a Okada después de tanto tiempo; lo recor-
daba como una persona plácida de cara cuadrada que 
desde siempre cultivaba con mimo su mostacho despo-
blado y sufría una inevitable pérdida del cabello. Había 
ido a Tokio en varias ocasiones para resolver algunos asun-
tos, pero, por una razón u otra, nunca llegamos a encon-
trarnos. No había tenido ocasión últimamente de ver su 
cara sonrojada por los efluvios del alcohol. De camino a 
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Amigo

su casa, conté con los dedos de la mano los cinco o seis 
años que habían transcurrido desde que se marchó, aun-
que parecía como si hubiera sido ayer mismo. Cuando tra-
té de visualizarlo, pensé que el pelo por el que tanto se 
preocupaba bien podía haber desaparecido por comple-
to. La realidad era que a Okada le quedaba muy poco, 
pero su casa, al menos, estaba mucho más arreglada y nue-
va de lo que nunca hubiera imaginado. 

–¿Ves? –dijo–, es una casa un poco deprimente porque 
me hicieron un muro demasiado alto al estilo kamigata3

donde no hacía ninguna falta, pero al menos tiene dos 
plantas. Sube y echa un vistazo.

Yo estaba más impaciente por saber de mi amigo que 
por conocer la casa. Le pregunté si sabía algo de él. Me 
miró con extrañeza y dijo:

–No.

2

Lo seguí al piso de arriba. La vista era realmente hermo-
sa, lo suficiente al menos para estar orgulloso de ella. Sin 
embargo, un sol abrasador entraba a raudales por las ven-
tanas y calentaba la habitación, que no se podía airear al 
no disponer de galería. Me fijé en un rollo ornamental col-
gado en la alcoba y arrugado por el calor. 

–No ha sido el sol –se apresuró a explicar–, sino el pe-
gamento que une la lámina a la tela. Se pasa el año entero 
ahí colgado.

3. Al estilo del construido en Kioto.
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El caminante

Vaya, vaya. Así que ahí estaba el ruiseñor y su ciruelo 
en flor, me dieron ganas de decir. Era el rollo que le ha-
bía regalado mi padre el día de su boda. Nada más dár-
selo, vino orgulloso a mi habitación para mostrármelo. 
Recuerdo cómo se puso cuando le dije medio en broma: 

–Créeme, Okada, este Goshun4 es falso. Por eso te lo 
ha regalado.

Mirábamos el rollo recordando aquellos días de anta-
ño y nos reíamos como niños. Sentado en el alféizar de la 
ventana, Okada se mostraba feliz. Parecía como si nunca 
fuera a dejar la charla. Me puse cómodo y me quedé en 
mangas de camisa. Después me tumbé en el suelo y lo escu-
ché hablar sobre la situación de Tengajaya, sobre su futura 
expansión, sobre la conveniencia o no de tener servicio 
de trolebús, etc. Escuchaba sin prestar mucha atención a 
su charla y pensé que había hecho una estupidez al coger 
un rikisha en un lugar por el que pasaba el trolebús. Al 
final, bajamos de nuevo. 

Al poco tiempo volvió la mujer de Okada. Okane-san, 
como la llamaba todo el mundo, no era especialmente 
guapa, pero era muy blanca y su piel tenía un aspecto muy 
suave. A cierta distancia incluso podía resultar atractiva. 
Era hija de un insignificante funcionario que había traba-
jado para mi padre y, de vez en cuando, venía a nuestra 
casa por la puerta de atrás con algunos encargos. Okada 
era por aquella época nuestro shoshei5ii  y dormía, estudia-

4. Seudónimo del pintor Gekkei Matsumura de la Era Edo.
5. Pupilo. Estudiantes que se empleaban en las tareas domésticas de 
una familia para costearse los estudios.
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ba y a veces comía batatas asadas en la habitación conti-
gua a aquella puerta. Así se conocieron, pero lo que nunca 
llegué a entender es cómo pasaron de esos encuentros al 
matrimonio. Aunque Okada era pariente lejano de mi ma-
dre, en casa se lo trataba como un shoshei y por eso las shoshei

criadas tenían tendencia a sincerarse con él en lugar de ha-
cerlo con mi hermano mayor. Recuerdo haber escuchado 
en ocasiones a alguna de las criadas decirle: 

–¡Okada-san! Okane-san te manda recuerdos. –Como 
él no mostraba demasiado interés, pensaba que solo era 
una broma del servicio. Al cabo de un tiempo Okada se 
graduó en el Instituto de Comercio y se marchó a traba-
jar a una compañía de seguros en Osaka en la que mi pa-
dre le había conseguido un puesto. Más o menos un año 
después, Okada vino a Tokio por sorpresa y en esa oca-
sión volvió a Osaka de la mano de Okane-san. Mis pa-
dres lo ayudaron a arreglar su matrimonio. Por aquel en-
tonces, yo no estaba en casa, pues iba a subir el monte 
Fuji y a recorrer el camino de Koshu. Por eso me sorpren-
dió enormemente cuando me enteré de todo el asunto. 
Al bajar del tren en Gotenba, dio la casualidad de que 
Okada pasaba en dirección a Tokio para ir a buscar a su 
prometida. 

Okane-san dejó su parasol frente a la celosía y se dirigió 
a la cocina con un paquete pequeño en los brazos. Pare-
cía un tanto apurada. Tenía la cara roja y un poco sudo-
rosa por haber caminado bajo el sol de aquel día caluro-
so. Okada le anunció mi visita a viva voz y ella respondió 
dulcemente desde la otra parte de la casa: 

–Ahora mismo voy.
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El caminante

Su voz me recordó inmediatamente a la de la chica que 
solía coserme el quimono de algodón de Kurume6 y la ropa 
interior de franela. 

3

El comportamiento de Okane-san era correcto y tranquilo. 
No había nada en él que denotara su extracción humilde. 

–Lo esperábamos desde hace dos o tres días –dijo con 
una sonrisa que dibujó una encantadora expresión en sus 
ojos. No me quedó más remedio que rendirme a su ele-
gancia y a su encanto, muy superiores a los de mi propia 
hermana. Solo unos minutos de conversación, y me di 
cuenta de que era lógico que Okada se hubiera tomado 
la molestia de ir hasta Tokio a buscarla. 

Aunque había tratado con ella cinco o seis años antes, 
cuando aún estaba en plena adolescencia, nunca tuvi-
mos oportunidad de intercambiar unas palabras amis-
tosas. Por tanto, al reencontrarla ahora como la esposa 
de Okada, no podía comportarme con toda la familiari-
dad que me habría gustado. Le hablé con rigidez y tor-
peza, como uno haría con una desconocida de su mis-
ma clase social. Okada parecía divertido y complacido 
a un tiempo por mi actitud. Sonreía y me miraba de vez 
en cuando. Es más, miraba a su mujer y sonreía también. 
Ella estaba tranquila y aparentaba no darse cuenta de 

6. Ciudad situada al suroeste de la provincia de Fukuoka, en la isla de 
Kiushu.
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nada. Al salir de la habitación, Okada me dio varios gol-
pecitos en la rodilla para llamar mi atención y en voz baja 
me preguntó socarrón:

–¿A qué vienen tantas formalidades? Ustedes dos se co-
nocen bien desde hace tiempo.

–¡Qué mujer tan fantástica! De haberlo sabido, debe-
ría haberme casado yo con ella.

–¡Venga ya! –dijo Okada riendo en voz alta. Luego con 
un tono más serio añadió–: Pero según parece, usted le 
habló mal de ella a su madre. 

–¿De qué hablas?
–Dijo: «Pobre Okada, tener que llevar a rastras a se-

mejante mujer hasta Osaka. Si hubiera esperado un poco 
más, le habría encontrado algo mejor».

–Eso fue hace mucho tiempo –acerté a decir un tanto 
confuso. En ese momento comprendí por qué antes mira-
ba a su mujer con tanta complicidad–. Mi madre me sol-
tó una buena reprimenda y me dijo que un inexperto como 
yo no podía entender nada. «Tu padre y yo hemos arre-
glado el asunto de Okada a beneficio de ambas partes. 
Ocúpate de tus propios asuntos y cállate la boca.» Eso es, 
ni más ni menos, lo que me dijo en aquella ocasión. De 
verdad, fue una reprimenda en toda regla. 

Exageré al contarle aquel episodio como si aquello sir-
viera, de alguna manera, para enmendar mi actitud de en-
tonces. Okada se rio aún más. Cuando su mujer volvió al 
cuarto de invitados, me sentí incómodo.

–A partir de ahora Jiro-san va a hablar maravillas de ti. 
Deberías agradecérselo –observó Okada.

Okane-san me sonrió y le dijo a su marido: 
–Eso es por las bobadas que estás diciendo.
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El caminante

Antes de cenar, Okada y yo salimos a dar un paseo por la 
colina cercana ataviados con nuestras yukata7. Las casas 
dispersas y aisladas, rodeadas con sus muros, me recorda-
ron a las afueras de Tokio, más allá de la línea Yamanote8. 
De pronto, me acordé del amigo con el que había queda-
do en Osaka y me inquieté por no tener noticias suyas.

–Por cierto, ¿tienes teléfono? –le pregunté.
–¡Un teléfono en una casa como esta! –contestó. En su 

cara se dibujó un gesto de sorna. 

4

Era un día de verano y parecía no ir a anochecer nunca. 
La colina por donde caminábamos seguía inundada de luz, 
pero los distantes bosques ya se difuminaban en el hori-
zonte y el cielo cambiaba rápidamente de tonalidad. Bajo 
aquella luz crepuscular miré a Okada: 

–Se te ve ahora mucho más alegre de lo que estabas en 
Tokio. Tienes muy buen aspecto. Eso me alegra…

–¡Vaya! Muchas gracias –dijo Okada. En su respuesta 
había una nota de alegría. 

La cena debía de estar lista, así que decidimos volver. 
En el camino de vuelta le dije abruptamente: 

–Tu mujer y tú parecéis teneros mucho cariño. –Aun-
que sabía lo que quería decir, debió de tomárselo a bro-
ma pues se limitó a ofrecer una sonrisa como única res-
puesta. Lo cierto es que tampoco lo negó. 

7. Quimono ligero de algodón.
8. Línea de transporte circular de Tokio.
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Al cabo de un momento, toda su alegría se disipó. Bajó 
el tono de voz y se sinceró como si murmurase para sí: 

–Llevamos cinco o seis años casados, pero todavía no 
hemos tenido hijos. Eso nos preocupa…

No dije nada. Era de la opinión de que nadie debería 
casarse solo por el hecho de tener hijos. Pero desearlos 
después de contraer matrimonio era un hecho insosla-
yable. 

–Supongo que en cuanto uno se ha establecido, desea 
tener niños –me aventuré. 

–Si eso es lo mejor que a uno le puede pasar o no, es 
algo que aún no puedo decir. Pero, después de todo, una 
esposa debe tener un hijo, ¿no cree? Si no es así, no me 
parece que tenga derecho a ser…

En otras palabras: me di cuenta de que Okada deseaba 
un hijo porque a sus ojos eso convertiría a su mujer en el 
verdadero modelo de esposa. Tuve ganas de decirle que 
en el agitado mundo en que vivíamos, mucha gente 
que deseaba casarse debía posponerlo por el hecho de no 
poder permitirse tener hijos, pero Okada continuó como 
si nada: 

–Además, nos sentimos muy solos.
–¿Vosotros dos? Por eso sois tan cariñosos el uno con 

el otro, ¿no?
–¿Acaso tener hijos disminuye el afecto entre marido y 

mujer?
Hablamos como si conociéramos algo que estaba más 

allá de nuestra propia experiencia.



24

El caminante

Cuando volvimos a casa, la mesa estaba puesta y convenien-
temente servida con sashimi9sashimisashimi  y una buena sopa. Okane-
san se había maquillado discretamente. Nos servía cerveza 
y de vez en cuando se tomaba la molestia de abanicarme. 
Cada vez que lo hacía, el aire traía el ligero aroma de su 
maquillaje. Olía bien, un olor, desde luego, mucho más 
apetecible que el de la cerveza o el wasabi10. 

–¿Bebe siempre tanto en la cena? –le pregunté.
Okane-san sonrió y dijo: 
–Es un bebedor insaciable, como puede comprobar.
Lanzó una mirada cargada de intención a su marido. 
–No se crea, tampoco me deja beber tanto –replicó él. 
Cogió un abanico que estaba a su lado y comenzó a dar-

se aire vigorosamente. De pronto, me acordé del amigo 
con el que tenía previsto encontrarme. 

–¿Señora, no ha llegado un telegrama o una carta 
para mí de un tal señor Misawa mientras estábamos de 
paseo?

–Por supuesto que no. No se preocupe. Mi mujer sabe 
perfectamente cómo hacerse cargo de esas cosas, ¿ver-
dad, Okane? Además, olvídelo ya. ¿Qué más da si vie-
ne o no viene ese tal Misawa? –añadió Okada mirando 
a su mujer. 

–Jiro-san, ¿acaso no le gusta mi casa? Lo primero es 
cumplir con su obligación de solucionar aquel asunto lo 
antes posible.

Lo dijo mientras me servía más cerveza. Estaba ya bas-
tante borracho. 

 9. Pescado crudo.
10. Rábano picante.
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5

Aquella noche me quedé en casa de Okada. Me acomo-
daron en la habitación de seis tatamis del piso de arriba 
donde el aire era insoportablemente bochornoso. Abrí los 
postigos de las ventanas con cautela para no despertar a 
la pareja que dormía en el piso de abajo. Me tumbé con la 
cabeza junto a la ventana y en esa posición pude ver el 
cielo a través de la mosquitera. Levanté el dobladillo rojo 
de la mosquitera y saqué la cabeza. Las estrellas brilla-
ban en lo alto. Mientras observaba el cielo nocturno, pen-
saba en el pasado y en el presente del matrimonio Oka-
da. Sentía cierta envidia de su felicidad conyugal y de sus 
mutuas muestras de afecto. Al mismo tiempo, me inco-
modaba el silencio de Misawa, pero pensé que no estaría 
nada mal seguir allí apoltronado cuatro o cinco días más 
invitado por esa familia feliz hasta que diera señales de 
vida. La última de mis preocupaciones era «el asunto» al 
que Okada había hecho referencia. 

A la mañana siguiente, me despertó la voz de Okada 
que llegaba desde el diminuto jardín situado bajo la 
ventana. 

–Oye, Okane. Este dondiego está floreciendo. Ven a 
echar un vistazo. 

Miré el reloj y me tumbé boca abajo. Mientras llegaba 
hasta mis oídos la respuesta de Okane-san, prendí una 
cerilla para encenderme un cigarrillo. No llegaba y Oka-
da volvió a llamarla un par de veces:

–¡Oye, Okane! ¡Okane!
Después la escuché como si estuviera muy cerca:


