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Nota al texto

La presente version espanola se ha realizado a partir del
original japonés de Kajzn.

Para la transcripcion de los términos japoneses se ha
utilizado el sistema de romanizacién Hepburn, segiin el
cual las consonantes siguen la pronunciacion inglesa, y
las vocales, la espafola. Asi, la pronunciacién del nom-
bre del narrador de la novela, Jiro, serfa con una «j» como
la del nombre inglés John o el catalan Jordi. Otros térmi-
nos como «hakama» o «haori» se pronuncian con «h» as-
pirada. Finalmente, en palabras como «geisha» la «g» es
siempre como en «gato».

Se suprimen los diacriticos sobre las vocales largas para
descargar el texto de signos ortotipograficos no relevan-
tes en espanol y asi facilitar la lectura.

El significado de todos los términos japoneses se pue-
de consultar en el Glosario al final del texto.

Todas las notas al pie son de los traductores.






Personajes principales

Familia Nagano

EL PADRE: antiguo funcionario del Gobierno ahora jubi-
lado.

LA MADRE: Tsuma.

ICHIRO: hijo mayor y profesor universitario.

JirO: segundo hijo y narrador de la novela. Trabaja como
empleado en un estudio de arquitectura.

OSHIGE: hermana de Ichiro y Jiro.

NAO: esposa de Ichiro.

YOsHIE: hija de Ichiro y Nao.

Otros personajes
OKADA: pariente lejano de la madre que vivié en casa de
los Nagano durante su época de estudiante. Actual-

mente trabaja y reside en Osaka.
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El caminante

OKANE: esposa de Okada.

SANO: amigo y compafiero de trabajo de Okada.

OsADA: vive con la familia Nagano como empleada en las
labores domésticas.

MISAWA: amigo intimo de Jiro.

SENOR H: amigo intimo de Ichiro y profesor universitario.
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El caminante
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Amigo

En cuanto bajé del tren en la estacién de Umeda, cogi un
rikisha' y fui directo a casa de Okada como me habia pe-
dido mi madre. Okada era familia lejana suya, pero en
qué grado, era algo que desconocia por completo.

Yo tenia mis propias razones para ir a verlo nada mas
llegar a Osaka. Una semana antes de venir habia quedado
en encontrarme con un amigo en la ciudad para subir
juntos al monte Koya y, en caso de disponer de tiempo
suficiente, llegar hasta Nagoya desde Ise?. No sabiamos
exactamente donde reunirnos y fue en ese momento
cuando se me ocurri6 darle el nombre y la direccion de

Okada.

1. Coche tirado por un hombre.
2. Provincia cercana a Osaka.
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El caminante

—En cuanto llegue a Osaka, te llamaré para asegurarme
de si has llegado 0 no —dijo mi amigo antes de partir. Yo
no estaba seguro de que Okada tuviera teléfono, por eso
le pedi que telegrafiara o enviara una nota. Su idea era ir
a Suwa por la linea de Koshu y llegar a Osaka pasando
por Kiso. Mi plan era coger la linea de Tokaido directo
hasta Kioto y parar alli cuatro o cinco dias por unos asun-
tos. Después seguiria hasta Osaka.

Me quedé en Kioto como habia planeado y en cuanto ter-
miné con mis obligaciones, impaciente por contactar con
mi amigo, cogi el tren y me fui derecho a casa de Okada
nada mas salir de la estacion de Umeda. Mi prisa estaba
motivada por mi propio interés y no tenia nada que ver
con el encargo de mi madre. Cuando me dijo que fuera a
visitarlo, no se olvidé de meter en mi bolso de viaje una
enorme caja de dulces. El motivo de su presente era, por
supuesto, ese antiguo sentido de cortesia, pero en su men-
te también albergaba una razén mucho mas prosaica.
Soy de ese tipo de personas incapaces de descifrar re-
laciones de parentesco como la de mi madre con Okada.
No tenia un interés especial por su encargo, ni tampoco
expectativa alguna. Sin embargo, si tenia cierta curiosi-
dad por ver a Okada después de tanto tiempo; lo recor-
daba como una persona placida de cara cuadrada que
desde siempre cultivaba con mimo su mostacho despo-
blado y sufria una inevitable pérdida del cabello. Habia
ido a Tokio en varias ocasiones para resolver algunos asun-
tos, pero, por una razon u otra, nunca llegamos a encon-
trarnos. No habia tenido ocasion tGltimamente de ver su
cara sonrojada por los efluvios del alcohol. De camino a
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Amigo

su casa, conté con los dedos de la mano los cinco o seis
afos que habian transcurrido desde que se marchd, aun-
que parecia como si hubiera sido ayer mismo. Cuando tra-
té de visualizarlo, pensé que el pelo por el que tanto se
preocupaba bien podia haber desaparecido por comple-
to. La realidad era que a Okada le quedaba muy poco,
pero su casa, al menos, estaba mucho mas arreglada y nue-
va de lo que nunca hubiera imaginado.

—¢Ves? —dijo—, es una casa un poco deprimente porque
me hicieron un muro demasiado alto al estilo kamigata®
donde no hacia ninguna falta, pero al menos tiene dos
plantas. Sube y echa un vistazo.

Yo estaba mas impaciente por saber de mi amigo que
por conocer la casa. Le pregunté si sabia algo de él. Me
mird con extrafieza y dijo:

—No.

2

Lo segui al piso de arriba. La vista era realmente hermo-
sa, lo suficiente al menos para estar orgulloso de ella. Sin
embargo, un sol abrasador entraba a raudales por las ven-
tanas y calentaba la habitacién, que no se podia airear al
no disponer de galeria. Me fijé en un rollo ornamental col-
gado en la alcoba y arrugado por el calor.

—No ha sido el sol —se apresuré a explicar—, sino el pe-
gamento que une la ldmina a la tela. Se pasa el afio entero
ahi colgado.

3. Al estilo del construido en Kioto.
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El caminante

Vaya, vaya. Asi que ahi estaba el ruisenor y su ciruelo
en flor, me dieron ganas de decir. Era el rollo que le ha-
bia regalado mi padre el dia de su boda. Nada mas dar-
selo, vino orgulloso a mi habitacién para mostrarmelo.
Recuerdo cémo se puso cuando le dije medio en broma:

—Créeme, Okada, este Goshun* es falso. Por eso te lo
ha regalado.

Mirdabamos el rollo recordando aquellos dias de anta-
flo y nos refamos como nifios. Sentado en el alféizar de la
ventana, Okada se mostraba feliz. Parecia como si nunca
fuera a dejar la charla. Me puse cémodo y me quedé en
mangas de camisa. Después me tumbé en el suelo y lo escu-
ché hablar sobre la situacién de Tengajaya, sobre su futura
expansion, sobre la conveniencia o no de tener servicio
de trolebis, etc. Escuchaba sin prestar mucha atencion a
su charla y pensé que habia hecho una estupidez al coger
un rikisha en un lugar por el que pasaba el trolebus. Al
final, bajamos de nuevo.

Al poco tiempo volvié la mujer de Okada. Okane-san,
como la llamaba todo el mundo, no era especialmente
guapa, pero era muy blanca y su piel tenia un aspecto muy
suave. A cierta distancia incluso podia resultar atractiva.
Era hija de un insignificante funcionario que habia traba-
jado para mi padre y, de vez en cuando, venia a nuestra
casa por la puerta de atrds con algunos encargos. Okada
era por aquella época nuestro shoshe’ y dormia, estudia-

4. Seudénimo del pintor Gekkei Matsumura de la Era Edo.
5. Pupilo. Estudiantes que se empleaban en las tareas domésticas de
una familia para costearse los estudios.
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Amigo

ba y a veces comia batatas asadas en la habitacién conti-
gua a aquella puerta. Asi se conocieron, pero lo que nunca
llegué a entender es cémo pasaron de esos encuentros al
matrimonio. Aunque Okada era pariente lejano de mi ma-
dre, en casa se lo trataba como un shoshei y por eso las
criadas tenfan tendencia a sincerarse con él en lugar de ha-
cerlo con mi hermano mayor. Recuerdo haber escuchado
en ocasiones a alguna de las criadas decirle:

—;Okada-san! Okane-san te manda recuerdos. -Como
él no mostraba demasiado interés, pensaba que solo era
una broma del servicio. Al cabo de un tiempo Okada se
gradué en el Instituto de Comercio y se marché a traba-
jar a una compania de seguros en Osaka en la que mi pa-
dre le habia conseguido un puesto. Mas o menos un afio
después, Okada vino a Tokio por sorpresa y en esa oca-
sién volvié a Osaka de la mano de Okane-san. Mis pa-
dres lo ayudaron a arreglar su matrimonio. Por aquel en-
tonces, yo no estaba en casa, pues iba a subir el monte
Fujiy a recorrer el camino de Koshu. Por eso me sorpren-
di6é enormemente cuando me enteré de todo el asunto.
Al bajar del tren en Gotenba, dio la casualidad de que
Okada pasaba en direccién a Tokio para ir a buscar a su
prometida.

Okane-san dejé su parasol frente a la celosia y se dirigié
a la cocina con un paquete pequefio en los brazos. Pare-
cia un tanto apurada. Tenia la cara roja y un poco sudo-
rosa por haber caminado bajo el sol de aquel dia caluro-
so. Okada le anunci6 mi visita a viva voz y ella respondié
dulcemente desde la otra parte de la casa:

—Ahora mismo voy.
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El caminante

Su voz me recordé inmediatamente a la de la chica que
solia coserme el quimono de algodén de Kurume® y la ropa
interior de franela.

El comportamiento de Okane-san era correcto y tranquilo.
No habia nada en él que denotara su extraccién humilde.

—Lo esperibamos desde hace dos o tres dias —dijo con
una sonrisa que dibuj6 una encantadora expresion en sus
ojos. No me qued6 més remedio que rendirme a su ele-
gancia y a su encanto, muy superiores a los de mi propia
hermana. Solo unos minutos de conversacién, y me di
cuenta de que era l6gico que Okada se hubiera tomado
la molestia de ir hasta Tokio a buscarla.

Aunque habia tratado con ella cinco o seis afios antes,
cuando atn estaba en plena adolescencia, nunca tuvi-
mos oportunidad de intercambiar unas palabras amis-
tosas. Por tanto, al reencontrarla ahora como la esposa
de Okada, no podia comportarme con toda la familiari-
dad que me habria gustado. Le hablé con rigidez y tor-
peza, como uno harfa con una desconocida de su mis-
ma clase social. Okada parecia divertido y complacido
a un tiempo por mi actitud. Sonrefa y me miraba de vez
en cuando. Es mas, miraba a su mujer y sonrefa también.
Ella estaba tranquila y aparentaba no darse cuenta de

6. Ciudad situada al suroeste de la provincia de Fukuoka, en la isla de

Kiushu.

20



Amigo

nada. Al salir de la habitacién, Okada me dio varios gol-
pecitos en la rodilla para llamar mi atencién y en voz baja
me preguntd socarron:

—¢A qué vienen tantas formalidades? Ustedes dos se co-
nocen bien desde hace tiempo.

—iQué mujer tan fantastica! De haberlo sabido, debe-
ria haberme casado yo con ella.

—iVenga ya! —dijo Okada riendo en voz alta. Luego con
un tono mds serio afiadié—: Pero segiin parece, usted le
habl6 mal de ella a su madre.

—¢De qué hablas?

-Dijo: «Pobre Okada, tener que llevar a rastras a se-
mejante mujer hasta Osaka. Si hubiera esperado un poco
mas, le habria encontrado algo mejor».

—Eso fue hace mucho tiempo —acerté a decir un tanto
confuso. En ese momento comprendi por qué antes mira-
ba a su mujer con tanta complicidad—. Mi madre me sol-
t6 una buena reprimenda y me dijo que un inexperto como
yo no podia entender nada. «Tu padre y yo hemos arre-
glado el asunto de Okada a beneficio de ambas partes.
Octpate de tus propios asuntos y callate la boca.» Eso es,
ni mas ni menos, lo que me dijo en aquella ocasién. De
verdad, fue una reprimenda en toda regla.

Exageré al contarle aquel episodio como si aquello sir-
viera, de alguna manera, para enmendar mi actitud de en-
tonces. Okada se rio ain mas. Cuando su mujer volvié al
cuarto de invitados, me senti incomodo.

—A partir de ahora Jiro-san va a hablar maravillas de ti.
Deberias agradecérselo —observd Okada.

Okane-san me sonrié y le dijo a su marido:

—Eso es por las bobadas que estas diciendo.
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El caminante

Antes de cenar, Okada y yo salimos a dar un paseo por la
colina cercana ataviados con nuestras yukata’. Las casas
dispersas y aisladas, rodeadas con sus muros, me recorda-
ron a las afueras de Tokio, m4s alld de la linea Yamanote?®.
De pronto, me acordé del amigo con el que habia queda-
do en Osaka y me inquieté por no tener noticias suyas.

—Por cierto, ¢tienes teléfono? —le pregunté.

—iUn teléfono en una casa como esta! —contestd. En su
cara se dibujé un gesto de sorna.

4

Era un dia de verano y parecia no ir a anochecer nunca.
La colina por donde caminibamos seguia inundada de luz,
pero los distantes bosques ya se difuminaban en el hori-
zonte y el cielo cambiaba rapidamente de tonalidad. Bajo
aquella luz crepuscular miré a Okada:

—Se te ve ahora mucho mis alegre de lo que estabas en
Tokio. Tienes muy buen aspecto. Eso me alegra. ..

—iVaya! Muchas gracias —dijo Okada. En su respuesta
habia una nota de alegria.

La cena debia de estar lista, asi que decidimos volver.
En el camino de vuelta le dije abruptamente:

~Tu mujer y ta parecéis teneros mucho carifio. —Aun-
que sabia lo que queria decir, debi6 de tomarselo a bro-
ma pues se limitd a ofrecer una sonrisa como tnica res-
puesta. Lo cierto es que tampoco lo negé.

7. Quimono ligero de algodén.
8. Linea de transporte circular de Tokio.
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Amigo

Al cabo de un momento, toda su alegria se disip6. Bajo
el tono de voz y se sinceré como si murmurase para si:

—Llevamos cinco o seis afios casados, pero todavia no
hemos tenido hijos. Eso nos preocupa...

No dije nada. Era de la opinién de que nadie deberia
casarse solo por el hecho de tener hijos. Pero desearlos
después de contraer matrimonio era un hecho insosla-
yable.

—Supongo que en cuanto uno se ha establecido, desea
tener ninos —me aventuré.

-Si eso es lo mejor que a uno le puede pasar o no, es
algo que atin no puedo decir. Pero, después de todo, una
esposa debe tener un hijo, ¢no cree? Si no es asi, no me
parece que tenga derecho a ser...

En otras palabras: me di cuenta de que Okada deseaba
un hijo porque a sus ojos eso convertiria a su mujer en el
verdadero modelo de esposa. Tuve ganas de decirle que
en el agitado mundo en que viviamos, mucha gente
que deseaba casarse debia posponetlo por el hecho de no
poder permitirse tener hijos, pero Okada continué como
si nada:

—Ademais, nos sentimos muy solos.

—¢Vosotros dos? Por eso sois tan carifiosos el uno con
el otro, ¢no?

—¢Acaso tener hijos disminuye el afecto entre marido y
mujer?

Hablamos como si conociéramos algo que estaba mas
alla de nuestra propia experiencia.
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El caminante

Cuando volvimos a casa, la mesa estaba puesta y convenien-
temente servida con sashimz’ y una buena sopa. Okane-
san se habia maquillado discretamente. Nos servia cerveza
y de vez en cuando se tomaba la molestia de abanicarme.
Cada vez que lo hacia, el aire traia el ligero aroma de su
magquillaje. Olia bien, un olor, desde luego, mucho mas
apetecible que el de la cerveza o el wasabi*.

—¢Bebe siempre tanto en la cena? —le pregunté.

Okane-san sonrid y dijo:

—Es un bebedor insaciable, como puede comprobar.

Lanzé una mirada cargada de intencién a su marido.

—No se crea, tampoco me deja beber tanto —replico €.

Cogi6 un abanico que estaba a su lado y comenzé a dar-
se aire vigorosamente. De pronto, me acordé del amigo
con el que tenia previsto encontrarme.

—¢Sefora, no ha llegado un telegrama o una carta
para mi de un tal sefior Misawa mientras estdbamos de
paseo?

—Por supuesto que no. No se preocupe. Mi mujer sabe
perfectamente como hacerse cargo de esas cosas, ¢ver-
dad, Okane? Ademas, olvidelo ya. ¢Qué mds da si vie-
ne o no viene ese tal Misawa? —anadié Okada mirando
a su mujer.

—Jiro-san, ¢acaso no le gusta mi casa? Lo primero es
cumplir con su obligacién de solucionar aquel asunto lo
antes posible.

Lo dijo mientras me servia mas cerveza. Estaba ya bas-
tante borracho.

9. Pescado crudo.
10. Rébano picante.
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Amigo
5

Aquella noche me quedé en casa de Okada. Me acomo-
daron en la habitacion de seis tatamis del piso de arriba
donde el aire era insoportablemente bochornoso. Abri los
postigos de las ventanas con cautela para no despertar a
la pareja que dormia en el piso de abajo. Me tumbé con la
cabeza junto a la ventana y en esa posicion pude ver el
cielo a través de la mosquitera. Levanté el dobladillo rojo
de la mosquitera y saqué la cabeza. Las estrellas brilla-
ban en lo alto. Mientras observaba el cielo nocturno, pen-
saba en el pasado y en el presente del matrimonio Oka-
da. Sentia cierta envidia de su felicidad conyugal y de sus
mutuas muestras de afecto. Al mismo tiempo, me inco-
modaba el silencio de Misawa, pero pensé que no estaria
nada mal seguir alli apoltronado cuatro o cinco dias mas
invitado por esa familia feliz hasta que diera sefales de
vida. La dltima de mis preocupaciones era «el asunto» al
que Okada habia hecho referencia.

A la mafnana siguiente, me desperté la voz de Okada
que llegaba desde el diminuto jardin situado bajo la
ventana.

—Oye, Okane. Este dondiego esta floreciendo. Ven a
echar un vistazo.

Miré el reloj y me tumbé boca abajo. Mientras llegaba
hasta mis oidos la respuesta de Okane-san, prendi una
cerilla para encenderme un cigarrillo. No llegaba y Oka-
da volvié a llamarla un par de veces:

—;Oye, Okane! ;Okane!

Después la escuché como si estuviera muy cerca:
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