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1. Tener tiempo

No tener tiempo

Ya no tenemos tiempo. En este planeta, centenares de 
millones nos encontramos en el mismo caso, repitiendo 
varias veces al día: «Lo siento, no tengo tiempo». Hu-
biéramos querido escuchar mejor lo que alguien nos 
decía, sentarnos, profundizar en la cuestión. Hubiéra-
mos preferido no ponernos nerviosos, no acortar la dis-
cusión, responder tranquilamente a esa llamada y no 
escribir simplemente: «Es imposible, lo siento» a una 
petición importante. Hubiéramos querido pasar el 
tiempo necesario con este niño singular que nos hacía 
una pregunta. Y quizá leer tranquilamente ese volumen 
sobre las maneras de vivir a bordo de una estación es-
pacial. O quedarnos un rato en la cama por la mañana, 
escuchando los sonidos de la naturaleza a la hora en 
que se abren las flores.
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Y resulta que no tenemos tiempo ni para una cosa ni 
para la otra. Nos enfrentamos a la realidad con el mismo 
régimen apresurado. Caminamos un poco más deprisa, 
hablamos un poco más alto. Trabajamos de la mañana a 
la noche. Miramos hacia delante, obligando a los que de-
sean hablar con nosotros a acelerar la marcha, mientras 
nos apresuramos para alcanzar a otras personas. Somos 
legiones desatinadas avanzando por las autopistas de la 
vida, al asalto del futuro, espoleados por las ideas de obli-
gación, de proyecto, de crédito, de días mejores, de próxi-
mas vacaciones, como si fuéramos sus caballos de carre-
ras. Las listas de tareas pendientes son nuestro tonel de 
las Danaides, se llenan a medida que las vamos vaciando.
En los registros olvidados de cada bandeja de entrada, 
pequeños iconos culpables nos indican que no hemos 
hecho los deberes. A veces, todos estos incumplimientos 
nos llenan de vértigo, porque lo que hacemos se olvida 
rápidamente, pues encuentra su lugar en un pasado ca-
duco, mientras que lo que queda por hacer se impone, hacer
imperioso como un reto para el mañana. ¡Estarás a la al-
tura! ¡Llegarás a tiempo! 

Y todo el mundo llega a tiempo. El respeto de los com-
promisos es una cortesía social elemental. Cada día cum-
plimos con nuestras tareas, llenos de orgullo. No por co-
rrer más trabajamos peor. El respeto de las cadencias, por 
muy coercitivo que sea, no impide que podamos llevar a 
cabo las tareas que emprendemos, ni que cumplamos con 
nuestras obligaciones. Tenemos que correr como una lie-
bre, comer apenas, pero al cabo del día lo habremos lo-
grado. Como dice una expresión, hemos cumplido con el 
horario, que ha alumbrado un resultado satisfactorio. No 
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siempre llegamos al burn out, este dolor de lo imposible 
de hacer. En la mayor parte de los casos, hacerlo es posi-
ble, y además lo logramos: lo muestran los resultados.

Y queda esa vocecita que debemos escuchar mejor: 
«Tengo la impresión de no tener tiempo». Lo decimos así, r

entre dos cadencias, entre la última sesión de Zoom y la 
preparación de la cena, saliendo de la obra o en el atasco 
que separa dos reuniones. O también a propósito de una 
persona a la que nos gustaría ver, un libro que lamentamos 
no haber empezado. «Me hubiera gustado, pero no tengo 
tiempo...». ¿Qué dice esta excusa tras la que se esconde el 
yo? Dice que el sujeto se disculpa incriminando al tiempo 
que no tiene. No soy yo, parece decir, es el tiempo que no 
tengo. A veces esta excusa parece demasiado fácil. Quizá 
incluso de mala fe. Después de todo, el tiempo no decide 
si podemos ver a un amigo, es más bien la amistad que no 
se termina de imponer, la persona que no opta por culti-
var una relación de forma prioritaria. Somos libres, y eso 
el tiempo no lo puede cambiar. Es demasiado fácil hacerle 
cargar con toda la responsabilidad por nuestra actitud. Si 
no he leído este libro no es porque no tenga tiempo, es 
precisamente porque he tenido otras prioridades. ¿En-
tonces solo es un problema individual? ¿No es una cues-
tión de libre elección?

La extraña desposesión

El tiempo es la cosa más esencial que tenemos, que cada 
cual tiene propiamente y con la que, en teoría, puede ha-
cer lo que quiera. Vivir no es nada más que tener tiempo. 
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Sin embargo, este bien tan valioso suele tener dos desti-
nos. En primer lugar, lo acaparan la sociedad, el trabajo, 
unas estructuras que nos superan. Después, hay otro 
destino que depende más de cada cual, el tiempo que 
gastamos generosamente, sin contar. Somos pródigos de 
tiempo, damos horas o días a los demás o a algunas acti-
vidades sin importancia, sin darnos cuenta de que los 
minutos solo pasan una vez. El individuo, que parece tan 
serio e incluso maniaco con algunos detalles, suele tratar 
su tiempo con alegre despreocupación. Aunque a veces 
duda en desprenderse de unos euros, se muestra de una 
generosidad asombrosa en su dispendio temporal. Sin 
embargo, la verdad es que el presupuesto de días del que 
disponemos no se puede ampliar, y además es imposible 
conocer anticipadamente su extensión. Vivimos como si 
fuéramos inmortales, a veces damos meses, incluso años, 
a cosas o relaciones que no siempre merecen tanta pro-
digalidad.

Esta ligereza de cigarra tiene un encanto profundo: sin 
ella, la vida tendría demasiada seriedad. Sería una vida 
avara, dudando en gastar algunos minutos adicionales. 
¿Y qué importa, si los minutos se escapan lo queramos o 
no? Las cigarras del tiempo tienen sus razones: aprove-
chan el verano, pues saben que la estación cálida tiene 
un final y en lugar de repetir la lección melancólica, que 
todos sabemos, por otra parte, bailan, beben y cantan. El 
otoño acabará llegando, y siempre será demasiado pron-
to. La despreocupación podría ser sabiduría. En todo 
caso, es el deseo de no amargarse anticipadamente la 
existencia, convocando demasiado pronto una melanco-
lía que se impondrá tarde o temprano. Por esta razón, ni 
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la seriedad ni la gravedad son remedios universales para 
el problema del tiempo. Los frívolos, que a veces solo lo 
son en apariencia, quizá sean los más filósofos.

Pero todo cambia cuando se oye repetir a menudo: 
«No tengo tiempo» y estas palabras se convierten en una 
queja, incluso motivo de rebeldía. En ese momento, te-
nemos que ponernos serios. La cigarra ya no canta, quizá se 
esté rebelando ante la imposibilidad de mantener su mara-
villosa despreocupación. Debemos contar, trabajar, aplicar-
nos, actuar una y otra vez. Y aun así nos falta tiempo. No 
solo no despilfarra, sino que debe aceptar que casi no le 
queda. ¿Qué ha sido de él? Porque cada día tenemos 
tanto tiempo como el anterior. Es universal: un día tiene 
veinticuatro horas. ¿Qué ha sido del tiempo? ¿Dónde 
van los minutos y las horas de los que deploran la escasez 
y, al contrario de Proust, viven perdiendo el tiempo que 
buscan? Las razones psicológicas, las opciones y las 
habilidades organizativas pueden explicar en parte esta 
pérdida desesperante, pero solo en parte, porque tam-
bién hay personas ordenadas y escrupulosas que se que-
jan: «¡No tengo tiempo!». ¿Qué significa esta paradoja? 
Porque es paradójico quejarse de que nos falte algo que 
tenemos. En realidad, si estas personas no tuvieran tiem-
po, estarían muertas. Y, sin embargo, viven, al tiempo 
que afirman carecer de lo que constituye la condición de 
su existencia. ¿De qué se quejan exactamente? ¿De qué 
son síntoma estas quejas? ¿Cómo explicar esta contra-
dicción?

En realidad, es una señal de que su tiempo no les per-
tenece. Estas horas y estos días deberían ser suyos, al ser 
consustanciales a su existencia, pero es como si se los 
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hurtaran. Mediante esta conciencia de no tener tiempo, 
el individuo introduce una escisión en su vida, una esci-
sión fundamental basada en la diferencia entre un tiem-
po que no le pertenece (a pesar de que es el tiempo de su 
existencia) y un tiempo con el que sueña, que podría ser 
suyo. Si este tiempo no le pertenece, es porque este tiem-
po ha sido acaparado, bien por una estructura, bien por 
otros individuos. Su problema es precisamente que al-
guien se ha apoderado de su tiempo, es decir, de su vida. 
Se lamenta porque todo su tiempo está programado, es 
tiempo socialmente transformado. Y el tiempo con el 
que sueña, liberado y libre, se acompaña al parecer con 
una fantasía de soledad, que, sin embargo, a menudo pa-
rece imposible, de ahí su ira cuando le objetan que es un 
mero problema psicológico de opciones y prioridades. 
La objeción es inaudible, pues el individuo es consciente 
de las obligaciones profesionales, familiares y sociales 
que se han introducido en su temporalidad hasta el pun-
to de organizar sus más mínimos detalles. Percibe que el 
tiempo programado en el que vive no ha sido organizado 
por él y toda su vida está gobernada por restricciones, 
voluntades, intenciones que no son las suyas.

De esta forma, con su tono de evidencia despechada, 
el famoso «no tengo tiempo» muestra una desposesión 
seguida a menudo por una voluntad de volver por sus 
fueros. Nada parece más adecuado que disponer del 
propio tiempo, ya que vivir es eso: tener tiempo. Y nada 
hay más habitual que carecer de él, entregarlo o ser des-
poseído, incluso sin que haya mala intención. Sin embar-
go, el resultado es el mismo: mi único bien se me hace 
ajeno.
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Esta toma de conciencia provoca una poderosa luci-
dez. Creíamos ingenuamente que el tiempo se distribuía 
universalmente de forma imparcial; lo considerábamos 
indiferente desde su intangible neutralidad metafísica. 
¿Qué puede haber más neutral que el Tiempo, qué más 
insensible a los asuntos humanos que este misterio cós-
mico? Y de repente comprendemos que esta indiferen-
cia solo es física y metafísica, mientras que el tiempo es 
objeto de una lucha encarnizada que puede llegar al 
robo. ¡Esta nueva lucidez lo cambia todo! Ya no pode-
mos atrincherarnos tras el fatalismo poético que acepta, 
impotente, la ley universal según la cual el tiempo siem-
pre está sediento. Porque, al parecer, a veces es el otro el 
que está sediento de mi tiempo. En lugar de la súplica: 
«¡Oh, tiempo, suspende el vuelo!», más bien convendría 
reclamar que alguien suspenda el vuelo del tiempo. Por-
que para algunos solo es rapiña, latrocinio, hasta que no 
queda nada... Entonces había tanto, tanto, tanto tiempo. 
Un haber extraño que también es un ser.

Un problema de calidad

El tiempo tiene mil caras. Está por todas partes, siempre 
cambiante. Es el pasado y el futuro, el presente y el deve-
nir. Es un misterio que va más allá de nuestra capacidad 
de comprensión, un ente extraño que engloba tanto la 
vida como la muerte. Es el más amplio de los temas, que 
pone a prueba nuestro lenguaje, porque las palabras 
nunca parecen tan torpes como cuando tienen que ca-
racterizar este entorno que lo engloba todo, en el que el 
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ser en su totalidad se instala, aparece y desaparece, con-
servando una identidad a pesar de su variabilidad cons-
tante. El tiempo es ahora y siempre el trampolín hacia la 
metafísica. 

Es también es algo muy concreto, muy cotidiano y por 
ahí hemos decidido empezar. Tomemos una persona que 
se queja de falta de tiempo, en la que creemos detectar 
un conflicto entre el tiempo que le pertenece y el tiempo 
que la sociedad ha programado para ella. ¿Nos ayuda 
este diagnóstico a plantear correctamente el problema? 
Hay diagnósticos que, sin ser falsos, dejan desamparados 
a los pacientes. Saben algo más sobre lo que les aqueja, 
pero, bien porque no existe ninguna terapéutica, bien 
porque les informan de que lo que tienen, en realidad, es 
lo propio de la naturaleza humana, se tienen que resig-
nar. Haber identificado el mal que padecen no cambia 
nada en su vida. Su lucidez recién estrenada no tiene 
efecto alguno ni les ayuda a ver mejor.

¿No es este el caso que nos ocupa? El primer diagnós-
tico parece dejar sentado que el problema de los ácronos
es que el tiempo que les falta en realidad es un tiempo 
que les ha robado la sociedad. No deja de ser cierto, 
pero ¿a dónde nos llevará darnos cuenta de que vivir en 
sociedad supone aceptar múltiples obligaciones? Siem-
pre estamos comprometidos con esto y aquello, vincula-
dos a familiares y allegados, obligados por nuestro traba-
jo, actividades o compromisos. Si todas estas relaciones 
son responsables del hecho de que el individuo se sienta 
despojado del tiempo que le corresponde, entonces hay 
que plantearse algún tipo de ruptura. Al hacer el vacío, 
al simplificar, llegando a romper vínculos, recuperará 
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tiempo con rapidez, en grandes cantidades incluso. Pero 
no por ello sabrá necesariamente en qué emplearlo.

Para algunos la ruptura con la sociedad es una terapia 
saludable. Recuperando el centro consiguen encontrar 
un ritmo sostenible. Para otros, abandonar un trabajo o 
el hogar es una idea tan impensable como desagradable. 
Aunque tengan una falta de tiempo crónica, les gusta es-
tar ocupados, incluso superados. Este frenesí que consi-
deran culpable, no sin cierto orgullo, les resulta esencial.

Enfrentar al individuo con la sociedad al estilo rous-
seauniano no parece un camino en este caso. Hay sobre-
dosis de victimología, de desresponsabilización barata. 
No siempre es falso decir que el individuo tiene tiempo 
y la sociedad se lo roba, pero es demasiado abstracto, 
pues este robo de tiempo, a menudo consentido, forma 
parte de una red muy densa de intercambios y contrapar-
tidas que vinculan a ambas entidades. Algunos son indiso-
lubles, otros son económicamente necesarios. Otros son 
esenciales y deseables. Resolver el problema huyendo no 
puede ser una solución universal, aunque siempre haya 
inspirado destinos, retiros y robinsonadas.

Necesitamos otra hipótesis para explicar la paradoja 
de que una persona tenga tiempo (ya que está viva), pero 
le falte tiempo, y se queje de ello. En el seno de su tiempo 
hay una escisión, está claro, lo que explica la paradoja de 
que al mismo tiempo tenga y no tenga lo que fundamental-
mente tiene. Esta escisión no puede considerarse como 
una mera oposición entre el tiempo del individuo y el 
tiempo de la sociedad. Y hay una escisión diferente.

Podemos tener tiempo en cantidad, pero ese tiempo 
puede ser de mala calidad. La clave, cuando se trata de 
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tiempo, es que puede enunciarse y vivirse de dos formas, 
según la cantidad o según la calidad. Son dos perspecti-
vas muy diferentes que a veces se unen, pues hay que te-
ner al menos una cantidad de tiempo para que ese tiem-
po tenga una calidad, y a veces se separan. La paradoja 
de no tener lo que se tiene se podría explicar así. El que 
se queja de no tener tiempo, en realidad deplora no te-
ner tiempo de calidad.

Y aquí aparece un nuevo problema. ¿Qué es un tiem-
po de calidad? ¿Cómo lo podemos caracterizar? ¿Cómo 
abordar el carácter múltiple de las apreciaciones subjeti-
vas sin quedarnos en un nivel de opinión capaz de santi-
ficarlo todo, sino avanzando hacia las capas de fondo en 
las que la calidad del tiempo puede resultar universal? 
Este es el reto que nos espera, haciéndonos eco del con-
cepto teorizado en mi libro Traité des libres qualités, des-
de un ángulo más concreto y más existencial. Estoy con-
vencido de que la calidad es cosa de la época y que una 
meditación profunda sobre lo que representa puede abrir 
camino a prácticas más justas, especialmente en el trián-
gulo ecología / economía / tecnología. Cuando se trata de 
calidad de vida y de calidad de vida en el trabajo es una 
cuestión política: sin duda la más central de las reivindi-
caciones, a cuyo servicio deben ponerse los poderes y los 
medios disponibles.

La presente reflexión sobre la noción de calidad de 
tiempo se inscribe en la estela de aquel trabajo. Habrá 
que intentar darle una consistencia, habrá que definir al-
gunos marcadores que permitan identificarla. También 
habrá que inscribirla en una historia que puede leerse, 
pronto lo veremos, como la historia de la cuantificación 
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del tiempo. Desde las antiguas clepsidras hasta los relojes 
atómicos, el proyecto de un control del tiempo a través 
de su medición precisa no ha dejado de afinarse. Actual-
mente, es la base de toda nuestra arquitectura social, 
nuestra logística y nuestras mentalidades. Miles de millo-
nes de relojes en el planeta, sincronizados, presentes en 
las pantallas y núcleo de los microprocesadores, dictan al 
mundo su curso, organizan la economía, los medios de 
comunicación y la vida corriente. La cantidad de tiempo 
es la aritmética elemental de la existencia. Veremos cómo 
las ideologías del Destino, del Progreso y actualmente 
del Hipertiempo y del Plazo, han interpretado esta no-
ción. No obstante, hay una cosa cierta: el tiempo nunca 
ha estado tan presente en cantidad, pero también su cali-
dad nunca ha sido tan problemática.dad

Gigantescos relojes de arena existenciales

Un barco lleno de arena es la imagen que me viene a la 
cabeza cuando pienso en el tiempo que me queda. Los 
días más optimistas me imagino una gran barcaza, las que 
utilizan para llevar el mineral a los puertos. Los días más 
pesimistas se impone la idea de una embarcación más mo-
desta de capacidad reducida. El tamaño del depósito flo-
tante en el que se almacena mi futuro, que varía según mi 
estado de ánimo, es imposible de determinar. Solo po-
dremos saber su tamaño real de forma retrospectiva. El 
auténtico límite del conocimiento es el futuro. De mo-
mento, cuando contemplo las barcazas que bajan impa-
sibles por el río, me entretengo en lucubraciones que, lo 


