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1. Tener tiempo

No tener tiempo

Ya no tenemos tiempo. En este planeta, centenares de
millones nos encontramos en el mismo caso, repitiendo
varias veces al dia: «Lo siento, no tengo tiempo». Hu-
biéramos querido escuchar mejor lo que alguien nos
decia, sentarnos, profundizar en la cuestion. Hubiéra-
mos preferido no ponernos nerviosos, no acortar la dis-
cusion, responder tranquilamente a esa llamada y no
escribir simplemente: «Es imposible, lo siento» a una
peticién importante. Hubiéramos querido pasar el
tiempo necesario con este nifo singular que nos hacia
una pregunta. Y quiz4 leer tranquilamente ese volumen
sobre las maneras de vivir a bordo de una estacion es-
pacial. O quedarnos un rato en la cama por la mafana,
escuchando los sonidos de la naturaleza a la hora en
que se abren las flores.
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Tener tiempo

Y resulta que no tenemos tiempo ni para una cosa ni
para la otra. Nos enfrentamos a la realidad con el mismo
régimen apresurado. Caminamos un poco mas deprisa,
hablamos un poco mas alto. Trabajamos de la mafiana a
la noche. Miramos hacia delante, obligando a los que de-
sean hablar con nosotros a acelerar la marcha, mientras
nos apresuramos para alcanzar a otras personas. Somos
legiones desatinadas avanzando por las autopistas de la
vida, al asalto del futuro, espoleados por las ideas de obli-
gacion, de proyecto, de crédito, de dias mejores, de proxi-
mas vacaciones, como si fuéramos sus caballos de carre-
ras. Las listas de tareas pendientes son nuestro tonel de
las Danaides, se llenan a medida que las vamos vaciando.
En los registros olvidados de cada bandeja de entrada,
pequefios iconos culpables nos indican que no hemos
hecho los deberes. A veces, todos estos incumplimientos
nos llenan de vértigo, porque lo que hacemnos se olvida
rapidamente, pues encuentra su lugar en un pasado ca-
duco, mientras que lo que gueda por hacer se impone,
imperioso como un reto para el mafana. jEstaris a la al-
tura! jLlegaris a tiempo!

Y todo el mundo llega a tiempo. El respeto de los com-
promisos es una cortesia social elemental. Cada dia cum-
plimos con nuestras tareas, llenos de orgullo. No por co-
rrer mas trabajamos peor. El respeto de las cadencias, por
muy coercitivo que sea, no impide que podamos llevar a
cabo las tareas que emprendemos, ni que cumplamos con
nuestras obligaciones. Tenemos que correr como una lie-
bre, comer apenas, pero al cabo del dia lo habremos lo-
grado. Como dice una expresion, henzos cumplido con el
horario, que ha alumbrado un resultado satisfactorio. No
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siempre llegamos al burn out, este dolor de lo imposible
de hacer. En la mayor parte de los casos, hacerlo es posi-
ble, y ademas lo logramos: lo muestran los resultados.

Y queda esa vocecita que debemos escuchar mejor:
«Tengo la impresién de no tener tiempo». Lo decimos asf,
entre dos cadencias, entre la dltima sesion de Zoom vy la
preparacion de la cena, saliendo de la obra o en el atasco
que separa dos reuniones. O también a propdsito de una
persona a la que nos gustaria ver, un libro que lamentamos
no haber empezado. «Me hubiera gustado, pero no tengo
tiempo...». ¢Qué dice esta excusa tras la que se esconde el
yo? Dice que el sujeto se disculpa incriminando al tiempo
que no tiene. No soy yo, parece decir, es el tiempo que no
tengo. A veces esta excusa parece demasiado facil. Quiza
incluso de mala fe. Después de todo, el tiempo no decide
si podemos ver a un amigo, es m4s bien la amistad que no
se termina de imponer, la persona que no opta por culti-
var una relacién de forma prioritaria. Somos libres, y eso
el tiempo no lo puede cambiar. Es demasiado facil hacerle
cargar con toda la responsabilidad por nuestra actitud. Si
no he leido este libro no es porque no tenga tiempo, es
precisamente porque he tenido otras prioridades. ¢En-
tonces solo es un problema individual? ¢No es una cues-
tién de libre eleccion?

La extrana desposesion
El tiempo es la cosa mas esencial que tenemos, que cada
cual tiene propiamente y con la que, en teoria, puede ha-

cer lo que quiera. Vivir no es nada més que tener tiempo.
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Sin embargo, este bien tan valioso suele tener dos desti-
nos. En primer lugar, lo acaparan la sociedad, el trabajo,
unas estructuras que nos superan. Después, hay otro
destino que depende mis de cada cual, el tiempo que
gastamos generosamente, sin contar. Somos prédigos de
tiempo, damos horas o dias a los demids o a algunas acti-
vidades sin importancia, sin darnos cuenta de que los
minutos solo pasan una vez. El individuo, que parece tan
serio e incluso maniaco con algunos detalles, suele tratar
su tiempo con alegre despreocupacién. Aunque a veces
duda en desprenderse de unos euros, se muestra de una
generosidad asombrosa en su dispendio temporal. Sin
embargo, la verdad es que el presupuesto de dias del que
disponemos no se puede ampliar, y ademds es imposible
conocer anticipadamente su extension. Vivimos como si
fuéramos inmortales, a veces damos meses, incluso afios,
a cosas o relaciones que no siempre merecen tanta pro-
digalidad.

Esta ligereza de cigarra tiene un encanto profundo: sin
ella, la vida tendrfa demasiada seriedad. Seria una vida
avara, dudando en gastar algunos minutos adicionales.
¢Y qué importa, si los minutos se escapan lo queramos o
no? Las cigarras del tiempo tienen sus razones: aprove-
chan el verano, pues saben que la estacion calida tiene
un final y en lugar de repetir la leccién melancélica, que
todos sabemos, por otra parte, bailan, beben y cantan. El
otono acabara llegando, y siempre sera demasiado pron-
to. La despreocupacién podria ser sabiduria. En todo
caso, es el deseo de no amargarse anticipadamente la
existencia, convocando demasiado pronto una melanco-
lia que se impondra tarde o temprano. Por esta razén, ni
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1. Tener tiempo

la seriedad ni la gravedad son remedios universales para
el problema del tiempo. Los frivolos, que a veces solo lo
son en apariencia, quiza sean los mas filosofos.

Pero todo cambia cuando se oye repetir a menudo:
«No tengo tiempo» y estas palabras se convierten en una
queja, incluso motivo de rebeldia. En ese momento, te-
nemos que ponernos serios. La cigarra ya no canta, quiza se
esté rebelando ante la imposibilidad de mantener su mara-
villosa despreocupacién. Debemos contar, trabajar, aplicar-
nos, actuar una y otra vez. Y aun asi nos falta tiempo. No
solo no despilfarra, sino que debe aceptar que casi no le
queda. ¢Qué ha sido de él? Porque cada dia tenemos
tanto tiempo como el anterior. Es universal: un dia tiene
veinticuatro horas. ¢Qué ha sido del tiempo? ¢Doénde
van los minutos y las horas de los que deploran la escasez
y, al contrario de Proust, viven perdiendo el tiempo que
buscan? Las razones psicoldgicas, las opciones y las
habilidades organizativas pueden explicar en parte esta
pérdida desesperante, pero solo en parte, porque tam-
bién hay personas ordenadas y escrupulosas que se que-
jan: «jNo tengo tiempo!». ¢Qué significa esta paradoja?
Porque es paraddjico quejarse de que nos falte algo que
tenemos. En realidad, si estas personas no tuvieran tiem-
po, estarian muertas. Y, sin embargo, viven, al tiempo
que afirman carecer de lo que constituye la condicién de
su existencia. ¢De qué se quejan exactamente? ¢De qué
son sintoma estas quejas? ¢Como explicar esta contra-
diccién?

En realidad, es una sefial de que su tiempo no les per-
tenece. Estas horas y estos dias deberian ser suyos, al ser
consustanciales a su existencia, pero es como si se los
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hurtaran. Mediante esta conciencia de no tener tiempo,
el individuo introduce una escisién en su vida, una esci-
si6n fundamental basada en la diferencia entre un tiem-
po que no le pertenece (a pesar de que es el tiempo de su
existencia) y un tiempo con el que suefa, que podria ser
suyo. Si este tiempo no le pertenece, es porque este tiem-
po ha sido acaparado, bien por una estructura, bien por
otros individuos. Su problema es precisamente que al-
guien se ha apoderado de su tiempo, es decir, de su vida.
Se lamenta porque todo su tiempo estd programado, es
tiempo socialmente transformado. Y el tiempo con el
que suefia, liberado y libre, se acompafia al parecer con
una fantasia de soledad, que, sin embargo, a menudo pa-
rece imposible, de ahi su ira cuando le objetan que es un
mero problema psicoldgico de opciones y prioridades.
La objecién es inaudible, pues el individuo es consciente
de las obligaciones profesionales, familiares y sociales
que se han introducido en su temporalidad hasta el pun-
to de organizar sus mas minimos detalles. Percibe que el
tiempo programado en el que vive no ha sido organizado
por él y toda su vida estd gobernada por restricciones,
voluntades, intenciones que no son las suyas.

De esta forma, con su tono de evidencia despechada,
el famoso «no tengo tiempo» muestra una desposesion
seguida a menudo por una voluntad de volver por sus
fueros. Nada parece méds adecuado que disponer del
propio tiempo, ya que vivir es eso: tener tiempo. Y nada
hay maés habitual que carecer de él, entregarlo o ser des-
poseido, incluso sin que haya mala intencion. Sin embar-
go, el resultado es el mismo: mi Gnico bien se me hace
ajeno.
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Esta toma de conciencia provoca una poderosa luci-
dez. Creiamos ingenuamente que el tiempo se distribuia
universalmente de forma imparcial; lo considerdbamos
indiferente desde su intangible neutralidad metafisica.
¢Qué puede haber mis neutral que el Tiempo, qué mas
insensible a los asuntos humanos que este misterio cds-
mico? Y de repente comprendemos que esta indiferen-
cia solo es fisica y metafisica, mientras que el tiempo es
objeto de una lucha encarnizada que puede llegar al
robo. jEsta nueva lucidez lo cambia todo! Ya no pode-
mos atrincherarnos tras el fatalismo poético que acepta,
impotente, la ley universal segin la cual el tiempo siem-
pre esta sediento. Porque, al parecer, a veces es el otro el
que esta sediento de mi tiempo. En lugar de la stplica:
«;Oh, tiempo, suspende el vuelo!», m4s bien convendria
reclamar que alguien suspenda el vuelo del tiempo. Por-
que para algunos solo es rapifa, latrocinio, hasta que no
queda nada... Entonces habia tanto, tanto, tanto tiempo.
Un haber extraio que también es un ser.

Un problema de calidad

El tiempo tiene mil caras. Esta por todas partes, siempre
cambiante. Es el pasado y el futuro, el presente y el deve-
nir. Es un misterio que va mds alld de nuestra capacidad
de comprension, un ente extrafio que engloba tanto la
vida como la muerte. Es el mds amplio de los temas, que
pone a prueba nuestro lenguaje, porque las palabras
nunca parecen tan torpes como cuando tienen que ca-
racterizar este entorno que lo engloba todo, en el que el
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ser en su totalidad se instala, aparece y desaparece, con-
servando una identidad a pesar de su variabilidad cons-
tante. El tiempo es ahora y siempre el trampolin hacia la
metafisica.

Es también es algo muy concreto, muy cotidiano y por
ahi hemos decidido empezar. Tomemos una persona que
se queja de falta de tiempo, en la que creemos detectar
un conflicto entre el tiempo que le pertenece y el tiempo
que la sociedad ha programado para ella. ¢Nos ayuda
este diagndstico a plantear correctamente el problema?
Hay diagnésticos que, sin ser falsos, dejan desamparados
a los pacientes. Saben algo mas sobre lo que les aqueja,
pero, bien porque no existe ninguna terapéutica, bien
porque les informan de que lo que tienen, en realidad, es
lo propio de la naturaleza humana, se tienen que resig-
nar. Haber identificado el mal que padecen no cambia
nada en su vida. Su lucidez recién estrenada no tiene
efecto alguno ni les ayuda a ver mejor.

¢No es este el caso que nos ocupa? El primer diagnds-
tico parece dejat sentado que el problema de los dcronos
es que el tiempo que les falta en realidad es un tiempo
que les ha robado la sociedad. No deja de ser cierto,
pero ¢a dénde nos llevara darnos cuenta de que vivir en
sociedad supone aceptar multiples obligaciones? Siem-
pre estamos comprometidos con esto y aquello, vincula-
dos a familiares y allegados, obligados por nuestro traba-
jo, actividades o compromisos. Si todas estas relaciones
son responsables del hecho de que el individuo se sienta
despojado del tiempo que le corresponde, entonces hay
que plantearse algin tipo de ruptura. Al hacer el vacio,
al simplificar, llegando a romper vinculos, recuperara
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tiempo con rapidez, en grandes cantidades incluso. Pero
no por ello sabra necesariamente en qué emplearlo.

Para algunos la ruptura con la sociedad es una terapia
saludable. Recuperando el centro consiguen encontrar
un ritmo sostenible. Para otros, abandonar un trabajo o
el hogar es una idea tan impensable como desagradable.
Aunque tengan una falta de tiempo crénica, les gusta es-
tar ocupados, incluso superados. Este frenesi que consi-
deran culpable, no sin cierto orgullo, les resulta esencial.

Enfrentar al individuo con la sociedad al estilo rous-
seauniano no parece un camino en este caso. Hay sobre-
dosis de victimologia, de desresponsabilizacion barata.
No siempre es falso decir que el individuo tiene tiempo
y la sociedad se lo roba, pero es demasiado abstracto,
pues este robo de tiempo, a menudo consentido, forma
parte de una red muy densa de intercambios y contrapar-
tidas que vinculan a ambas entidades. Algunos son indiso-
lubles, otros son econémicamente necesarios. Otros son
esenciales y deseables. Resolver el problema huyendo no
puede ser una solucién universal, aunque siempre haya
inspirado destinos, retiros y robinsonadas.

Necesitamos otra hipdtesis para explicar la paradoja
de que una persona tenga tiempo (ya que esta viva), pero
le falte tiempo, y se queje de ello. En el seno de su tiempo
hay una escision, esta claro, lo que explica la paradoja de
que al mismo tiempo tenga y no tenga lo que fundamental-
mente tzene. Esta escision no puede considerarse como
una mera oposicién entre el tiempo del individuo y el
tiempo de la sociedad. Y hay una escision diferente.

Podemos tener tiempo en cantidad, pero ese tiempo
puede ser de mala calidad. La clave, cuando se trata de
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tiempo, es que puede enunciarse y vivirse de dos formas,
segun la cantidad o segtin la calidad. Son dos perspecti-
vas muy diferentes que a veces se unen, pues hay que te-
ner al menos una cantidad de tiempo para que ese tiem-
po tenga una calidad, y a veces se separan. La paradoja
de no tener lo que se tiene se podria explicar asi. El que
se queja de no tener tiempo, en realidad deplora no te-
ner tiempo de calidad.

Y aqui aparece un nuevo problema. ¢Qué es un tiem-
po de calidad? ¢Cémo lo podemos caracterizar? ¢Cémo
abordar el cardcter multiple de las apreciaciones subjeti-
vas sin quedarnos en un nivel de opinién capaz de santi-
ficarlo todo, sino avanzando hacia las capas de fondo en
las que la calidad del tiempo puede resultar universal?
Este es el reto que nos espera, haciéndonos eco del con-
cepto teorizado en mi libro Traité des libres qualités, des-
de un 4angulo mas concreto y mas existencial. Estoy con-
vencido de que la calidad es cosa de la época y que una
meditacién profunda sobre lo que representa puede abrir
camino a practicas mds justas, especialmente en el tridn-
gulo ecologia / economia / tecnologia. Cuando se trata de
calidad de vida y de calidad de vida en el trabajo es una
cuestion politica: sin duda la mas central de las reivindi-
caciones, a cuyo servicio deben ponerse los poderes y los
medios disponibles.

La presente reflexion sobre la nocion de calidad de
tiempo se inscribe en la estela de aquel trabajo. Habr4
que intentar darle una consistencia, habra que definir al-
gunos marcadores que permitan identificarla. También
habri que inscribirla en una historia que puede leerse,
pronto lo veremos, como /la historia de la cuantificacion
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del tiempo. Desde las antiguas clepsidras hasta los relojes
atémicos, el proyecto de un control del tiempo a través
de su medicién precisa no ha dejado de afinarse. Actual-
mente, es la base de toda nuestra arquitectura social,
nuestra logistica y nuestras mentalidades. Miles de millo-
nes de relojes en el planeta, sincronizados, presentes en
las pantallas y nicleo de los microprocesadores, dictan al
mundo su curso, organizan la economia, los medios de
comunicacion y la vida corriente. La cantidad de tiempo
es la aritmética elemental de la existencia. Veremos cémo
las ideologias del Destino, del Progreso y actualmente
del Hipertiempo y del Plazo, han interpretado esta no-
cién. No obstante, hay una cosa cierta: el tiempo nunca
ha estado tan presente en cantidad, pero también su calz-
dad nunca ha sido tan problematica.

Gigantescos relojes de arena existenciales

Un barco lleno de arena es la imagen que me viene a la
cabeza cuando pienso en el tiempo que me queda. Los
dias m4s optimistas me imagino una gran barcaza, las que
utilizan para llevar el mineral a los puertos. Los dias mas
pesimistas se impone la idea de una embarcacién mas mo-
desta de capacidad reducida. El tamafio del depésito flo-
tante en el que se almacena mi futuro, que varia segin mi
estado de 4nimo, es imposible de determinar. Solo po-
dremos saber su tamafio real de forma retrospectiva. El
auténtico limite del conocimiento es el futuro. De mo-
mento, cuando contemplo las barcazas que bajan impa-
sibles por el rio, me entretengo en lucubraciones que, lo
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