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A tutte voi che siete Lina Poletti

lo que significa: a todas las que sois Lina Poletti






Los problemas de Albertine son (desde el punto
de vista del narrador)

1. mentir

2. lesbianismo
Y desde el punto de vista de Albertine

1. estar prisionera en la casa del narrador

Anne Carson, Albertine






PROLOGO

Safo, circa 630 a. C.

Lo primero que hicimos fue cambiarnos de nombre. Noso-
tras ibamos a convertirnos en Safo.

¢Quién fue Safo? Nadie lo supo, pero tuvo una isla. Se
adornaba con guirnaldas de chicas. Podia sentarse a cenar
y mirar con franqueza a la mujer que amaba, por infeliz que
fuera. Cuando cantaba, todo el mundo lo decia, era como
si una tarde a la orilla de un rio te hundieras en el musgo y
el cielo se derramara sobre ti. Todos sus poemas eran can-
ciones.

Leimos a Safo en la escuela, en clases consagradas a ense-
flar nada méds que la métrica del verso. De entre nuestros
maestros, poquisimos pudieron imaginar que nos estaban
inundando las venas de casia y de mirra. Con sus voces aspe-
ras seguian explicando el aoristo mientras que sentiamos,
dentro de nosotras, tiritar en la luz las hojas de los 4rboles, y
todo salpicado de sol, todo tembloroso.
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Eramos tan jévenes que por aquel entonces no nos habia-
mos encontrado. En los jardines traseros lefamos todo lo que
podiamos y nos manchdbamos los vestidos de barro y de re-
sina de pino. A algunas, nuestras familias nos enviaron a
remotos colegios para que nos refinaran y pudiéramos asf al-
canzar el desenlace apropiado. Pero no era ese nuestro
desenlace. Apenas si fue nuestro comienzo. Cada una se re-
creaba en su propio entorno, buscando en los fragmentos de
poemas palabras para decir qué podia ser esto, este senti-
miento que Safo llamaba aithussomenon, el modo en que las
hojas se mueven cuando no las toca otra cosa que el sol de
mediodia.

En aquella época no teniamos nombre, y por ello apre-
ciabamos cada palabra sin que nos importara cuantos siglos
llevaba muerta. Al leer sobre los ritos nocturnos de las pa#n-
nuchides nos desvelabamos la noche entera; el exilio de Safo
en Sicilia hizo que girdsemos nuestra vista hacia el mar. Co-
menzamos a escribir odas a las flores del trébol y al arrebol
de las manzanas o a pintar sobre lienzos que volviamos de
cara a la pared al menor ruido de pasos. Una mirada de sos-
layo, una media sonrisa, una mano que reposaba en nuestro
brazo justo por encima del codo: no guarddabamos atn en la
memoria los versos para tales situaciones. O quedaban sola-
mente fragmentos de los versos que hubiéramos podido
aportar, en cualquier caso. De los nueve libros de poemas
que Safo escribid sobreviven meros jirones de sus dactilos,
como en el fragmento 24 C: vivimos / ... lo contrario / ... de-
saftante.

12



UNO

Cordula Poletti, nacida en 1885

Cordula Poletti habia nacido dentro de un linaje de herma-
nas que no la comprendian. Desde sus mds tempranos dias
sintié atraccion por los rincones extremos de la casa: el ati-
co, la balconada, la ventana trasera que rozaban las ramas de
un pino. El dia de su bautizo se liberd de las mantillas que la
envolvian y gated por la nave de la iglesia. Fue imposible re-
tener fajada a Cordula el tiempo necesario para darle un
nombre.

Cordula Poletti, czrca 1896

Siempre que podia sacaba una cartilla de latin de la Bibliote-
ca Classense e iba a sentarse en un arbol cercano al cemente-
rio. La llamaban en casa: jCordula, Cordula!, y nadie res-
pondia. Cuando encontraba las faldas de Cordula tiradas
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por el suelo, la madre no ocultaba su desesperanza sobre sus
posibles pretendientes futuros. (Qué ciudadano biempen-
sante de Ravena querria desposar a una joven que se encara-
maba a los 4rboles en pafios menores? Su madre preguntaba
por ella: ¢Cordula? ¢Cordula? Pero en la casa no habia nadie
que pudiera responder a esa pregunta.

X, 1883

Dos anos antes del bautizo de Cordula, Guglielmo Cantarano
publicé su estudio sobre X, una italiana de veintitrés afos. X,
de salud excelente, pasaba silbando por las calles y hacia feliz
a una cascada de novias. Incluso Cantarano, que desaproba-
ba a X, tenia que admitir que era jovial y generosa. X sabia
arrimar el hombro sin quejarse, hacia rugir de risa a todo un
salon. No se trataba de eso. Se trataba de que X 70 era. X no
era un ama de casa bien dispuesta. X permanecia impasible
ante los bebés que berreaban, no queria vestir faldas que le
estorbaran el paso, no sentia deseos de que la persiguiera el
aliento ardiente de los hombres jévenes, no acertaba a disfru-
tar de las tareas domésticas y no albergaba ni rastro de la mo-
destia decorosa propia de la virginidad. Fuera X lo que fuera,
escribio Cantarano, tenia que ser evitado a toda costa.

Asi que a X se la encerr6 en un asilo y se alecciond a las
madpres italianas para que observaran los indicios de la des-
viacion de sus hijas. Incluso las que tenfan pechos normales,
advertia Cantarano, podian acabar siendo como X, cuyos ge-
nitales de apariencia normalizada no impidieron su intento
de prenderle fuego, una noche a muy altas horas, a la casa fa-
miliar.
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C— Poletti, circa 1897

Acalld las voces insistentes de su familia en el interior de la
casa y se subi6 a su arbol. Desde su remanso de hojas con-
templaba el cementerio. Las sepulturas de los poetas se mos-
traban coronadas de laurel y grabadas con versos gloriosos,
mientras que las tumbas de la gente comtn enumeraban
como unicos logros los nombres de los hijos fabricados o una
afligida esposa. Tantas muertas a la hora del parto, observd,
y tan pocas en naufragios.

Su mente era una marafa de odas liricas y verbos sin con-
jugar. Cada verso de Ovidio exigia desenredar qué objeto re-
cibia la accién y de quién era la mano valiente que la cum-
plia. Cada epiteto, si se rastreaba hasta su fuente, revelaba lo
divino moviéndose entre los bastidores de la vida humana:
en su arbol habia un gran murmullo de dioses, de bihos, de
serpientes aladas. En cuanto terminaba su cartilla de latin se-
guia con el griego. Se quedaba despierta hasta muy tarde,
venturosamente tarde. Era evidente que ella no era Cordula
en absoluto.

Lina Poletti, circa 1899

A finales del siglo cambié de nombre. «Cordula» le sonaba
en cierto modo a un manojo de cuerdas. «Lina» era una linea
veloz y pulcra, una mano que roza una fila de botones. Seria
Lina la que leeria a Safo.

Lina vivia con su familia en la Via Ratazzi, no muy lejos
de la tumba de Dante. Una tumba es un lugar muerto en el
suelo. Hay una roca en su cispide, cubierta de leves mellas
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que son palabras. Lina se desvel6 escribiendo hasta muy tar-
de versos para la tumba. No dedicados al propio Dante, que
ya estaba muerto desde 1321, sino a las incisiones que las pa-
labras hacen sobre las sustancias inmutables.

Esto sucedia muchos anos antes de que supiéramos de
Lina Poletti. En su infancia vivia sola, con las constelaciones
del cielo de la noche como solas companeras. El estribillo re-
sonaba en su casa: {Cordula! ;Cordula!, pero Lina escucha-
ba solamente el silencio de los astros. Finalmente aprenderia
a traducir a Safo sin ayuda de diccionario. Descubriria que
era una de nosotras. Pero en esos afios resulté ser un gran
milagro que Lina, a diferencia de X, no le prendiera fuego a
la casa familiar,

Lina Poletti, circa 1900

Con la mudanza de siglo, Lina Poletti sobrepasé a sus com-
paferas en las asignaturas clasicas, desde la declamacion has-
ta el modo elegiaco. Ademas, se mantenia distante cuando
las emparejaban para caminar a casa o se pasaban unas a
otras apuntes de versos groseros. Lina marchaba sola a la Bi-
blioteca Classense y tomaba nota de los variados usos del
caso genitivo.

El genitivo es un caso que expresa relaciones entre sus-
tantivos. A menudo el genitivo se identifica como «posesi-
vo», como si el tnico modo en el que un nombre pudiera
estar con otro fuera apropiandose de él avidamente. Pero
existe también, de hecho, el genitivo «de memoria»: alli
donde un nombre estd pensando en otro, rehusando ol-
vidarla.
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Safo, fragmentos 105 Ay 105 B

Safo escribe sobre muchas chicas: sobre las déciles que se
recogen con modestia el cabello, sobre las que resplandecen
como el oro y marchan de buen grado hacia el tdlamo nup-
cial y sobre aquellas que como el jacinto en la montana los
pastores / con sus pies pisotean. Un libro entero de Safo con-
tenia canciones de boda; como el jacinto en la montafa, nin-
guna ha sobrevivido.

Alajoven que deseaba evitar que la pisotearan los pies de
los hombres, Safo le recomienda la mas lejana rama del arbol
mas alto. Siempre existen esas pocas de comportamiento in-
habitual que, apunta Safo, los cosechadores olvidaron / no, no
la olvidaron: fueron incapaces de alcanzarla.

El padre de Lina se habia labrado un modo de vida
vendiendo vasijas de barro. Con cuatro hijas que mantener,
considerd la urgencia de sus casamientos como un trueque
de géneros de merceria. Una prole tal de hijas era ya una
carga en si, y no habia mercado para nifias que no fueran
déciles.

Cada vez que su madre la llamaba, ;Cordula, Cordula!,
para que bordara el ajuar de pafios de su dote, Lina andaba
por cualquier sitio: o estaba llegando justo al final de su pri-
mera cartilla de griego o se habia instalado en un rincon re-
moto de la Biblioteca Classense o desde la ventana trasera se
habia sumergido entre la fronda del pino para leer poemas
de otro siglo menos embozado en tantas telas.

Sabriamos pintar a Lina en esos afios: sus botas altas y
abotonadas, sus citas llenas de erudicién. Por encima de sus
botas casi no parecia que llevase faldas. Lina Poletti era asf,
sabia hacer que cosas visibles parecieran insignificantes y
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poco dignas de atencién. Tuvo sus propios métodos para es-
capar del siglo.

Safo, fragmento 2

Un poema clético es una invocacion, un himno a la vez que
una suplica. Se inclina con una reverencia ante lo divino,
siempre centelleante en mil facetas, y al mismo tiempo lo in-
terpela para preguntar: ¢Cuando vas a llegar? ¢Por qué tu
resplandor dista tanto de mis ojos? Dejas caer tus gotas a tra-
vés de las ramas cuando dormito junto a las raices. Te derra-
mas como luz en la tarde y sin embargo te sigues demorando
en no sé qué lugar, fuera del dia.

Al invocar a alguien que es permanente pero que, aun asi,
se le ha de llamar urgentemente, desde una gran distancia, es
cuando Safo recurre al término aithussomenon, ese temblar
brillante de las hojas en el instante de la anticipacion. Una
poeta esta viviendo siempre en tiempo clético, sea cual sea su
siglo. Esta invocando, esta esperando. Se recuesta a la som-
bra del futuro y entresuena entre sus raices. Su caso es el ge-
nitivo de memoria.

Lina Poletti, circa 1905

Lina Poletti luché por ocupar una silla en la biblioteca. Lu-
cho por fumar en el Caffé Roma-Risorgimento. Luché por
frecuentar tertulias literarias por las noches. Anudaba su cor-
bata con dedos enérgicos y se exponia en publico, una vez y
otra, a las murmuraciones en la plaza Vittorio Emanuele II.
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Se marchd, en contra de los deseos de su familia, a la Uni-
versidad de Bolonia. Estudié bajo el magisterio del aprecia-
do poeta Giovanni Pascoli, que quedé sorprendido al descu-
brirla alli. La miraba de modo penetrante, aunque ella se
sentaba resueltamente en la primera fila del aula con su plu-
ma preparada. No habia muchas mujeres que desearan es-
cribir una tesis acerca de la poesia de Carducci. La gente
siempre decia lo mismo sobre Lina Poletti: que estaban sor-
prendidos de encontrarsela alli y que no habia muchas como
ella. Tenia ciertamente unos ojos llamativos, con cercos dora-
dos alrededor de las pupilas. Parecia volatil, alquimica. Algo
podia relampaguear a través de ella y cambiarlo todo. Como
Sibilla Aleramo contaria mas tarde, Lina era una ola violenta
y luminosa.
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DOS

Rina Faccio, nacida en 1876

De nifia, Rina Faccio vivia en Porto Civitanova y hacia todo
lo que se le mandaba hacer. Su padre le dijo que trabajara en
la seccion de contabilidad de la fabrica y ella lo acept6. Tenia
doce afios, era obediente, su melena era larga y oscura.

En la fabrica se producian botellas de vidrio, millares a
diario, que tenian el aire con un humo ferroso. Rina se encar-
gaba de las cantidades, de cuanto sulfato de sodio se acarrea-
ba hasta el horno sobre los hombros de cuantos portantini,
los chicos que trabajaban ocho horas por un salario de una
lira. No habia escuela en Civitanova, asi que Rina intentd ins-
truirse a si misma sobre cémo dar cuenta de todo esto.

Rina Faccio, 1889

En 1889 la madre de Rina le dijo, sin palabras, algo que nun-
ca olvidaria. Estaba de pie en la ventana, mirando al exterior,
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con un vestido blanco que pendia de sus hombros. Entonces,
su madre, de repente, salio por la ventana. Se desplomé
arrastrando el vestido como un trozo de papel. El cuerpo ate-
rriz6 dos plantas mas abajo, plegado de una mala manera.
Esto era lo que la madre de Rina Faccio tenfa que decirle.

Nira y Reseda, 1892

«Nira» fue el primer cambio de nombre que hizo Rina. Que-
ria escribir en periédicos locales de provincia, pero tenia
miedo de que la descubriera su padre.

Cuando Rina Faccio llegé a los quince, maduré dejando-
se de anagramas. Escogié «Reseda» como nombre porque le
recordaba el de recita, un verbo para actrices: significa «ac-
tda en su papel, recita su parte». Cuando su padre despotri-
caba en el salon contra las opiniones de «esas desvergonza-
das, fueran quienes fueran, que aparecian en la prensa», Rina
Faccio alzaba la vista de su bordado tan blanca como si fuera
una pagina nueva.

Rina Faccio, 1892

A pesar de haber recibido la advertencia muda de su madre,
Rina no previo su destino. Sumaba y restaba obedientemente
las cifras de la fdbrica y mantenia los libros de cuentas organi-
zados. Un hombre que trabajaba en la fabrica se movia en cir-
culos a su alrededor. Tenfa unas manos rudas que se aferraban
como palancas y un aliento que le trepaba por la nuca. No lo
vio hasta que los circulos se hicieron muy estrechos, y enton-
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ces fue demasiado tarde. Su vestido ya estaba levantado. Gri-
t0, pero solo la palma bruta de su mano alcanzaba a oitla.

Rina Pierangeli Faccio, 1893

En cuanto el padre de Lina se enter6 de que ese hombre la ha-
bia poseido, no quedaba otra cosa que pudiera hacerse mas que
traspasarsela a él de palabra y por ley. Habia articulos en las le-
yes italianas que obligaban a una hija a convertirse en esposa
mediante la sola palabra de su padre. En concreto, el Articulo
544 del Codigo Penal era como una palanca de hierro que ma-
niobraba con nifnas de dieciséis anos hasta situarlas en posicién
de casadas con los mismos hombres que las habian pisoteado.

Ese invierno Rina fue acarreada de una casa a otra, dema-
craday aturdida. En la casa del padre de Rina, las dos hermanas
se quedaron sentadas en silencio junto a sus bordados mientras
que a la madre, o a lo que quedaba de ella, la recluyeron en el
asilo de Macerata. No existian palabras para lo que habia suce-
dido en la casa del marido al que ahora pertenecia Rina. Cuan-
do Rina Pierangeli Faccio fue entregada a él junto a algunos
muebles de salén, se corrieron las cortinas. Y cuando ella, en
los primeros meses, aborté en medio de una febril precipita-
cién de sangre, no pregunté el porqué. Pero sinti6é brotar den-
tro de ella un odio tumultuoso hacia la vida, esta vida, su vida.

El Cédigo Pisanelli, 1865

Los politicos aclamaron el Cddigo Pisanelli como un triunfo
de la unificacién de Italia. El nuevo Estado se sentia avido de
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crecer hasta su formacién completa, estirandose a lo largo de
toda la peninsula para amparar a toda la poblacion bajo sus
leyes. Como dijo un estadista: hemos hecho a Italia, ahora te-
nemos que hacer a los italianos.

Bajo el Cédigo Pisanelli, las mujeres italianas alcanza-
ron dos derechos memorables: podiamos dictar testamentos
para distribuir nuestras propiedades tras nuestra muerte y
nuestras hijas podian heredar cosas de nosotras. Lo que es-
cribiamos antes de morirnos nunca se habia mostrado tan
importante como entonces. En Italia, algunas sopesabamos
si podriamos legar a nuestras hijas algtin modesto regalo que
pudieran hipotecar a cambio de un futuro.

Rina, 1895

En 1895, entre ropa de lavar y moretones, Rina Faccio dio a
luz al hijo de ese hombre. Era un varén. Cuando el crio cum-
pli6 dos afios, ella tomé el frasco de ldudano y sin decir pala-
bra lo apurd hasta el fondo.

El laudano no mat6 a Rina Pierangeli Faccio, pero le
puso fin a sus dias de esposa ddcil. La mujer que habia sido
hasta esa noche estaba muerta, dijo. El doctor le recet6 des-
canso en cama, el marido le hizo reproches. Pero Rina sola-
mente deseaba hablar con su hermana.

A menudo eso era lo primero que haciamos cuando esta-
bamos cambiando: encontrar a una hermana y quedarnos con
ella tomando el desayuno en nuestro cuarto. O encontrar a
alguna en su cuarto y quedarnos con ella, fingiendo que éra-
mos hermanas si fuese necesario. Las amas de llaves solian
abrir los ojos como platos, pero si nos imponiamos, se nos
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serviria té con leche y tostadas en nuestra habitacion sobre
bandejas que abarcarian toda la extensién de nuestra cama.

Doctor T. Laycock, Tratado sobre los desérdenes
nerviosos de las mujeres, 1840

Cuando escribia acerca de los trastornos nerviosos de las mu-
jeres, el eminente doctor Laycock de York no se ahorré el dar
cuenta de que cuanto mas tiempo pasaban las jovenes unas
con otras, mas excitables e indolentes se volvian. Esta condi-
cién puede afectar a las costureras, a las obreras de una fabrica
o0 a cualquier mujer asociada con otras, sea cual sea su nimero.

En particular, advertia, las jovenes no pueden reunirse
unas con otras en las escuelas publicas sin que corran un ries-
go severo de excitar las pasiones y de verse arrastradas a en-
tregarse a practicas nocivas tanto para el cuerpo como para
el alma. Novelas, cuchicheos, poemas anénimos, cultura ge-
neral, dormitorios compartidos: estan leyendo las nifias en la
cama y al momento ya estan leyendo juntas. Lo que puede
parecer un afecto de hermanas o un capricho de colegialas
debe ser diagnosticado como el pernicioso antecedente de
los paroxismos de la histeria. En medio de esas tensiones se
contagian facilmente unas a otras y pueden arrastrar a una
catastrofe a familias enteras.

Enmienda al Cddigo Pisanelli, 1877

Los derechos que no teniamos en Italia eran los mismos que
no habiamos tenido durante siglos, y por eso no vale la pena
enumerarlos. Pero en 1877, una modificacion del Cédigo Pi-
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