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PREAMBULO:
ELLAY LA OTRA

La llama de una ldmpara de aceite hacia bailar las sombras en las
paredes de madera de la casa del sefor Reginaldo. Estdbamos en
un palafito escondido entre la maleza, en la orilla de un riachue-
lo verde oscuro que iba a dar al lago Zé A¢ti (Amazonas, Brasil).
Era un sofocante febrero de 2009. El sefior Reginaldo cazaba y
pescaba cada dia, y cada dia me contaba historias de sus encuen-
tros con animales en los lagos, en los rios y en la selva. Aquella
noche me explicé que, mientras seguia el rastro de un venado
para cazarlo, se habia encontrado con una serpiente a la que
conocia. Segin Reginaldo, se trataba de la llamada «surucuct
ndmero 8», una especie venenosa, y potencialmente letal, en
cuya piel se dibuja algo parecido al trazo sinuoso de un ocho.
Reginaldo se referfa a esa serpiente en particular como «Ella».
Me dijo que Ella le respetaba, que le observaba discreta y semien-
terrada en la hojarasca, y que a menudo seguia con silenciosa
curiosidad sus movimientos por la selva.
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El senor Reginaldo acercé una bota de agua a la llama de
la ldmpara de aceite para iluminar cuatro pequenos agujeros
a la altura del tobillo. En palabras del hombre, esas cuatro
incisiones eran «la ofensa de La Otra», otro ejemplar de suru-
cuct numero 8. Meses atrds, mientras caminaba hacia su
huerto en una tarde de lluvia, Reginaldo noté el golpe seco de
la primera mordedura. Al mirar hacia abajo, vio el cuerpo
parcialmente erguido de La Otra, que le mostraba sus colmi-
llos furiosa. El hombre, petrificado, observé como La Otra le
asestaba una segunda mordedura, atravesando el pldstico de
las botas de nuevo, pero sin llegar a clavarse en su tobillo.
Reginaldo detuvo su relato, balanceé la cabeza de lado a lado
sutilmente y, con la mirada fija y vacia en esos cuatro agujeri-
tos, musitd para si mismo: «La muy jodida...».

Ella y La Otra eran ejemplares de la especie Lachesis muza,
la vibora de mayor tamano de Amazonia. Sin embargo, Regi-
naldo las consideraba radicalmente distintas. La Otra era una
«jodida» que quiso «ofenderlo» (o matarlo), mientras que Ella
era una cémplice habitual de sus devaneos por la selva.

Desde que inicié mi trabajo de campo etnografico en Ama-
zonia, en el afio 2006, he escuchado historias y presenciado
encuentros con animales salvajes que eran descritos como seres
tnicos y llenos de idiosincrasias. Tapires «esquivos», caimanes
que tienen «su teoria», araras «pérﬁdos», panteras «respetuosas»,
monos «egoistas». Sin saber c6mo teorizar o explicar esas expe-
riencias de interaccién personal con otros organismos, pasé mds
de una década y media con la sensacién de que la idea de «espe-
cie» me estaba ocultando algo importante. Poco a poco fui en-
tendiendo que lo importante no era gué especie se encontraban
mis interlocutores, sino @ quién se encontraban en la selva.
El paso del «qué» al «quién» para entender las relaciones ecold-
gicas implicaba, en cierto sentido, una transicién de la especie
al individuo, del objeto al sujeto, de lo natural a lo social.
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En los dltimos afios he empezado a investigar sobre rela-
ciones humano-animal en Barcelona, en concreto sobre los ja-
balies que prueban suerte en la ciudad. Y, también en ese con-
texto, me ha perseguido la sensacién de que los atributos
taxonémicos nos esconden la manera personal, intima y en
ocasiones creativa que tenemos de relacionarnos cotidiana-
mente con animales que no siempre son buenos representantes
de una especie, sino con frecuencia sujetos Ginicos y singulares.

Unos meses después de aquella conversacién con Reginal-
do sobre Ella y La Otra, me encontraba en las urgencias de un
hospital en la poblacién amazdnica de Oriximind. Habia con-
traido una persistente infeccién de estémago y tuve que inte-
rrumpir mi trabajo de campo. En la camilla de al lado, un nifio
de unos diez anos se retorcia de dolor con una pierna hinchada
y amoratada. Le habia mordido una serpiente. Cuando entré
el doctor, éste observé brevemente al nifio y, sin mediar otra
palabra, pregunté: «;Surucuct?». El nifio asintié con gesto
digno pero contraido, y el doctor salié de la sala con aire de
urgencia. Poco después entré la madre del nifio. Mientras le
ofrecia una mano de apoyo, dijo: «Estate tranquilo, esz que te
ha mordido es floja. Esz no puede hacerte mucho dafo». Era
evidente que para ellos no solo era importante determinar qué
especie de serpiente le habia mordido, sino también saber de
quién era el veneno que corria por sus venas.

En este libro trato de reimaginar la naturaleza desde el
punto de vista de aquellos que piensan y gestionan sus relacio-
nes desde debajo del umbral de la especie. Una surucuct na-
mero 8 puede ser Ella, La Otra o un sujeto diferente. El quién
es una pregunta infraespecie, una pregunta que plantea una
nueva dimensién de la coexistencia con otros organismos.

El guién inaugura una nueva ecologfa.
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EL PLANO INFRAESPECIE

Darwin no se dio cuenta

Darwin fue un brillante racista. Aunque él no se diera cuen-
ta, el gran genio de la biologfa fue también un pésimo antro-
p6logo. Tales desajustes no son infrecuentes entre los genios
modernos. En E/ origen del hombre (1871), Darwin asumia
que las «razas inferiores», es decir, las «subespecies» o «varie-
dades» de humanos no caucisicos, estaban destinadas a la
extincién. Tuvo que ser una ciencia emergente, llamada an-
tropologia cultural, la que demostrara en el impasse de los
siglos x1X y xx que el éxito o el fracaso vital de los grupos
humanos no depende de su biologia (es decir, de su raza),
sino de factores histéricos, sociales o culturales. La raza se
revelé como una idea enganosa, insuficiente. A dia de hoy, la
«raza superior», la de Darwin, parece la mds propensa a auto-
extinguirse.
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Pero el origen de esa paradoja evolutiva precede a Darwin.
La idea de raza era hija de la idea de «especie», la unidad mi-
nima con la que otro genio naturalista, Linneo, dibujé el
gran drbol de la taxonomia moderna. Eran tiempos en que
los mismos sefiores nos querfan explicar el funcionamiento
de lo social y de lo biolégico. En el Sistemna Naturae de Linneo,
publicado en 1735, los humanos apareciamos divididos en
cuatro subespecies (europeus, americanus, asiaticusy africanus),
también conocidas como «variedades» o «razas». Darwin en-
tendid esas razas como «especies incipientes», es decir, grupos
de organismos que de manera natural debian luchar entre si
para perpetuar su supervivencia. Unicamente las razas supe-
riores se elevarian a la categoria de especie en su carrera evolu-
tiva, es decir, estabilizindose en el ecosistema, domindndolo y
dejando de ser solo «incipientes».

Esa légica jerdrquica, selectiva y evolutiva valdria para expli-
car, supuestamente, tanto el devenir del Homo sapiens como el
del resto de las especies. La superioridad del humano, y en par-
ticular de los humanos de raza caucdsica, pasé de ser mitologia
religiosa a convertirse en doctrina cientifica. Hasta el presente,
muchos han propagado esa fascinacién por la versién mds gran-
dilocuente de nuestra especie. Pero nuestra trayectoria ya no pa-
rece tan alentadora. En medio de las actuales crisis sociales, sani-
tarias y ecoldgicas, la celebracién del vigor evolutivo humano se
torna cada vez mds flicida. A dia de hoy, los presuntos sapiens
empezamos a envidiar a muchas de esas especies «inferiores» que
al menos hicieron planes para sostener la vida a largo plazo.

Ecologia bajo el umbral de la especie

Ocurre que en las ecologias contempordneas la mayoria de las
especies, razas o subespecies, independientemente de su supues-
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to rango evolutivo, son fundamentalmente efimeras: en ma-
yor o menor grado, todas las especies del presente estdn ame-
nazadas por la pérdida de la biodiversidad, la degradacién y
fragmentacién de los ecosistemas y la extincién. De hecho,
hoy en dia resulta dificil encontrar colectivos humanos o no
humanos que no sean desesperadamente «incipientes», es de-
cir, variedades que nunca llegan a culminar sus proyectos evo-
lutivos y son acechadas por las sombras de su posible desapa-
ricién.

Gracias a Linneo aprendimos a dividir y fijar nuestro
pensamiento natural en unidades discretas, llamadas espe-
cies. Gracias a Darwin aprendimos que la evolucién lleva a
que esas especies se transformen de manera gradual y aleato-
ria, pero siendo seleccionadas de acuerdo con principios bio-
16gicos bdsicos, como la adaptacién y la supervivencia. El
problema es que la accién del ser humano ha acelerado y re-
orientado esas transformaciones de tal manera que, en el pre-
sente, observamos cémo muchos organismos modifican su
comportamiento, su hdbitat o incluso su morfologfa de ma-
nera rdpida, deliberada, y en ocasiones desplegando una no-
table fuerza creativa. Esa creatividad se refleja en el hecho de
que, cada vez més frecuentemente, organismos concretos se
alejen de los pardmetros de hébitat y comportamiento atri-
buidos a su especie: lejos de la naturaleza lenta y aleatoria de
los cambios evolutivos, hoy vemos cémo individuos o peque-
fios grupos de organismos experimentan, de manera inten-
cional, con nuevas formas de existir y relacionarse en contex-
tos ecolégicos alterados por los humanos.

Este libro aporta ejemplos de transformaciones ecolégi-
cas que, por su rapidez, diversidad e impredecibilidad, no
pueden explicarse en el marco de las légicas y temporalidades
de la biologia evolutiva. De manera crucial, el pensamiento
evolutivo no solo ha sido propagado por los bi6logos de la era
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moderna y sus acdlitos, sino también por cientificos sociales
y divulgadores contempordneos tan notables como Steven
Pinker o Yuval Noah Harari (entre otros). A pesar de sus vi-
siones opuestas sobre el curso de los Homo sapiens (donde
Pinker representa algo asi como el optimismo evolutivo, y
Harari, el pesimismo tecnolégico-naturalista), ambos han re-
dundado, con sorprendente popularidad, en una légica lineal
y netamente biologicista de lo que se supone que es la trayec-
toria «natural» de los humanos'. Contra esa visiéon homogé-
nea, lineal y limitante del humano (y de las dindmicas de la
vida general), este libro propone una narrativa diferente. Aqui
se despliega una narrativa en la que la forma que adopta una
ecologia no siempre viene explicada por la naturaleza intrin-
seca y predecible de sus componentes esenciales (es decir: las
especies), sino que en muchas ocasiones se configura por los
gestos intencionales, heterogéneos y disruptivos con que los or-
ganismos fergiversan su naturaleza para experimentar con todo
tipo de relaciones inesperadas.

Como ilustracién de esa visién no lineal de la historia
ecoldgica, y desde la perspectiva de la antropologia ambien-
tal, este libro presenta los casos poco convencionales, pero
potencialmente elocuentes, de jabalies que se urbanizan, del-
fines amazdnicos que negocian el espacio lacustre con pesca-

' Como ejemplo de lo que llamo «optimismo evolutivo», en Los dngeles que
llevamos dentro (2012) Pinker sugiere que la evolucién nos ha llevado a una
prometedora reduccién de la violencia. Como ejemplo de lo que describo
como «pesimismo tecnoldgico-naturalista», en Sapiens (2017) y otros textos
Harari traza una historia evolutiva del creciente poder de los humanos sobre
la naturaleza, pero con el prondstico alarmante de la creacién de seres biotec-
noldgicos que pueden desbancarnos como especie dominante. Tanto Pinker
como Harari despliegan relatos cientificos en donde la historia humana, ne-
tamente determinada por la biologfa, nos empuja en una trayectoria lineal,
mds o menos predecible, y que pretende abarcar al conjunto de los humanos
como especie.
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dores, horticultores que «hacen» sus suelos y selvas o climat6-
logos que dialogan con chamanes sobre el devenir de la
atmosfera. Desplegando las observaciones hechas durante el
tiempo de un trabajo de campo etnografico, es decir, en el pla-
zo de meses y afos, el argumento ilustra lo que hacemos los
humanos y los no humanos cuando dejamos de especular con
jerarquias bioldgicas y objetivos evolutivos. Cuando nos dis-
ponemos unos a otros COmo sujetos o especimenes situados en
el tiempo y en el espacio, y no como especies, es cuando po-
demos abrazar nuestra naturaleza irremediablemente «inci-
piente» (por emplear los propios términos de Darwin), es de-
cir, nuestra capacidad para autotransformarnos y reorientar
nuestras ecologfas cotidianas en direcciones que la biologia,
por si sola, no puede explicar.

El particular giro conceptual que planteo puede resumir-
se de la siguiente manera: desde Linneo y Darwin, la idea de
especie ha sido la unidad minima con la que representamos
los esquemas, procesos y equilibrios de los ecosistemas. Si ese
recorte taxonémico de la vida puede resultar en ocasiones ex-
cesivo o impreciso, aplicado al caso de la especie humana da
lugar a argumentos que resultan por un lado reiterativos, en
el sentido de que se limitan a ratificar ciertos dogmas de la
historia cientifica occidental, y por otro lado homogeneiza-
dores, por cuanto no dejan mucho margen para considerar la
gran variabilidad de los modelos socioecolégicos humanos.
La idea de especie ha calado tanto que, de hecho, notorios
divulgadores cientificos, como Pinker o Harari, ni siquiera
parecen haber necesitado considerar la diversidad social, cul-
tural o cognitiva de los propios sapiens para emitir teorias
generalizantes (y biolégicamente redundantes) no solo sobre
el pasado, sino también sobre el futuro de «la humanidad».

En esas narrativas, la especie humana parece interactuar
con el resto de las especies como si la naturaleza o la ecologia
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estuvieran compuestas por grupos de organismos netamente
discernibles e internamente coherentes. Sin embargo, desde
una perspectiva narrativa y analitica menos embebida de la
pulsién clasificatoria de la ciencia natural, parece inaplazable
reconocer que la ecologia o la naturaleza son dimensiones
compuestas por grupos de organismos mucho mds inventivos
y diversos de lo que nos sugieren los relatos cientificos que
permanecen adheridos a la idea de especie. Como respuesta,
en este libro propongo una perspectiva «infraespecie». Desde
un plano infraespecie, podemos dar cuenta de cémo la ecolo-
gia o la naturaleza se fragmentan y transforman por la accién
de organismos altamente idiosincriticos, seres con cursos bio-
gréficos tinicos y cuyos cambios (los que ellos sufren y los que
generan en el ambiente) deben ser atendidos a una escala mu-
cho mds fina y situada que la ofrecida por los tiempos, 16gi-
cas y categorias evolutivas. Lo que sugiere el plano infraespe-
cie es, en otras palabras, reconocer que las transformaciones
ambientales contempordneas requieren pensar en la ecologia
como un proceso que se produce, a pesar de los naturalistas y
sus emisarios, por debajo del umbral de la especie.

Genealogia de una idea

Aunque el concepto «infraespecie» sea una aportacion origi-
nal de este libro, la idea tiene su propia genealogia intelectual.
Por ejemplo, en el libro La seta del fin del mundo (2021), la
antrop6loga Anna Tsing sugiere que «la especie» no es la uni-
dad adecuada para describir las dindmicas de la vida, ya que
esas dindmicas se reorientan de manera incesante por la gran
diversidad de puntos de vista que existen dentro de cada espe-
cie. La solucién taxonémica a este problema de la variabili-
dad interna es, como ya sabemos, la idea de «subespecie». Sin
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embargo, en lugar de fijarnos en los atributos biolégicos mas
o menos estables, Anna Tsing y otras proponen atender a la
desestabilizacion que se produce en el marco de lo que llaman
«relaciones interespecie» o «multiespecie»?, es decir, relacio-
nes que vinculan irremediablemente y de manera variable la
vida de los humanos a la de muchos otros organismos.

Otra antropdloga, Radhika Govindrajan, muestra en su
libro Animal Intimacies (2018) que las relaciones entre huma-
nos y animales tienen en ocasiones un componente intimo y
afectivo muy importante y similar al que orienta las relacio-
nes entre humanos. En efecto, la mirada antropoldgica invita
a pausar la obsesién taxonémica con los atributos generales de
las especies, y en su lugar sugiere atender mejor a las relaciones
concretas entre organismos que estdn situados en circunstan-
cias particulares. Desde esa mirada mds intima y situada, po-
demos ver como la historia, la cultura o incluso los afectos
personales orientan las vidas de humanos y no humanos en
direcciones que, a menudo, desbordan las l6gicas explicativas
de las ciencias naturales.

Como reaccién al fetichismo o reduccionismo biolégi-
co, y también como enmienda «amistosa» a las teorfas en
ciencias sociales que se orientan hacia las «relaciones mul-
tiespecie», en este libro propongo una dptica infraespecie.
Es importante subrayar que el concepto no se refiere a una
escala taxondmica, sino a una dimensién relacional. No se
trata de identificar un rango clasificatorio que delinee los
atributos de determinados grupos de organismos, sino de

2 Para una introduccién completa en inglés a la antropologia de las relaciones
multiespecie, puede consultarse el articulo «The emergence of multiespecies
ethnography» (Kirksey y Helmreich 2010), en la revista Cultural Anthropology.
Para una vision general en espafiol, puede consultarse la introduccién del libro
Vitalidades: etnografias en los limites de lo humano (Dabezies y Arregui 2022),
publicado por Nola.
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trazar sus relaciones desde un plano que dé cuenta de la di-
ndmica mds idiosincritica y cambiante de su comporta-
miento. «Infraespecie» sefala, en otras palabras, una dimen-
si6n desde la que atender a relaciones minimas y situadas
entre organismos humanos y no humanos, organismos que
aqui son considerados individuos singulares, dotados de
subjetividad e intencionalidad y relativamente auténomos.
Después de todo, es en el inframundo de las relaciones inti-
mas y cotidianas entre especimenes o individuos concretos,
y no en el suprauniverso de las categorias taxonémicas y las
teorias evolutivas, donde se originan muchos de los proce-
sos que determinan las ecologias del presente.

Como ejemplificaré més adelante, desde el plano infraes-
pecie se hace evidente que los organismos tejemos relaciones
mundanas y tentativas con las que, mds alld de los esquemas
explicativos de las ciencias naturales, hacemos y rehacemos las
ecologias que nos rodean. Y es que el plano infraespecie estd
constituido por una légica formativa ascendente, es decir, una
16gica que 7o revela coémo «nos adaptamos» al entorno, sino
cémo lo construimos, de manera intima y casi artesanal, en
nuestras relaciones cotidianas con otros seres. Con una pers-
pectiva de comparacién antropoldgica entre diversos contex-
tos sociales y ecoldgicos, en estas paginas sugiero que atender
a diferentes manifestaciones de las relaciones que se desplie-
gan bajo el umbral de la especie puede servir, de hecho, para
detectar modelos no convencionales con los que imaginar for-
mas alternativas de coexistencia. ;Qué sucede en la ecologia
cuando dejamos de pensar a los no humanos como organis-
mos-objeto y pasamos a considerarlos como organismos-suje-
to? ;Qué cambia cuando, en nuestras preguntas acerca de la
coexistencia, transitamos desde las generalizaciones del «qué»
hacia las particularidades del «quién»?
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Conectando a los irreverentes vecinos
de Amazonia y Barcelona

Entre los afos 2006 y 2019 realicé diversas estancias de tra-
bajo de campo etnografico en Amazonia, sumando un total
de més de dieciocho meses, que pasé especialmente en el rio
Erepecurti (Par4, Brasil). Desde 2017 realizo también trabajo
de campo en mi ciudad natal, Barcelona. Mi experiencia et-
nogréfica se nutre de dos regiones con ecologias y sociedades
radicalmente distintas. A pesar de mi inclinacién etnogrifica
hacia los particulares de cada contexto, mi interés ha estado
ampliamente dominado por algunas formas andlogas de en-
tender las relaciones entre humanos, y entre éstos y no huma-
nos. Una de las observaciones que mejor conectan Amazonia
y Barcelona es la de que muchos animales humanos y no
humanos parecen poco (o nada) preocupados por respetar lo
que se supone que es «su naturaleza».

La investigacién que aqui presento estd protagonizada por
tres tipos de mamiferos que, con sus mds y sus menos, pode-
mos considerar como animales sociables e inteligentes: los
delfines de rio (Inia geoffrensis), los jabalies (Sus scrofa) y los hu-
manos (Homo sapiens). Estos, a su vez, se relacionan diaria-
mente con muchos otros seres, organismos que habitan o com-
ponen lagos, selvas, ciudades o cielos. Las interacciones que se
dan entre estos tres mamiferos y los bichos o elementos que los
rodean son a menudo intimas, en ocasiones contenciosas, y
casi siempre muy variables y llenas de ambivalencias afectivas.
Por lo general, lo que sabemos de la biologia de las tres especies
de mamiferos nos dice poco acerca de cémo gestionan los indi-
viduos sus encuentros cotidianos. Jabalies, delfines, cientificos,
chamanes, horticultores y la infinidad de organismos que los
acompanan parecen, de hecho, muy proclives a traicionar lo que
se supone que es su naturaleza. ;Cudntas veces 7o hacen lo



