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1. «;jEstdsloco!»

«iEstds loco!», con esta frase mi madre zanjé mi confesién
adolescente de querer ser actor y dedicarme al teatro y rematé:
«Y no se te ocurra menciondrselo a tu padre». Con estas dos
exclamaciones terminaron los vinculos familiares que habfan
definido hasta entonces mi vida. Pasarfan muchos afios hasta
que, ya en circunstancias muy diferentes, se volvieran a restau-
rar. En ese paréntesis vivi dos situaciones paralelas y un tanto
absurdas: formal universitario de Derecho y aspirante a actor
en secreto. Eran los afios sesenta del siglo pasado.

Adn hoy me asombra pensar en la tranquilidad con la que
escuché las dos frases en un cuarto de estar de uno de esos pisos
oscuros atravesados por un estrecho e interminable pasillo del
viejo Madrid en la calle Caballero de Gracia. Curiosamente,
muchos afios después de abandonar esa calle, estuve a punto
de dirigir en el Teatro de la Zarzuela La Gran Via donde se
canta aquello de: «Caballero de Gracia me llaman y efectiva-
mente soy asi». No la dirig{ por razones ya olvidadas, pero es
cierto que, aunque caballero no, sf he sido, efectivamente, un
hombre de gracia. Agraciado con una indudable e inequivoca
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vocacidn, si alguien sabe realmente lo que es eso, por qué se
produce y a quién. ¢Serd una cuestioén de azar?

Pues alli estaba en silencio aquel chaval, catdlico y burgués,

decidido a emprender por su cuenta una maravillosa aventura.
Para la clase media conservadora, el Gnico destino comme il
faut (el francés estaba muy en boga) era estudiar una carrera,
casarse y tener hijos. El teatro era algo pintoresco y, en el fon-
do, un estercolero de vicios y vidas disolutas. Siempre me ha
encantado esa palabra.

A partir de entonces mi vida ha estado adherida como dos
metales fundidos al teatro. Hace un tiempo me pidieron que
me hiciera una entrevista a mi{ mismo separando al hombre del
director. Imposible. No puede existir el uno sin el otro. Real-
mente no he tenido vida fuera del teatro, hasta que hace unos
afos nacié Uma, pero eso forma parte de otro capitulo.

Esta decisién creo que ya estaba en mf, inconscientemente,
a los siete afios, cuando mis padres, en una mégica noche de
Reyes, me regalaron E/ teatro de los nifios. Creo que no sabian
lo que hacfan, y menos las consecuencias que iba a traer consi-
go. Un pequeiio teatro de cartén provisto de unas varillas que
llevaban a los personajes delante de unos decorados de papel de
cartulina y celofin que atin considero maravillosos, y a los que
traté de rendir homenaje en el montaje de Los diamantes de la
corona. Muy conscientemente tomé la decision a los dieciséis
afos, en la tarde mencionada en la que mi madre, contra su vo-
luntad, dispard el pistoletazo de salida.

Pero ¢cdmo no entenderlos? Venian de tres afios de una
guerra incalificable. Mi padre era sastre como su padre, y mi
madre hija de un mayordomo de palacio. A ellos, tan jévenes,
tan de derechas, tan burgueses, les tocé vivirla en el Madrid
«terrible», el Madrid «rojo», el «republicano», fingiendo ser
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lo que noeran. Y el dia de la rendicién de Madrid, de la entrada
de las tropas franquistas, contaba mi madre que, trabajando de
telefonista en un edificio del gobierno, salté por la ventana
para que los suyos no la confundieran. ;Cémo vivieron esa
guerra? Creo que mi padre, siempre en su onda, conducia un
camién de intendencia y se llevaba todo lo que podia para cor-
tejar a su novia (naranjas, patatas, leche). La posguerra debié
ser més interesante. Pero esa fue su historia. Lo que si sé es que
los dos eran unos supervivientes y que, a pesar de todo, disfru-
taron mucho de la vida. Entenderla, comprender lo que pasa-
ba, implicarse en su problemdtica, no, pero vivirla, la vivieron
a fondo.

Otra paradoja fue que unos tios por parte de la familia de
mi madre se relacionaban con un sector del teatro burgués,
complaciente y adormecedor —contra el que posteriormen-
te yo lucharfa con todas mis fuerzas— pero que en aquellos
momentos, tan lejanos, fue mi primer contacto con el acto
vivo que ocurre en el escenario. El —de cuyo nombre no
quiero acordarme— era médico, y por aquel entonces los
médicos debian de tener mucho tiempo libre, porque escri-
bian novelas, poesia, ensayos o teatro. Mi tio organizaba en el
Teatro Lope de Vega una especie de festival a beneficio del
Hospital Dispensario de las Hijas de la Caridad de Santa Lui-
sa de Marillac, ante «un publico distinguido»' y con ntime-
ros musicales a la manera de comedia musical, o mds bien de
lo que se llevaba en aquellos afios: la revista. Tras una actua-
cién de sirenas con globos, iba una marcha militar con husa-

1. Jorge de la Cueva, «La sala, espléndidamente adornada, presentaba un aspecto
deslumbrador, ya que se hallaba completamente llena de un publico distinguido:
diplomdticos, representaciones oficiales y de la sociedad de Madrid» (Y2, 28 de no-
viembre de 1950).
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res y pajecillos, y uno de esos fui yo. ¢Por qué me dejaron par-
ticipar mis padres? Imagino que por compromisos familiares
y porque no supieron ver el peligro, y eso que el evento se lla-
maba La isla de los diablos.

Yo tendria seis o siete afios y recuerdo lo que senti al estar
entre cajas, en la oscuridad frente a esas sirenas llenas de luz
que lanzaban globos de colores, los aplausos del puablico y la
voz de mi tia diciéndonos: «Dad patadas a los globos», refi-
riéndose a los muchos que habian quedado en el escenario. Se
hizo el oscuro también en el escenario y sonaron los primeros
compases de mi musica, la marcha militar de Schubert: era mi
momento. Tendrfan que pasar muchos anos para volver a sen-
tir algo parecido: una especie de vértigo, la excitante sensaciéon
de estar fuera y dentro de mi, de no pisar el suelo al salir a esce-
na. Supongo que me empujaron. Afios mds tarde, lo tuve que
hacer yo con José Pedro Carrién —uno de los grandes genios
del teatro que he tenido la oportunidad de conocer—, al que le
dio un ataque de pdnico y no podia salir a interpretar La histo-
ria del zoo en el Teatro Marfa Guerrero. «La vida rima», como
decfa mi maestro el sefior William Layton.

En los inicios de la adolescencia, a veces se me permitia ir a
algiin estreno con esos tios y creo que conoci a Isabel Garcés y
a Arturo Serrano, propietarios del teatro Infanta Isabel, a los
argentinos Zully Moreno y Luis César Amadoriy sobre todo a
Celia Gimez, la reina de la revista. Al recordarla ahora, des-
pués de enterarme de la ideologfa fascista de esta mujer, atn
me ruborizo y también me pregunto: ¢cémo pude escapar de
ese mundo vacio, perjudicial e hipdcritamente catélico?

Escondido en un palco del Teatro Maravillas, porque no
era tolerada, vi en 1956 El dguila de fuego, cuyo libreto habia
escrito el mencionado tio Arturo Rigel, seudénimo que escon-
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dia su verdadero nombre y no soy yo quién para revelarlo. ¢Por
qué? Imagino que por guardar las apariencias de clase. Tal
como lo recuerdo ahora, el grupo al que pertenecian mis
tios, como muchos otros en Madrid, era muy aparatoso, elitis-
tay ajeno a cualquier problema social. ;Eso qué era? Vivian en
la Espafia de Franco, en «la Espana en paz». Su obsesion era
deslumbrar, exhibir su riqueza, si es que la tenfan, y, si no, in-
ventdrsela. Ser superiores. Aparentar.

Hablo de esto porque a mis doce afios conoci sin saberlo a
Concha Velasco, que era una jovencisima corista de esa compa-
fifa. ¢Quién me iba a decir que nos esperaban horas de maravi-
lloso trabajo a los dos? Pero de ella hablaré mds adelante.

Asi que tenia esos tios frivolos, vanidosos y un padre bastan-
te peculiar: vividor, lejano, brillante, muy simpdtico, apabulla-
dor, con su bigote fascistoide y su ideologia de «sdlvese quien
puedax, si hay que ser catdlico se es y si hay que ser de derechas,
pues también. Hedonista al maximo, frecuentador nocturno de
Pidoux, Chicote o Pasapoga, locales de moda de la creme de la
creme con prostitutas de lujo, estraperlo y alcohol. Estas visitas le
costaron bastantes disgustos matrimoniales, pero nunca llegé la
sangre al rfo, porque mi madre, también digna representante de
la mujer espafiola de la época, debia callar y perdonar. Pero es
que ademds realmente habfa entre ellos un amor total, carnal y
de entendimiento. Eran cémplices.

Ellema nunca expuesto de mi padre era apurar la vida hasta
el limite. Con todo el carifio y afecto que dan los afos, creo
que mi padre era un buen bribén, ejemplo de muchos machos
alfa de la época. Desde siempre traté de escapar de esa imagen,
alejarme de él y de todo lo que representaba. ¢Se dice matar al
padre? Hoy, al levantar la vista todas las mafianas para afeitar-
me, lo veo en mi. Es un parecido asombroso.
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Y el lema de mi madre, buena burguesa catélica con cua-
tro hijos, era aguantar, quejarse un tanto y seguir hacia ade-
lante. Contraria radical y horrorizada ante la idea del aborto,
sin embargo me confesé que lo habia intentado por sus me-
dios, pobre mia, en la cocina al saberse embarazada de nuevo
y cuando los recursos econdémicos habfan empezado a men-
guar. {Mis padres! Ambos viviendo por encima de sus posibi-
lidades. Misas domingueras con aperitivos posteriores, fies-
tas familiares, lddicas y peleonas, largas vacaciones estivales
en Ribadesella, donde yo montaba funciones de teatro en los
sétanos de un caserdén cerca de la playa con mi pandilla. Una
de ellas fue La bruja Pisionate’, y tardé en descubrir que esta-
ba escrita nada menos que por Elena Forttn, cuya vida y obra
aun hoy no dejan de asombrarme. Podria decirse que fue mi
primer montaje, en el que ademds actuaba. Habri{a intentado
apuntarme el tanto de mi buen olfato hacia los grandes auto-
res desde mi tierna infancia, pero no se iba a creer. Asi que la
verdad es que el libro me lo regalaron mis padres, una vez mis
ajenos a que estaban jugando con fuego. Muchas comidas y
cenas, mucho entrar y salir y para nosotros, cuatro hermanos
(la mayor, Tofly, que me ha acompanado toda mi vida; el ter-
cero, Jesus, un hombre profundamente bueno, muy genero-
so, con ganas de vivir y de disfrutar, que aparece y desaparece
de mi vida misteriosamente; y la pequena Paloma, que de
una manera nada traumdtica ha permanecido siempre fuera
de mis andanzas), colegios religiosos, porque la religién nos
cubria como una inmensa losa en la que en el fondo nadie
crefa mucho, pero se fingfa una méxima devocién. Era lo co-
rrecto y lo exigido. A mi me tocaron los maristas.

2. Elena Fortan, Teatro para nisios (Editorial Renacimiento, Sevilla, 2018).
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Recuerdo que de mes en mes venfa a casa alguien con una
capilla de madera oscura de mis o menos un metro y pico de
altura y, al abrirse las puertas, aparecia la estatua de un santo o
una virgen que permanecia en la casa unos dias, hasta que vol-
vian a recogerla, junto con una adecuada limosna.

La Iglesia fue en aquel entonces algo fundamental para mi.
Llegué a confesarme semanalmente, ir a misa a diario y comul-
gar con la angustiosa pregunta: ¢habré pecado después de la tl-
tima confesién de ayer? Llegué a hacer un retiro de los llama-
dos ejercicios espirituales y uno de los hermanos frailes,
orgulloso de aquel alumno ejemplar, me permitié pasar la no-
che con las llaves del sagrario como un honor. jQué horrible
noche! ;Cémo iba a ser capaz de dormir con «la santa llave»?
Yo crefa en los pecados, los sacrificios, las estampitas, peniten-
cias y dogmas. Pero sobre todo, en la culpa. «Perdona a tu pue-
blo, sefior, perdona a tu pueblo, perdénanos, sefior. No estés
eternamente enojado». Cantando sin parar himnos religiosos
de la misma indole vy, si anadimos unos «cara al sol» y unos
«montafias nevadas» de buena mafiana, muy sano no creo
que pudiera salir.

Sea como fuere, el hecho es que sali. Y después de las consa-
bidas vacaciones estivales, un estupendo mes de octubre, fui a
la universidad, a la facultad de Derecho en Madrid.
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2. T4, salirrrggg>

¢Derecho? En ese momento creo que daba igual, hubiera elegi-
do Filosofia o cualquier carrera humanista. Supongo que la ra-
z6n fue que en la otra parte de mi familia, la de mi padre, habia
un abogado mds o menos prestigioso.

La facultad era gris. Ya sé que es un tépico, pero lo era. Por
fuera y aparentemente por dentro. Poco después, me fui dan-
do cuenta de que a escondidas iba creciendo el espiritu de la re-
beldia y de la lucha politica. Una universidad que, entre otras
barbaridades, habia expulsado a cientos de intelectuales y ex-
pulsaria afios mds tarde a José Luis Lépez Aranguren, a Agus-
tin Garcfa Calvo y a Enrique Tierno Galvin. Ante los ojos de
aquel petimetre —iba vestido con los trajes hechos a medida
por mi padre— la universidad fue dejando de ser gris y empe-
z6 a ruborizarse colectivamente. Del gris al rojo, de la medio-
cridad a la rabia, de la aceptacién a la vergiienza. Poco a poco,
yo también empezaba a enrojecer, y fue gracias a la cultura,
en mi caso especificamente al teatro. Eso de «el conocimien-
to os hard libres» socrético, en el que creo firmemente, libre,
libre, lo que se dice libre, no me ha hecho, lo que obviamente
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se debe a la enorme cantidad de conocimiento que atin nece-
sito, pero esa hermosa utopia me cambié y fue la puerta que
me abrié a un mundo nuevo, inmenso, repleto de pensamien-
tos y de realidades desconocidas. Y en unos anos, puede que
en unos meses, sin darme cuenta, las estampitas, las cruces, las
hostias consagradas, dioses y santos fueron transformdndose
en democracia o dictadura, lucha de clase, plusvalias, justicia
social, marginacién, Brecht, Camus, Sartre, Beauvoir y cien-
tos de amigos mds. La religion y todas aquellas mentiras que-
daron abandonadas en mi interior aunque desgraciadamente,
en mi exterior, esa fuerza maligna contintia en pleno siglo xxI1.
El dafio que toda esa nefasta influencia religiosa y social hizo
en mf fue irreparable, pero se pudo superar, al menos eso espe-
ro; pero ahi, muy en el fondo, queda la culpa, la maldita culpa.
A lo que fbamos: con una cartera repleta de libros recién
comprados sobre derecho romano, penal, canénico o adminis-
trativo, pisé la facultad y lo primero que hice, tras una clase de
derecho penal, fue preguntar dénde estaba el TEU (teatro uni-
versitario). Conoci a mi primer director, Luis Montes, y conse-
gui —tampoco eran muchos y hasta creo que les vino bien—
un pequeno papel (Joven sirio) en Salomé, de Oscar Wilde. Mi
primera frase, «Qué hermosa estd esta noche la princesa Salo-
mé», atin resuena en mi con bastante carifio. Mi debut, una
funcién en un colegio mayor en la calle Cea Bermudez, fue
triste, con poca gente y ninguna posibilidad de continuidad.
Bastante confuso, una mafiana hice una de mis primeras e
innumerables pellas, o novillos, y fui a la Real Escuela de Arte
Dramdtico (RESAD). Era parecida a la facultad, pero mds tris-
te aun; se notaba que no habia tanto dinero. Ahora puedo
imaginar el miserable presupuesto del que disponian. Si hoy
estd abandonada la verdadera cultura, digan lo que digan go-
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bierno y comunidades, lo que ocurria en aquellos sesenta era
desolador.

Por mi parte no habfa nada que hacer. Necesitaba pagar
una matricula, imposible para mi, y las clases eran por la mafia-
na, como las de la universidad. Otro desaliento.

Y de pronto —¢cuestién de azar?—, una oferta de alquiler
de habitacién compartida en el tablén de anuncios de la facul-
tad se cayd y debajo habfa un papelito escrito a mano: «<TEM
(Teatro Estudio de Madrid), escuela de interpretacidn, calle
San Marcos, 42». Estaba detrds de la plaza del Rey, donde se
encontraba el Circo Price y hoy el Ministerio de Cultura. Sal-
tindome las clases una vez mds, fui. Ignoraba que esa decision
iba a cambiar mi vida para siempre. Todavia siento una especie
de vértigo pensando qué habria sido mi vida si aquel anuncio
no se hubiera caido. Pero una inteligente y ltcida amiga, Jose-
fina Molina, de la cual hablaré mds adelante dada su importan-
cia en mi vida y profesiéon —recordad que son inseparables—,
me dijo: «No hubiera pasado nada, mis tarde o mds temprano
Layton y ta os habriais encontrado».

Bajé los escalones de aquel semisétano y me abrié la puerta
alguien que llegaria a ser otra de las personas mds influyentes
en mi vida: Miguel Narros. Le pedi informacién y me explicé,
sin darle la menor importancia, que era una escuela de actores.
Afos mds tarde me dijo cémo le habfa sorprendido la manera
en la que yo iba vestido, con un abrigo de tweed cruzado con
cinturén. Aun no sabfa que era hijo de un sastre. Y, jarra de
agua frfa, las clases costaban cuatrocientas pesetas al mes y eran
por la mafiana. Me despedi, y al irme, Narros dijo: «¢Por qué
no te quedas y ves una clase que va a empezar en un momento?
Ya que estds aqui...». $Qué vio en mi? ¢{Una enorme desilu-
sién? ¢Decepcién? Sea por lo que fuere, esa sugerencia hundié
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mi vida, esta vez para siempre. La hundié en el mds fascinante,
dificil y profundo de los pozos: lo que para mi es el verdadero
teatro.

Me quedé. En una sala bastante amplia habfa unos diez o
doce hombres y mujeres. Aunque eran muy jévenes, no se pa-
recfan a los estudiantes a los que estaba acostumbrado, puede
que por su aspecto, por una cierta desenvoltura o la fuerza de
sus personalidades. Luego me fui enterando de que, entre
otros que olvido, estaban Julieta Serrano, a la que luego dirigi-
ria, Francisco Vidal, Maria José Alfonso, Juan Pedro Romera...
y en una silla con unos papeles en la mano, un sefior que a mf
me parecié muy mayor, de pelo blanco y chaqueta de pana ver-
de, absorto en sus notas. {Las famosas y extraordinarias notas
del sefior Layton! Miguel cerr6 la puerta. Silencio. Sin venir a
cuento el sefior de pelo blanco lanzé una carpeta a uno de ellos.
Como es ldgico, el receptor se sorprendid y el sefor de pelo
blanco dijo en un espafiol de dificil comprensién: «Eso es: ac-
cidén y reaccién». Y sin que pudiese salir de mi perplejidad, me
sefialé y con una voz muy potente dijo: «T4, salirrrggg>. Tra-
té de explicarle que estaba de paso, que no pertenecia al grupo,
miré a Narros, que riéndose me indicé que saliera. Intenté de-
cir algo pero erainutil, Layton no escuchaba, era sordo, pero es
que ademds usaba su debilidad para escuchar solo lo que que-
rfa. Asi que repasando mentalmente el «ser o no ser», me puse,
con el corazén aceleradisimo, delante de todos. Pero lejos de
pedirme que interpretase algo, me dio un papel y me dijo: «Es-
cribrirggg>». En el papel decfa: «Deseo, relacidn, social, lugar»
y, mds abajo: «¢Qué pasa si no lo consigo?, relacién emocio-
nal», y no me dio tiempo a leer mds, pues entré otro alumno y
me pidid, bastante angustiado, que si podia prestarle cien pese-
tas. Cuando fui a contestar que no tenfa, Layton corté lo que
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sin yo saberlo era un ejercicio y dijo: «¢Por qué?». Confuso,
alcé los hombros para decir que no lo sabfa. «En el préximo
ejercicio, averigualo». Y me quedé para siempre.

El sefior Layton murié en 1995 y esta historieta sucedié en
noviembre de 1960. Durante esos treinta y cinco afios tuve la
fortuna de estar siempre a su lado, siempre aprendiendo dfa a
dia de este cientifico del teatro, de este sabio que cambid el pa-
norama del teatro en Espafia. Y desde su muerte, raro es el dfa
en que su nombre no aparece en mis clases o en mis ensayos.
Mi mayor anhelo es que mi nombre quede vinculado al de €.

Segin contaba el sefior Layton muchos afios después, su
llegada a Espafia no pudo ser mds pintoresca. Dejando un
Nueva York que para ¢l era insufrible a causa de su sordera
(consecuencia de la rotura de un timpano y perforacién del
otro por el estallido de una granada en el Pacifico durante la
Segunda Guerra Mundial, lo que le imposibilitaba seguir su
carrera como actor) junto a su amigo Agustin Pendn recorrié
Sudamérica con el serial radiofénico Don Cudquero, patroci-
nado por la compania de cereales Quaker Oats. Asi comenzé a
entender el cardcter latino. Agustin, amante de la figura lor-
quiana, quiso investigar su obra y sumuerte en la propia tierra
del poeta, Granada, y allf se fueron. Cuesta imaginar a estos
dos hombres, un americanazo de la mismisima Kansas y un ca-
taldn, en la Espana de finales de los afos cincuenta, en pleno
desarrollo franquista y en medio de una Granada blindada a
cal y canto ante la minima mencién sobre Lorca. ¢Cudntas
puertas se les cerraron? ¢ Cudnto silencio cémplice? Entonces,
recuerdo que se emocionaba al mencionarlo, alguien en secre-
to les comunicé que Emilia Llanos, la amiga de Federico, vivia
cerca. Les advirtieron que no recibia a nadie tras la muerte del
poeta, pero que iba a misa a primera hora en una ermita cerca-
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William Layton en Bolivia en 1949. Haciendo el serial radiofénico
Don Cudquero.

na. Y muy temprano nuestros aventureros se encaminaron a
esa ermita y allf estaba, arrodillada en una de las primeras filas.
Se sentaron en las tltimas y esperaron. Puedo imaginar la cara
del sefior Layton, protestante puritano, ante la aparatosa litur-
gia de la misa catdlica, que entonces se celebraba en latin. Segu-
ro que posteriormente le sacarfa algn partido. Al salir y pasar
junto a ellos, Agustin se levantd y entonces dofia Emilia se de-
tuvo y mirdndole fijamente dijo: «Sus ojos son los de Federico.
Vengan a mi casa». Afios después supe que el estado de esta
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mujer era muy delicado y murié en 1967, perdida la razén, lla-
mando continuamente a Federico, lo que explica este suceso,
pero el sefior Layton nunca traté de explicdrselo. Creo que se
enamord de ese momento tan poético, tan teatral. Aunque
algo de realidad tuvo que tener porque Agustin llegd a poseer
cientos de manuscritos de Lorca cedidos por Emilia Llanos. El
propio sefior Layton, a la muerte de Agustin, recibié alguno
de esos manuscritos, que cedié a Ian Gibson y a la familia del
poeta.

De vuelta a Madrid conocié a Mary Carrillo, que le invitd
al Festival de Mérida a ver una representacion de Julio César en
la que ella participaba. Nos contaba asombrado cémo ese ensa-
yo general fue catastréfico. Algunos actores se vefan por pri-
mera vez, sin haber ensayado nunca juntos. El senor Layton es-
taba acostumbrado a un teatro muy serio, una industria, no
una artesania voluntarista como la espafiola. Ante su perpleji-
dad, vio a una decena de esclavos romanos con los textos detrds
de los escudos, porque eran también apuntadores, siguiendo a
los principales actores, se moviesen lo que se moviesen, por
toda la escena. Todo se improvisaba y aquello presagiaba una
hecatombe. Llegé el estreno, y segtin sus propias palabras, no
tue el peor Julio César que habia visto. Pero Mary Carrillo, in-
teligencia a raudales, le aconsejé que se quedara a ver la segun-
da representacién el dfa después y, como era previsible, fue un
completo desastre. Entonces comprendié que Espafia estaba
dotada de actores y actrices con un enorme talento, llenos de
fuerza y pasién pero faltos de técnica. Y se quedd. Se sintié ne-
cesario, una droga dura a la que es dificil resistirse. Y ya lo creo
que lo fue y lo supo ver igualmente Miguel Narros, que junto
a Elizabeth H. Buckley crearon con el sefior Layton el Teatro
Estudio Madrid. {Cudnto amo sus siglas!
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Preparando Julio César. A la izquierda, Guillermo Marin; de pie, Manuel
Dicenta, sentado, de espaldas, José Marfa Pemdn y a su lado, don José
Tamayo. La élite del teatro en aquel tiempo.

El sefior Layton, alumno de Sanford Meisner y de Stella
Adler (Group Theatre, Nueva York, 1931), introdujo en nues-
tro pafs lo que se denomina «el Método», que tantos triunfos
ha cosechado y tantas falacias, errores y malos usos ha desper-
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