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Al señor Layton, que es mi pasado.
A Toñy, Carlos y Rocío, que son mi presente. 

A Uma, que es mi futuro.
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1. «¡Estás loco!»

«¡Estás loco!», con esta frase mi madre zanjó mi confesión 
adolescente de querer ser actor y dedicarme al teatro y remató: 
«Y no se te ocurra mencionárselo a tu padre». Con estas dos 
exclamaciones terminaron los vínculos familiares que habían 
definido hasta entonces mi vida. Pasarían muchos años hasta 
que, ya en circunstancias muy diferentes, se volvieran a restau-
rar. En ese paréntesis viví dos situaciones paralelas y un tanto 
absurdas: formal universitario de Derecho y aspirante a actor 
en secreto. Eran los años sesenta del siglo pasado. 

Aún hoy me asombra pensar en la tranquilidad con la que 
escuché las dos frases en un cuarto de estar de uno de esos pisos 
oscuros atravesados por un estrecho e interminable pasillo del 
viejo Madrid en la calle Caballero de Gracia. Curiosamente, 
muchos años después de abandonar esa calle, estuve a punto 
de dirigir en el Teatro de la Zarzuela La Gran Vía donde se 
canta aquello de: «Caballero de Gracia me llaman y efectiva-
mente soy así». No la dirigí por razones ya olvidadas, pero es 
cierto que, aunque caballero no, sí he sido, efectivamente, un 
hombre de gracia. Agraciado con una indudable e inequívoca 
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vocación, si alguien sabe realmente lo que es eso, por qué se 
produce y a quién. ¿Será una cuestión de azar?

Pues allí estaba en silencio aquel chaval, católico y burgués, 
decidido a emprender por su cuenta una maravillosa aventura. 
Para la clase media conservadora, el único destino comme il 
faut (el francés estaba muy en boga) era estudiar una carrera, t
casarse y tener hijos. El teatro era algo pintoresco y, en el fon-
do, un estercolero de vicios y vidas disolutas. Siempre me ha 
encantado esa palabra. 

A partir de entonces mi vida ha estado adherida como dos 
metales fundidos al teatro. Hace un tiempo me pidieron que 
me hiciera una entrevista a mí mismo separando al hombre del 
director. Imposible. No puede existir el uno sin el otro. Real-
mente no he tenido vida fuera del teatro, hasta que hace unos 
años nació Uma, pero eso forma parte de otro capítulo. 

Esta decisión creo que ya estaba en mí, inconscientemente, 
a los siete años, cuando mis padres, en una mágica noche de 
Reyes, me regalaron El teatro de los niños. Creo que no sabían 
lo que hacían, y menos las consecuencias que iba a traer consi-
go. Un pequeño teatro de cartón provisto de unas varillas que 
llevaban a los personajes delante de unos decorados de papel de 
cartulina y celofán que aún considero maravillosos, y a los que 
traté de rendir homenaje en el montaje de Los diamantes de la 
corona. Muy conscientemente tomé la decisión a los dieciséis 
años, en la tarde mencionada en la que mi madre, contra su vo-
luntad, disparó el pistoletazo de salida. 

Pero ¿cómo no entenderlos? Venían de tres años de una 
guerra incalificable. Mi padre era sastre como su padre, y mi 
madre hija de un mayordomo de palacio. A ellos, tan jóvenes, 
tan de derechas, tan burgueses, les tocó vivirla en el Madrid 
«terrible», el Madrid «rojo», el «republicano», fingiendo ser 
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lo que no eran. Y el día de la rendición de Madrid, de la entrada 
de las tropas franquistas, contaba mi madre que, trabajando de 
telefonista en un edificio del gobierno, saltó por la ventana 
para que los suyos no la confundieran. ¿Cómo vivieron esa 
guerra? Creo que mi padre, siempre en su onda, conducía un 
camión de intendencia y se llevaba todo lo que podía para cor-
tejar a su novia (naranjas, patatas, leche). La posguerra debió 
ser más interesante. Pero esa fue su historia. Lo que sí sé es que 
los dos eran unos supervivientes y que, a pesar de todo, disfru-
taron mucho de la vida. Entenderla, comprender lo que pasa-
ba, implicarse en su problemática, no, pero vivirla, la vivieron 
a fondo. 

Otra paradoja fue que unos tíos por parte de la familia de 
mi madre se relacionaban con un sector del teatro burgués, 
complaciente y adormecedor —contra el que posteriormen-
te yo lucharía con todas mis fuerzas— pero que en aquellos 
momentos, tan lejanos, fue mi primer contacto con el acto 
vivo que ocurre en el escenario. Él —de cuyo nombre no 
quiero acordarme— era médico, y por aquel entonces los 
médicos debían de tener mucho tiempo libre, porque escri-
bían novelas, poesía, ensayos o teatro. Mi tío organizaba en el 
Teatro Lope de Vega una especie de festival a beneficio del 
Hospital Dispensario de las Hijas de la Caridad de Santa Lui-
sa de Marillac, ante «un público distinguido»1 y con núme-
ros musicales a la manera de comedia musical, o más bien de 
lo que se llevaba en aquellos años: la revista. Tras una actua-
ción de sirenas con globos, iba una marcha militar con húsa-

1. Jorge de la Cueva, «La sala, espléndidamente adornada, presentaba un aspecto 
deslumbrador, ya que se hallaba completamente llena de un público distinguido: 
diplomáticos, representaciones oficiales y de la sociedad de Madrid» (Ya, 28 de no-
viembre de 1950).
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res y pajecillos, y uno de esos fui yo. ¿Por qué me dejaron par-
ticipar mis padres? Imagino que por compromisos familiares 
y porque no supieron ver el peligro, y eso que el evento se lla-
maba La isla de los diablos.

Yo tendría seis o siete años y recuerdo lo que sentí al estar 
entre cajas, en la oscuridad frente a esas sirenas llenas de luz 
que lanzaban globos de colores, los aplausos del público y la 
voz de mi tía diciéndonos: «Dad patadas a los globos», refi-
riéndose a los muchos que habían quedado en el escenario. Se 
hizo el oscuro también en el escenario y sonaron los primeros 
compases de mi música, la marcha militar de Schubert: era mi 
momento. Tendrían que pasar muchos años para volver a sen-
tir algo parecido: una especie de vértigo, la excitante sensación 
de estar fuera y dentro de mí, de no pisar el suelo al salir a esce-
na. Supongo que me empujaron. Años más tarde, lo tuve que 
hacer yo con José Pedro Carrión —uno de los grandes genios 
del teatro que he tenido la oportunidad de conocer—, al que le 
dio un ataque de pánico y no podía salir a interpretar La histo-
ria del zoo en el Teatro María Guerrero. «La vida rima», como 
decía mi maestro el señor William Layton. 

En los inicios de la adolescencia, a veces se me permitía ir a 
algún estreno con esos tíos y creo que conocí a Isabel Garcés y 
a Arturo Serrano, propietarios del teatro Infanta Isabel, a los 
argentinos Zully Moreno y Luis César Amadori y sobre todo a 
Celia Gámez, la reina de la revista. Al recordarla ahora, des-
pués de enterarme de la ideología fascista de esta mujer, aún 
me ruborizo y también me pregunto: ¿cómo pude escapar de 
ese mundo vacío, perjudicial e hipócritamente católico? 

Escondido en un palco del Teatro Maravillas, porque no 
era tolerada, vi en 1956 El águila de fuego, cuyo libreto había 
escrito el mencionado tío Arturo Rigel, seudónimo que escon-
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día su verdadero nombre y no soy yo quién para revelarlo. ¿Por 
qué? Imagino que por guardar las apariencias de clase. Tal 
como lo recuerdo ahora, el grupo al que pertenecían mis 
tíos, como muchos otros en Madrid, era muy aparatoso, elitis-
ta y ajeno a cualquier problema social. ¿Eso qué era? Vivían en 
la España de Franco, en «la España en paz». Su obsesión era 
deslumbrar, exhibir su riqueza, si es que la tenían, y, si no, in-
ventársela. Ser superiores. Aparentar. 

Hablo de esto porque a mis doce años conocí sin saberlo a 
Concha Velasco, que era una jovencísima corista de esa compa-
ñía. ¿Quién me iba a decir que nos esperaban horas de maravi-
lloso trabajo a los dos? Pero de ella hablaré más adelante. 

Así que tenía esos tíos frívolos, vanidosos y un padre bastan-
te peculiar: vividor, lejano, brillante, muy simpático, apabulla-
dor, con su bigote fascistoide y su ideología de «sálvese quien 
pueda», si hay que ser católico se es y si hay que ser de derechas, 
pues también. Hedonista al máximo, frecuentador nocturno de 
Pidoux, Chicote o Pasapoga, locales de moda de la crème de la 
crème con prostitutas de lujo, estraperlo y alcohol. Estas visitas le 
costaron bastantes disgustos matrimoniales, pero nunca llegó la 
sangre al río, porque mi madre, también digna representante de 
la mujer española de la época, debía callar y perdonar. Pero es 
que además realmente había entre ellos un amor total, carnal y 
de entendimiento. Eran cómplices. 

El lema nunca expuesto de mi padre era apurar la vida hasta 
el límite. Con todo el cariño y afecto que dan los años, creo 
que mi padre era un buen bribón, ejemplo de muchos machos 
alfa de la época. Desde siempre traté de escapar de esa imagen, 
alejarme de él y de todo lo que representaba. ¿Se dice matar al 
padre? Hoy, al levantar la vista todas las mañanas para afeitar-
me, lo veo en mí. Es un parecido asombroso. 
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Y el lema de mi madre, buena burguesa católica con cua-
tro hijos, era aguantar, quejarse un tanto y seguir hacia ade-
lante. Contraria radical y horrorizada ante la idea del aborto, 
sin embargo me confesó que lo había intentado por sus me-
dios, pobre mía, en la cocina al saberse embarazada de nuevo 
y cuando los recursos económicos habían empezado a men-
guar. ¡Mis padres! Ambos viviendo por encima de sus posibi-
lidades. Misas domingueras con aperitivos posteriores, f ies-
tas familiares, lúdicas y peleonas, largas vacaciones estivales 
en Ribadesella, donde yo montaba funciones de teatro en los 
sótanos de un caserón cerca de la playa con mi pandilla. Una 
de ellas fue La bruja Piñonate2, y tardé en descubrir que esta-
ba escrita nada menos que por Elena Fortún, cuya vida y obra 
aún hoy no dejan de asombrarme. Podría decirse que fue mi 
primer montaje, en el que además actuaba. Habría intentado 
apuntarme el tanto de mi buen olfato hacia los grandes auto-
res desde mi tierna infancia, pero no se iba a creer. Así que la 
verdad es que el libro me lo regalaron mis padres, una vez más 
ajenos a que estaban jugando con fuego. Muchas comidas y 
cenas, mucho entrar y salir y para nosotros, cuatro hermanos 
(la mayor, Toñy, que me ha acompañado toda mi vida; el ter-
cero, Jesús, un hombre profundamente bueno, muy genero-
so, con ganas de vivir y de disfrutar, que aparece y desaparece 
de mi vida misteriosamente; y la pequeña Paloma, que de 
una manera nada traumática ha permanecido siempre fuera 
de mis andanzas), colegios religiosos, porque la religión nos 
cubría como una inmensa losa en la que en el fondo nadie 
creía mucho, pero se fingía una máxima devoción. Era lo co-
rrecto y lo exigido. A mí me tocaron los maristas. 

2. Elena Fortún, Teatro para niños (Editorial Renacimiento, Sevilla, 2018).ños
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Recuerdo que de mes en mes venía a casa alguien con una 
capilla de madera oscura de más o menos un metro y pico de 
altura y, al abrirse las puertas, aparecía la estatua de un santo o 
una virgen que permanecía en la casa unos días, hasta que vol-
vían a recogerla, junto con una adecuada limosna. 

La Iglesia fue en aquel entonces algo fundamental para mí. 
Llegué a confesarme semanalmente, ir a misa a diario y comul-
gar con la angustiosa pregunta: ¿habré pecado después de la úl-
tima confesión de ayer? Llegué a hacer un retiro de los llama-
dos ejercicios espirituales y uno de los hermanos frailes, 
orgulloso de aquel alumno ejemplar, me permitió pasar la no-
che con las llaves del sagrario como un honor. ¡Qué horrible 
noche! ¿Cómo iba a ser capaz de dormir con «la santa llave»? 
Yo creía en los pecados, los sacrificios, las estampitas, peniten-
cias y dogmas. Pero sobre todo, en la culpa. «Perdona a tu pue-
blo, señor, perdona a tu pueblo, perdónanos, señor. No estés 
eternamente enojado». Cantando sin parar himnos religiosos 
de la misma índole y, si añadimos unos «cara al sol» y unos 
«montañas nevadas» de buena mañana, muy sano no creo 
que pudiera salir. 

Sea como fuere, el hecho es que salí. Y después de las consa-
bidas vacaciones estivales, un estupendo mes de octubre, fui a 
la universidad, a la facultad de Derecho en Madrid. 
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2. «Tú, salirrrggg»

¿Derecho? En ese momento creo que daba igual, hubiera elegi-
do Filosofía o cualquier carrera humanista. Supongo que la ra-
zón fue que en la otra parte de mi familia, la de mi padre, había 
un abogado más o menos prestigioso. 

La facultad era gris. Ya sé que es un tópico, pero lo era. Por 
fuera y aparentemente por dentro. Poco después, me fui dan-
do cuenta de que a escondidas iba creciendo el espíritu de la re-
beldía y de la lucha política. Una universidad que, entre otras 
barbaridades, había expulsado a cientos de intelectuales y ex-
pulsaría años más tarde a José Luis López Aranguren, a Agus-
tín García Calvo y a Enrique Tierno Galván. Ante los ojos de 
aquel petimetre —iba vestido con los trajes hechos a medida 
por mi padre— la universidad fue dejando de ser gris y empe-
zó a ruborizarse colectivamente. Del gris al rojo, de la medio-
cridad a la rabia, de la aceptación a la vergüenza. Poco a poco, 
yo también empezaba a enrojecer, y fue gracias a la cultura, 
en mi caso específicamente al teatro. Eso de «el conocimien-
to os hará libres» socrático, en el que creo firmemente, libre, 
libre, lo que se dice libre, no me ha hecho, lo que obviamente 
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se debe a la enorme cantidad de conocimiento que aún nece-
sito, pero esa hermosa utopía me cambió y fue la puerta que 
me abrió a un mundo nuevo, inmenso, repleto de pensamien-
tos y de realidades desconocidas. Y en unos años, puede que 
en unos meses, sin darme cuenta, las estampitas, las cruces, las 
hostias consagradas, dioses y santos fueron transformándose 
en democracia o dictadura, lucha de clase, plusvalías, justicia 
social, marginación, Brecht, Camus, Sartre, Beauvoir y cien-
tos de amigos más. La religión y todas aquellas mentiras que-
daron abandonadas en mi interior aunque desgraciadamente, 
en mi exterior, esa fuerza maligna continúa en pleno siglo xxi. 
El daño que toda esa nefasta influencia religiosa y social hizo 
en mí fue irreparable, pero se pudo superar, al menos eso espe-
ro; pero ahí, muy en el fondo, queda la culpa, la maldita culpa. 

A lo que íbamos: con una cartera repleta de libros recién 
comprados sobre derecho romano, penal, canónico o adminis-
trativo, pisé la facultad y lo primero que hice, tras una clase de 
derecho penal, fue preguntar dónde estaba el TEU (teatro uni-
versitario). Conocí a mi primer director, Luis Montes, y conse-
guí —tampoco eran muchos y hasta creo que les vino bien— 
un pequeño papel (Joven sirio) en Salomé, de Oscar Wilde. Mi 
primera frase, «Qué hermosa está esta noche la princesa Salo-
mé», aún resuena en mí con bastante cariño. Mi debut, una 
función en un colegio mayor en la calle Cea Bermúdez, fue 
triste, con poca gente y ninguna posibilidad de continuidad. 

Bastante confuso, una mañana hice una de mis primeras e 
innumerables pellas, o novillos, y fui a la Real Escuela de Arte 
Dramático (RESAD). Era parecida a la facultad, pero más tris-
te aún; se notaba que no había tanto dinero. Ahora puedo 
imaginar el miserable presupuesto del que disponían. Si hoy 
está abandonada la verdadera cultura, digan lo que digan go-
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bierno y comunidades, lo que ocurría en aquellos sesenta era 
deso lador.

Por mi parte no había nada que hacer. Necesitaba pagar 
una matrícula, imposible para mí, y las clases eran por la maña-
na, como las de la universidad. Otro desaliento. 

Y de pronto —¿cuestión de azar?—, una oferta de alquiler 
de habitación compartida en el tablón de anuncios de la facul-
tad se cayó y debajo había un papelito escrito a mano: «TEM 
(Teatro Estudio de Madrid), escuela de interpretación, calle 
San Marcos, 42». Estaba detrás de la plaza del Rey, donde se 
encontraba el Circo Price y hoy el Ministerio de Cultura. Sal-
tándome las clases una vez más, fui. Ignoraba que esa decisión 
iba a cambiar mi vida para siempre. Todavía siento una especie 
de vértigo pensando qué habría sido mi vida si aquel anuncio 
no se hubiera caído. Pero una inteligente y lúcida amiga, Jose-
fina Molina, de la cual hablaré más adelante dada su importan-
cia en mi vida y profesión —recordad que son inseparables—, 
me dijo: «No hubiera pasado nada, más tarde o más temprano 
Layton y tú os habríais encontrado». 

Bajé los escalones de aquel semisótano y me abrió la puerta 
alguien que llegaría a ser otra de las personas más influyentes 
en mi vida: Miguel Narros. Le pedí información y me explicó, 
sin darle la menor importancia, que era una escuela de actores. 
Años más tarde me dijo cómo le había sorprendido la manera 
en la que yo iba vestido, con un abrigo de tweed cruzado con tweed
cinturón. Aún no sabía que era hijo de un sastre. Y, jarra de 
agua fría, las clases costaban cuatrocientas pesetas al mes y eran 
por la mañana. Me despedí, y al irme, Narros dijo: «¿Por qué 
no te quedas y ves una clase que va a empezar en un momento? 
Ya que estás aquí…». ¿Qué vio en mí? ¿Una enorme desilu-
sión? ¿Decepción? Sea por lo que fuere, esa sugerencia hundió 
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mi vida, esta vez para siempre. La hundió en el más fascinante, 
difícil y profundo de los pozos: lo que para mí es el verdadero 
teatro. 

Me quedé. En una sala bastante amplia había unos diez o 
doce hombres y mujeres. Aunque eran muy jóvenes, no se pa-
recían a los estudiantes a los que estaba acostumbrado, puede 
que por su aspecto, por una cierta desenvoltura o la fuerza de 
sus personalidades. Luego me fui enterando de que, entre 
otros que olvido, estaban Julieta Serrano, a la que luego dirigi-
ría, Francisco Vidal, María José Alfonso, Juan Pedro Romera… 
y en una silla con unos papeles en la mano, un señor que a mí 
me pareció muy mayor, de pelo blanco y chaqueta de pana ver-
de, absorto en sus notas. ¡Las famosas y extraordinarias notas 
del señor Layton! Miguel cerró la puerta. Silencio. Sin venir a 
cuento el señor de pelo blanco lanzó una carpeta a uno de ellos. 
Como es lógico, el receptor se sorprendió y el señor de pelo 
blanco dijo en un español de difícil comprensión: «Eso es: ac-
ción y reacción». Y sin que pudiese salir de mi perplejidad, me 
señaló y con una voz muy potente dijo: «Tú, salirrrggg». Tra-
té de explicarle que estaba de paso, que no pertenecía al grupo, 
miré a Narros, que riéndose me indicó que saliera. Intenté de-
cir algo pero era inútil, Layton no escuchaba, era sordo, pero es 
que además usaba su debilidad para escuchar solo lo que que-
ría. Así que repasando mentalmente el «ser o no ser», me puse, 
con el corazón aceleradísimo, delante de todos. Pero lejos de 
pedirme que interpretase algo, me dio un papel y me dijo: «Es-
cribrirggg». En el papel decía: «Deseo, relación, social, lugar» 
y, más abajo: «¿Qué pasa si no lo consigo?, relación emocio-
nal», y no me dio tiempo a leer más, pues entró otro alumno y 
me pidió, bastante angustiado, que si podía prestarle cien pese-
tas. Cuando fui a contestar que no tenía, Layton cortó lo que 
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sin yo saberlo era un ejercicio y dijo: «¿Por qué?». Confuso, 
alcé los hombros para decir que no lo sabía. «En el próximo 
ejercicio, averígualo». Y me quedé para siempre. 

El señor Layton murió en 1995 y esta historieta sucedió en 
noviembre de 1960. Durante esos treinta y cinco años tuve la 
fortuna de estar siempre a su lado, siempre aprendiendo día a 
día de este científico del teatro, de este sabio que cambió el pa-
norama del teatro en España. Y desde su muerte, raro es el día 
en que su nombre no aparece en mis clases o en mis ensayos. 
Mi mayor anhelo es que mi nombre quede vinculado al de él. 

Según contaba el señor Layton muchos años después, su 
llegada a España no pudo ser más pintoresca. Dejando un 
Nueva York que para él era insufrible a causa de su sordera 
(consecuencia de la rotura de un tímpano y perforación del 
otro por el estallido de una granada en el Pacífico durante la 
Segunda Guerra Mundial, lo que le imposibilitaba seguir su 
carrera como actor) junto a su amigo Agustín Penón recorrió 
Sudamérica con el serial radiofónico Don Cuáquero, patroci-
nado por la compañía de cereales Quaker Oats. Así comenzó a 
entender el carácter latino. Agustín, amante de la figura lor-
quiana, quiso investigar su obra y su muerte en la propia tierra 
del poeta, Granada, y allí se fueron. Cuesta imaginar a estos 
dos hombres, un americanazo de la mismísima Kansas y un ca-
talán, en la España de finales de los años cincuenta, en pleno 
desarrollo franquista y en medio de una Granada blindada a 
cal y canto ante la mínima mención sobre Lorca. ¿Cuántas 
puertas se les cerraron? ¿Cuánto silencio cómplice? Entonces, 
recuerdo que se emocionaba al mencionarlo, alguien en secre-
to les comunicó que Emilia Llanos, la amiga de Federico, vivía 
cerca. Les advirtieron que no recibía a nadie tras la muerte del 
poeta, pero que iba a misa a primera hora en una ermita cerca-
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na. Y muy temprano nuestros aventureros se encaminaron a 
esa ermita y allí estaba, arrodillada en una de las primeras filas. 
Se sentaron en las últimas y esperaron. Puedo imaginar la cara 
del señor Layton, protestante puritano, ante la aparatosa litur-
gia de la misa católica, que entonces se celebraba en latín. Segu-
ro que posteriormente le sacaría algún partido. Al salir y pasar 
junto a ellos, Agustín se levantó y entonces doña Emilia se de-
tuvo y mirándole fijamente dijo: «Sus ojos son los de Federico. 
Vengan a mi casa». Años después supe que el estado de esta 

William Layton en Bolivia en 1949. Haciendo el serial radiofónico 
Don Cuáquero.
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mujer era muy delicado y murió en 1967, perdida la razón, lla-
mando continuamente a Federico, lo que explica este suceso, 
pero el señor Layton nunca trató de explicárselo. Creo que se 
enamoró de ese momento tan poético, tan teatral. Aunque 
algo de realidad tuvo que tener porque Agustín llegó a poseer 
cientos de manuscritos de Lorca cedidos por Emilia Llanos. El 
propio señor Layton, a la muerte de Agustín, recibió alguno 
de esos manuscritos, que cedió a Ian Gibson y a la familia del 
poeta. 

De vuelta a Madrid conoció a Mary Carrillo, que le invitó 
al Festival de Mérida a ver una representación de Julio César al Festival de Mérida a ver una representación de Julio César al Festival de Mérida a ver una representación de en 
la que ella participaba. Nos contaba asombrado cómo ese ensa-
yo general fue catastrófico. Algunos actores se veían por pri-
mera vez, sin haber ensayado nunca juntos. El señor Layton es-
taba acostumbrado a un teatro muy serio, una industria, no 
una artesanía voluntarista como la española. Ante su perpleji-
dad, vio a una decena de esclavos romanos con los textos detrás 
de los escudos, porque eran también apuntadores, siguiendo a 
los principales actores, se moviesen lo que se moviesen, por 
toda la escena. Todo se improvisaba y aquello presagiaba una 
hecatombe. Llegó el estreno, y según sus propias palabras, no 
fue el peor Julio César que había visto. Pero Mary Carrillo, in-r
teligencia a raudales, le aconsejó que se quedara a ver la segun-
da representación el día después y, como era previsible, fue un 
completo desastre. Entonces comprendió que España estaba 
dotada de actores y actrices con un enorme talento, llenos de 
fuerza y pasión pero faltos de técnica. Y se quedó. Se sintió ne-
cesario, una droga dura a la que es difícil resistirse. Y ya lo creo 
que lo fue y lo supo ver igualmente Miguel Narros, que junto 
a Elizabeth H. Buckley crearon con el señor Layton el Teatro 
Estudio Madrid. ¡Cuánto amo sus siglas!
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El señor Layton, alumno de Sanford Meisner y de Stella 
Adler (Group Theatre, Nueva York, 1931), introdujo en nues-
tro país lo que se denomina «el Método», que tantos triunfos 
ha cosechado y tantas falacias, errores y malos usos ha desper-

Preparando Julio César. A la izquierda, Guillermo Marín; de pie, Manuel 
Dicenta, sentado, de espaldas, José María Pemán y a su lado, don José 

Tamayo. La élite del teatro en aquel tiempo. 


