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Para Alejandro Madrid 

y Guillermo Madrid, 

mis hijos.



«Soy una de las pocas personas con cierta

preparación literaria que llevan en serio las 

historias de detectives… Algún día alguien hará

verdadera literatura de esto…»

Dashiell Hammett,

en una carta a Blanche Knopf, 1928

«Dudo que Hammett tuviese algún objetivo

artístico deliberado; él tenía que ganarse la vida

escribiendo sobre lo que sabía.»

Raymond Chandler, 

artículo en Atlantic Monthly, 1944
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Mercedes Jimeno, recién nombrada supervisora del 

Servicio de Neonatos de la Clínica de Maternidad Asis-

tida Nuestra Señora de la Buena Nueva, se tomaba una

taza de café en el mostrador de la cafetería de la clínica,

cuando una muchacha se acercó y le preguntó si era

doña Mercedes Jimeno.

—Sí, soy yo.

La chica le dijo que acababa de llegar a Madrid. Des-

pués, le preguntó:

—¿Se acuerda de mí?

La supervisora se fijó en ella. No caía.

—Yo siempre he pensado en usted —continuó la 

muchacha—, ¿sabe? No la he podido olvidar. Soy Pau-

lina Sánchez. ¿No se acuerda de mí, señorita?

La supervisora la observó otra vez mientras termi-

naba el café. Era una chica muy joven, quemada por 

el sol, de unos diecisiete o dieciocho años, quizás me-

nos. ¿Qué hacía esa muchacha diciendo que la conocía?

Pero insistió:

—¿No se acuerda de mí, señorita?

Mercedes dejó la tacita de café sobre el mostrador.

—Perdona…, ¿me conoces de algo?

—Sí, señorita. ¿No se acuerda? Fue al final del ve-

rano, hace dos años, en septiembre…, cuando se les
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estropeó el coche a la entrada de mi pueblo, La Alber-

ca de la Encina, a la salida de Baza, en Granada. Usted

estaba muy enferma de vino.

—¿Yo, borracha? ¿Cuándo pasó eso?

—Al final del verano de hace dos años, señorita, en

septiembre. Era sábado por la noche. Vinieron en un

coche azul muy bonito de Madrid. Yo lo vi al otro día

por la mañana. Eran tres…, usted, señorita, y una pa-

reja que no recuerdo cómo se llamaban, pero que dur-

mieron en la cama de mi madre, que se fue al sillón…

Bueno, el coche no funcionaba, tuvieron que llamar a

una grúa para llevarlo por la mañana a Baza. Allí hay

garajes y un hospital.

—¿Un sábado del verano de 2016?

—Sí, hace… tres años, señorita. Usted pasó la noche

en mi casa y durmió conmigo, en mi cama. ¿No se 

acuerda?

—¿De qué me tengo que acordar?

—Usted se tuvo que poner a dormir de lo enferma

de vino que estaba. ¿Ya no se acuerda? Yo soy Paulina,

la niña que estaba en la cama. Usted me besó y me… 

me dijo que yo era muy guapa.

—¿Que yo estuve contigo en la cama?

—Sí, señorita, se acostó en mi cama y me contó una

historia en voz baja… Bueno, un cuento o algo así. To-

davía me acuerdo… Usted es doña Mercedes Jimeno,

¿verdad? Mi pobre madre me dijo su nombre y dónde

encontrarla.

La aludida miró el reloj.

—Bueno, bueno…, y a tu madre ¿qué le ha ocurri-

do?

—Que se murió la semana pasada, por la noche. Y

me dio una carta para que usted la leyera.
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La supervisora continuó observándola.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete, para servirla. Cuando usted vino al 

pueblo y se vino a mi cama, yo tenía trece años para 

catorce. Y mi madre lo sabía. ¿Se acuerda usted, seño-

rita?

—¿Lo sabía? ¿El qué?

—Está escrito en la carta de mi madre. ¿Quiere us-

ted leerla? Usted me metió la lengua en la boca, así…,

muy suave. Y luego me tocó también los pechos, muy

suave, y lo de abajo también y me dijo que le metiera 

la lengua en la boca, dentro…, y la moviera.

Mercedes tardó un momento en contestar. Tarta-

mudeó un poco:

—¿Y qué… qué quiere tu madre?

—Que trabaje con usted, la cosa del trabajo está muy

mal en mi pueblo. ¿No quiere leer la carta? Yo me ena-

moré de usted, señorita, no es culpa mía. Llevo un mon-

tón de tiempo pensando en alguien como usted, pero

no podía dejar solita a mi madre, ¿comprende? Solo 

quiero decirle eso, que estoy enamorada de usted…, 

bueno, y que no se lo voy a decir a nadie, pierda usted 

cuidado. En realidad, señorita, ¿no habría trabajo para 

mí en este hospital?

Mercedes se la quedó mirando. Paulina respiraba

con esfuerzo. La muchacha continuó:

—¿Sabe usted que he soñado que la iba a conocer?

—Perdona, Paulina, tengo mucho que hacer. Ya nos

veremos. ¿Quién te ha dicho que vinieras aquí a verme?

—Mi madre, ya se lo he dicho, murió la semana 

pasada y antes me dijo que hablara con usted, que me

podía ayudar. Y que viniera a verla. Ya está enterrada 

y todo. Ella sabía que me había enamorado de usted.
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—Paulina, ¿te lo estás inventando?

—No, señorita, no me lo invento, fue hace tiempo,

cuando estuvo usted en mi cama hace tres años justos.

Yo tenía casi catorce y usted era bien mayor…, bueno,

me lo parecía a mí. Usted tenía un bosque de pelos ahí 

debajo y me dijo si quería… ¿Tiene prisa, señorita? ¿No

se acuerda usted de mí?

—Ahora tengo que ir a trabajar. Paulina, que sigas

bien.

—Espere, por favor. Se quedaron a dormir usted y

la otra señorita y su novio. Ustedes se fueron por la 

mañana cuando llegó la grúa. Yo los acompañé al co-

che. ¿Se ha curado esa señorita?

La muchacha se aproximó. Mercedes retrocedió

instintivamente.

—Sí, pero esa señorita ya no está en el hospital. Tra-

baja en otra cosa. Hace tiempo que no nos vemos. ¿Tú…

te acuerdas de mí?

—Sí, me acuerdo mucho de usted, señorita. Usted

me estuvo tocando toda la noche… y me decía cosas

al oído. Yo también tuve que tocarle el pelo que tenía,

me dijo que la tocara. Fui muy feliz, de verdad. Nunca

he sido tan feliz. Pero lea la carta, por favor.

—Te lo estás inventando, ¿verdad? No seas embus-

terilla, Paulina. Eso está muy feo. Anda, vete a lo tuyo

de una vez. Veo que tienes mucha fantasía.

—¿Sí? ¿Usted cree? ¿No le gustaría leer la carta que

le escribió mi pobre madre?

—¿Sigues insistiendo, Paulina?

—Es que no hago otra cosa que pensar en usted, 

señorita. Es por tocarla, ¿sabe? Desde que la toqué 

aquella noche es que…, es que… me gustaría volver a

tocarla y a besarla si usted quiere.
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Esa noche comenzó la historia entre Paulina y Mer-

cedes. Paulina se metió en la cama con Mercedes con 

los ojos muy abiertos. Mercedes le acarició la cabeza y

la besó con cuidado.

—Que no nos oigan, por favor. Aquí somos la ma-

yoría mujeres y no hacen más que cotillear.

—Qué ganas tenía de besarla, ¿sabe usted? Yo no 

he besado a nadie desde…, bueno, ni se lo creería…, 

desde que usted y yo estuvimos juntas en mi cama y 

nos besamos tanto… Y ese pelo tan hermoso que tiene 

usted debajo. Yo ya estaba loquita de pensar en usted

y en lo que… tenía debajo de las faldas…

—¿Tanto hace que no besas a una chica? Bueno, a 

una mujer. Y no lo pienses tanto. ¿No has besado a una

amiguita por jugar?

—Bueno, por jugar. Pero casi todas las chicas fuman

en mi pueblo y sus bocas saben a muy sucio, y luego 

no tienen pechos tan grandes como usted. Y su boca

me gusta más, es muy limpia.

—Si saben que estamos juntas nos harían un con-

sejo de disciplina y nos echarían a las dos de la clínica 

por inmoralidad. Y ahora vete, por favor. Yo te avisaré

cuando podamos vernos.
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Paulina Sánchez consiguió trabajo en la clínica, ahora

era auxiliar de limpieza. Una mañana fue a la sala de

incubadoras de la Clínica de Maternidad Asistida Nues-

tra Señora de la Buena Nueva, hasta el rincón donde

la supervisora de Neonatos, su jefa inmediata, Merce-

des Jimeno, descansaba de la guardia de esa noche.

Paulina se sentó a su lado y le dijo en voz muy baja:

—Tengo que contarte algo, ayer he hablado de… de

algo que nos interesa mucho.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—Lo hablamos en casa. ¿Nos vamos?

Su casa estaba muy cerca. En cuanto llegaron, Merce-

des fue a ducharse mientras Paulina le contaba lo que

le había pasado la tarde anterior y esa misma mañana.

—Esta tarde ha venido a verme una chica que quie-

re vender a su hija, fíjate tú.

—¡Qué! ¿Quién quiere vender a su hija? ¿Tú estás

loca, Paulina? Eso está penado, cariño, no se pueden

vender niños. ¿Qué tontería me estás diciendo?

—Termina de ducharte, voy a prepararte el desayu-

no. No tardes mucho.

—¡Espera, Paulina!
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—Te digo la verdad. Ha venido a verme y me ha di-

cho que vende a su hija por cinco mil euros, antes de

darla a su padre. ¿Qué hago? ¿Se la compro?

—¿De qué estás hablando?

—Lo que te he contado. La madre de la niña es Mar-

garita Sacedón y la llaman Marga, y me ha dicho que

es capaz de vender a su hija antes de dársela a su padre,

acaba salir de la incubadora. ¿Y si la compramos?

Mercedes salió de la bañera y se puso una bata. Se 

sentó a la mesa. Paulina había puesto la radio bajita. Y 

le estaba poniendo el café en su taza.

—¿Quién es esa niña?

—Está en un apartamento de protocolo. Va a salir 

enseguida, según me ha dicho la madre. La madre dice 

que la va a llamar Manuela.

—Es una VIP, depende de dirección. No hay nada 

que hacer.

—¿De verdad?

—Lo que yo te diga. Ve desayunando, anda. La ma-

dre se llama Margarita Sacedón y se droga. Es una

VIP… y su hijita, también. Las dos están a disposición

de Dirección.

—A mí me ha dicho que quiere vender a su hija.

—Comprar niñas o niños está prohibido, corazón.

Búscate un hombre y le pides que te fecunde y ya está.

—Los hombres me dan asco, y tú lo sabes.

—No le des más vueltas a ese tema. Te lo he dicho 

muchas veces, bonita. Yo no quiero comprar a nuestro 

hijo. Que quede claro. ¿Vale?

—Es que los tíos me dan asco, Mercedes.

—A mí también, pero eso de comprar niños es un 

poco fuerte, cariño. ¿No te parece? Tienes que olvidar-

te. Desayuna de una vez.
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—Pero ¿por qué?

—A ver si te lo aprendes, no se puede comprar ni-

ños y punto. Que se te quite eso de la cabeza, corazón.

Paulina siguió en silencio un rato.

—Yo quiero tener un hijito, Mercedes.

—Paulina, ¿has pensado en la inseminación artificial?

—Sí, pero no sé si yo voy a poder…

—A mí ya se me ha pasado el arroz para que me

inseminen, pero tú podrías intentarlo. Pero no mien-

tras estemos en esta clínica. Tenemos que olvidar eso.

—Podemos aprovechar que hay una mujer que

quiere vender a su hijita, y que le da igual a quién. Es 

una niñita bonita. Si quieres, puedes verla en una de

las incubadoras. Está entera, no le falta nada. Pero ve

y… la miramos. Está en la 103 B.

—Paulina, tengo que dormir; he tenido hoy mucho

trabajo.

—Es la madre quien lo dice, es esa Marga, los otros

días se puso a gritar que quería vender a su hijita. Gri-

taba que si no la vendía la tiraba a la basura o la mata-

ba. Que a su padre no se la daba.

—No hagas demasiado caso de lo que digan algunas

recién paridas. Anda, vete ya a tus clases, por favor, 

bonita, y espérame. Déjame que descanse un poco.

—Esa mujer está un poco trastornada, desde luego,

pero es normal. Y quiere vender a su hijita. Nosotras

podríamos comprarla y ya está.

—En esta clínica ni siquiera podemos decir que es-

tamos juntas. No lo aceptarían. ¿Cómo quieres que te

lo diga? Una pareja de mujeres es peor que pactar con

el diablo.

—Marga me dijo que está a punto de llevarse a su 

hijita de la clínica, nadie se enteraría si la compramos.
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Dice que podemos hacer la venta en su casa de Madrid.

Y eso es mejor que…, bueno, que se deshaga de ella o 

la tire por ahí.

—Conozco casos de una especie de locura pospar-

to… Las recién paridas creen que tienen que proteger a

su hijo de múltiples acechanzas… Se puede adoptar 

a un hijo, pero legalmente, con certificados, según la

ley. No voy a poner mi futuro en el aire, así como así.

Lo siento, no hay más que hablar. Vete ya a clase, por 

favor.

Mercedes se levantó de su sitio y se dirigió al dor-

mitorio a intentar dormir. Paulina fue detrás sin dejar

de hablar.

—La madre me ha dicho que la mata si no encuen-

tra a nadie que la compre, la mata y luego se suicida.

No quiere que su hija se vaya con el padre, dice que es 

un canalla y que antes la vende.

—A mí eso me da escalofríos, Paulina. Deja eso, por 

favor. ¿Qué le diríamos a la gente? ¿Que hemos tenido 

una hija por generación espontánea? Aquí vienen mu-

jeres con mucho dinero, gente rica. No podemos tener

una niña recién nacida en nuestra casa, se enterarían. 

Y tampoco pueden saber que vivimos juntas. Son ul-

tracatólicos, nos echarían a la calle.

—¿No podemos decirle que la hemos adoptado le-

galmente?

—Sí, claro. Se lo podemos decir, por supuesto, pero 

no lo aceptarían. Tampoco aceptarían que estemos jun-

tas. Lo nuestro es un pecado terrible. Para ellas somos

como bestias del campo.

—Que digan lo que quieran, ¿no?

Mercedes se tumbó en la cama y se tapó. Paulina se

quedó en la puerta. Mercedes le dijo:



18

—No he pagado todavía esta casa. Me queda mucho

por pagar, bonita mía. ¿Es que no lo sabes?

—Esa chica ha debido de sufrir mucho. Me confesó

que tenía miedo de lo que pudiera pasarle a su hija.

—Tú no te metas en eso de comprar una niña, por

favor. Es un lío muy grande. ¿Se lo has dicho a alguien?

Paulina negó con movimientos de cabeza.

—Yo te ayudaré en lo que pueda, pero vete a clase.

Te espero aquí. Vete, por favor, voy a dormir un poco.

— ¿Me lo juras que me vas a ayudar a tener un hijo?

—Claro que sí, no te preocupes, cielo. Un día ten-

dremos un bebé. Te lo prometo.

—¿Por qué no vas a verla? Ya ha salido de prema-

turos.

—No hay nada que hacer, bonita mía. Esa niña no

se puede tocar… Y punto. Es una VIP.

—¿Una VIP? ¿Y eso qué es?

—Que no podemos tocarla. Está a disposición de la

directora.
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Muy temprano, María Sacedón llamó por teléfono a 

Marga, su hermana mayor, para decirle que estaba

en Madrid y que podía ir a verla esa misma tarde.

—¿Marga? Hola, soy yo. ¿Estás bien? Quiero hablar

contigo. Perdona que te llame a estas horas. Pero estoy 

en Madrid. ¿Puedo ir a verte? ¿Cómo está tu niñita?

¿Se cría bien?

—Sí, muy bien, quién lo iba a decir. Mi niña ha na-

cido un poco antes de lo debido, ¿sabes?, ahora está en 

prematuros. Es muy delgadita, pero me han dicho que

irá cogiendo peso. La voy a llamar Manuela, como

mamá. No te puedes figurar lo bien que me siento, de 

verdad. Pero quiero pedirte un favor. ¿Lo harás?

—Claro, mi niña, claro que sí. Por supuesto. ¿Qué

quieres? ¿Está bien tu hijita?

—Sí, se está criando la mar de bien. Pero quiero

que… que sea para ti cuando yo me muera.

—Espera un momento, ¿me está diciendo que me

vas a dar a tu hija cuando te mueras? ¿Qué te pasa?

Su hermana se quedó en silencio. Luego le dijo:

—Solo dime si te apetece tenerla… o la vendo.

—¿De verdad o estás de broma?

Marga soltó una carcajada.
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—Vale, lo que tú quieras, pero es que tengo miedo

de que mi padre me quite a mi hija. Ya sabes cómo es.

Me ha escrito y me ha dicho que va a venir a España,

bueno, a Madrid, y quiere ver a su nieta… Ya se ha

puesto a darme órdenes, parece que mi hija es suya…,

no lo aguanto, hermanita.

—Espera, linda. ¿Cómo que te va a quitar a tu hija?

—Es por… por el rollo ese de que me drogo y que

no puedo cuidarla, pero ahora no tomo nada, pero

nada. Me he quitado de las drogas, de verdad. Y si me

pasara algo, me gustaría que fuera tuya.

»Me he portado muy mal contigo, pero… te quiero,

hermanita, ¿sabes? Tú salvarás a mi hija, ¿verdad? ¿Tie-

nes la foto que te envié?

—Sí, claro que la tengo.

—Claro que sí.

—¿Qué te pasa, hermanita?

—He querido vender a mi hija antes de que mi pa-

dre se quede con ella, fíjate tú. Debía estar loca.

—¿Qué?

—Eso, que he querido que no la tenga mi padre. Y

he querido venderla, te lo juro. Mi padre me da asco,

hermanita.

—¿Te sigues drogando?

—Te juro que ya no, hermanita. Mi hijita me ha

hecho cambiar. La han analizado de arriba abajo y no

tiene nada grave, en serio. Hoy es domingo, ¿verdad?

Entonces, ven pronto.

—Tiene que ser esta noche, me tengo que quedar 

en Madrid. ¿Sigues usando nuestra casa? Te lo digo

para ir allí y verte.

—Ahora estoy en la residencia del hospital, la nú-

mero 24, son habitaciones muy elegantes, ya verás. Y
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puedo ver a mi niña, ha pasado con los bebés normales. 

Ha crecido un poco. ¿Vendrás a verme? Tienes que ve-

nir, estoy preparando un documento para donarte a 

mi hija cuando crezca. Muchos besos, bonita.

Esa noche, la puerta de la habitación de María estaba

medio abierta. La abrió de golpe y vio una extraña esce-

na: dos enfermeras colocaban el cadáver de su hermana

en una camilla. Una era una chiquilla y la otra de edad

madura. Ninguna se había dado cuenta de su presencia.

Cerró la puerta con ruido. Las enfermeras se volvie-

ron. María exclamó:

—¿Qué hacen ustedes? ¡Es mi hermana Marga! 

¿Qué ha pasado?

La enfermera de más edad le dijo:

—No sabía que tenía una hermana. Nunca ha venido 

por aquí, ¿verdad? Marga ha debido suicidarse o pasarse

con sus pastillas tranquilizantes. Todavía no lo sabemos.

La enfermera joven añadió:

—Tomaba muchas pastillas.

—Vamos a llevar a su hermana al depósito de la clí-

nica. Y ya que está usted aquí, tendrá que acompañar-

nos. Tiene que firmar algunos documentos.

María se aproximó, se agachó y acarició el rostro

helado de su hermana. Su cara era tranquila, como si

durmiera. La enfermera de más edad insistió:

—Ha sido con pastillas. La hemos descubierto hace 

una media hora. Paulina la ha descubierto al traerle la 

merienda.

—Estaba muy tranquila, como si durmiera —dijo la 

muchacha—. Yo le decía que no tomara tantas pastillas

de esas. Pero…
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—No ha sufrido nada —afirmó la enfermera de más

edad.

María se puso en pie y le preguntó:

—¿Es usted médico, señora?

—No, soy enfermera, supervisora del hospital. Me

llamo Mercedes Jimeno.

La muchacha se adelantó.

—Yo soy Paulina Sánchez, su ayudante —y añadió

con voz chillona—: Estoy estudiando para auxiliar de

enfermería, señora. Le he traído la merienda todos los

días.

—¿Pueden explicarme el suicidio de mi hermana?

Hoy hemos hablado por teléfono y quedamos en ver-

nos esta tarde. Parecía muy contenta con su hijita re-

cién nacida.

Mercedes sonrió sin demasiada alegría.

—La hijita de su hermana nació muerta hace dos

semanas. Creo que su hermana ha muerto de pena por

su hija.

—¿Me está hablando en serio?

—Aún no hemos hecho la autopsia, pero su herma-

na se drogaba. Se ha matado con una sobredosis de 

barbitúricos. Debía comprarlos en la calle. ¿No sabía 

usted eso?

—¿Que se drogaba? ¿Y su hija? ¿Dónde puedo verla?

—Parió un feto con malformaciones que nació

muerto hace dos semanas. Tuvo un acto de locura y se

suicidó del disgusto.

—¿Eso ha hecho? ¿Un acto de locura? ¿Y ha nacido

la niña muerta y malformada? No voy a discutir delan-

te del cadáver de mi hermana, por supuesto. Pero usted

tiene que saber que en cuanto salga de aquí voy a po-

ner una denuncia a la policía.
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—Está usted en su derecho.

La muchacha la miró con simpatía:

—¿Quiere agua, señora?

—Sí, por favor.

María bebió agua de una botella.

—Gracias.

—No hay de qué.

—¿Se encuentra bien, señora?

—Sí, me encuentro bien. ¿Dónde quieren llevar el 

cuerpo de mi hermana? Siempre me dijo que quería 

incinerarse y que yo tuviese sus cenizas.

La supervisora añadió:

—De momento hay que llevarla al depósito de la 

clínica para los trámites. Después se la entregaremos a

usted, que puede hacer lo que guste.

—Marga me habló de su hija como de una personi-

ta normal. Incluso me dijo que había salido ya de la

incubadora.

—Sí, eso nos decía a todos. Pero, escuche, si no está 

de acuerdo con los cuidados médicos de la clínica, tiene

derecho a poner una denuncia. Ahora tiene que venir 

conmigo, tiene que rellenar los trámites de… de su muer-

te. Tendrá que firmar papeles. ¿Quiere acompañarnos?

—Sí, y necesito un café.

—La cafetería de la Clínica funciona a todas horas.

Poco después, María llamó a Juan Delforo, que cogió

el teléfono al momento.

—¿Sí, María?

—Marga, mi hermana, se ha suicidado y su hija ha 

nacido muerta, según las enfermeras del hospital. Ten-

go que rellenar papeles. Pero escucha, una vez me ha-
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blaste de Antonio Carpintero, un expolicía amigo tuyo.

¿Te acuerdas? Un policía jubilado que se hacía llamar

Toni Romano.

—Sí, Toni vive en Madrid, en la calle Esparteros. Te

dejaré su teléfono.

—Quiero que me diga lo que ha pasado con Marga.

No me creo lo que me han contado sobre su muerte ni 

sobre su hija.

—Ahora te mando su teléfono. Suerte con Toni.

—Gracias, Juan, un beso.

En el jardín de su casa de Salobreña, Juan Delforo ha-

blaba con el crítico y compañero de curso Alfredo Bér-

tolo, encargado de los Cursos Exteriores de Doctora-

do de Literatura de la Facultad de Letras de la Uni versidad

de Madrid y autor del famoso libro El banquete de los 

antropófagos.

En ese momento, Bértolo le estaba diciendo:

—… en realidad serán solo tres meses, hasta sep-

tiembre. Se llama Emilia y ha sido alumna de Díaz Be-

rrio. Quiere estudiar la novela negra para su tesis doc-

toral y hemos pensado en ti. Bastaría con tres horas

diarias de clase. Creo que te dejaría tiempo para seguir

con tu novela… ¿Cómo se llamaba?

Delforo lo pensó unos instantes.

—La mujer del pelo blanco. Si me da tiempo de traba-

jar en mi novela, acepto.

María llegó a la antigua casa de su madre, que utiliza-

ba su hermana Marga, ya de noche, después de que le

entregaran una urna con sus cenizas.
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Estaba agotada. Se sentó en el sofá y descansó du-

rante un rato. Apenas si reconocía la vieja casa de su

madre.

Allí había vivido con su hermana y su madre toda

su infancia. El piso olía como si estuviera en el fondo

de un pantano.

Se levantó del sofá y fue encendiendo luces y revi-

sando las habitaciones. Y cada metro de la casa olía 

peor. Había suciedad y desidia, roña en las baldosas, 

ropa sucia tirada por el suelo, trastos viejos, platos de

plástico sucios en el fregadero…

Le dio un vuelco el corazón; Marga había vivido en

un estado lamentable de carencias y abandono. Las

últimas veces que se habían visto terminaron con pe-

leas y reproches.

Regresó al sofá. Ahora le parecía que había mucha 

más mierda que unas horas antes. Desperdicios y ba-

suras por recoger. No le extrañaba que viviera en los 

apartamentos de la clínica… Joder, parecía un hotel de 

lujo esa mierda de clínica. Además, no había luz sufi-

ciente en la casa. Estaba todo demasiado oscuro. ¿Cómo

había podido su hermana vivir así?

Se dio cuenta de que allí había estado alguien. Lo 

denunciaba el intenso olor a cigarrillo.

Tenía que revisarlo todo, aunque sería mejor que 

viniera Toni y lo viera. Eso era una colilla de Camel…

Camel, sí. Vaya, ¿quién había estado allí?

Hizo un cartuchito con un papel y guardó la colilla 

en el bolso. Se la enseñaría a Toni, vaya que sí. María 

atravesó la habitación, no había ni un cuadro, ni un

adorno. Su hermana los había quitado todos. Tampoco 

estaba el piano. Le llegó la memoria de esa casa cuan-

do era pequeña y vivía allí con su madre. Se le saltaron 


