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Al camino del deseo que hay junto a mi casa
y que cada mafana atravieso.

Ala memoria de José Luis Egea,
caminante y memorialista.






«Tal lo hallaron los embajadores
Enla su villa, de fuego cercada,
Cuando le vino la gran embajada

De bdrbaros reyes y grandes sefiores» .

Juan de Mena, Laberinto de fortuna (circa 1481)

«Lejos del mapa o de la narracién, més all4 de las lineas imaginarias
que movilizan el deseo, se extiende el camino real que hay que seguir».

David Le Breton, Elogio del caminar

«Rompe y luze».

Leyenda del primer borrador de escudo para Madrid (1550)



e i

José Ribalta Camos junto a su esposa e hijo en el Retiro madrilefio (1916).



Prélogo. El dlbum

«Hay que averiguar todo lo que se pueda saber acerca del lugar
que se ha elegido. Y luego hay que trascenderlo».

Tain Sinclair, Los rios perdidos de Londyres

A veces los muertos nos hablan a través de fotografias y placas de vi-
drio encontradas en viejos y destartalados anticuarios. También los
objetos encontrados acaban por encontrarnos. José Ribalta Camds
dio conmigo una luminosa mafiana de domingo. Era mayo en Madrid.
Era el tiempo del dolor y la esperanza, y la ciudad se despertaba poco a
poco de un necréfilo letargo tras una pandemia y un buen pufiado de
mentiras. Las calles absorbfan toda la negatividad de los necios, devol-
viéndola convertida en miedo y una euforia desmedida que presagiaba
nuevas tormentas. Nada volveria a ser igual. Buscaba la fortaleza, todos
mis puntos de conexién alli donde siempre lo hacia: en paseos, histo-
rias y memorias, en la piedra, el ladrillo y bajo las capas de tierra y lodo
acumuladas, en libros antiguos, mapas y manuscritos.

Esta ciudad, tan impertinente y obstinada, se negaba a desaparecer.
Cada mafana bendecia esa terquedad y, al anochecer, robando el tiem-
po al dia, pasaba a limpio mis notas. Trabajaba con huesos. Querfa cer-
tificar lo que adn resistfa.

Durante una de mis frecuentes visitas al Rastro de Madrid, di con
un viejo dlbum de fotos, un cuaderno de tapa dura verde oscuro y ta-
mafo mediano (19 x 14 cm) con la mencién «Photographs». En su
primera pdgina se lefa «Fotos Herrero» y contenfa cerca de medio
centenar de fotografias pequenas, algunas de ellas ficilmente identifi-
cables y fechadas alrededor de 1910. En varias de estas un hombre
posa junto al lago del parque del Retiro, en ocasiones acompanado de
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un nifio de corta edad (su hijo, quizis). Incluso las fotografias pare-
cen corresponder a dos dfas distintos, aunque se repita el lugar, por-
que el nifio viste diferente. En otra, el hombre estd apoyado en una de
las barandillas del lago y mira fijamente a la cimara, mientras el nifio
se sienta a su lado, un tanto aburrido, junto a una mujer muy seria
—puede que su esposa— que hace lo mismo y levanta un poco la bar-
billa, cubierta con un ancho y elegante sombrero de época. Otra foto-
grafia es de otro hombre (¢su hermano?), junto al mismo nifo.
También hay imdgenes de plazas de toros, playas o calles; en una de
estas ultimas hay un antiguo tranvia y, en lo alto de este, un enorme
cartelén publicitario que reza: «Leed Sof y sabréis lo que ocurre en
nuestro pafs y el mundo entero». También hay vistas a un aerédro-
mo; a los pies de una avioneta, a lo lejos, un hombre, posiblemente el
otro que aparece en la secuencia, quizds su hermano, mira a la cimara
en medio del piramo.

Aquel hombre, que se repite una y otra vez, sin duda el protagonis-
ta del dlbum, posa relajado, a veces sonriente, pero siempre en una pos-
tura formal, luciendo un ancho bigote, con el pelo engominado y pei-
nado hacia atrds. Viste un correcto traje oscuro y sombrero de la época
y debe de tener unos treinta afios. Ese rostro, por distintas razones, me
intrigaba enormemente. Mientras hojeaba el dlbum, ya en casa, di con
un recibo del estudio fotogrifico Herrero. Con una caligrafia exquisi-
ta, podia leerse el coste del revelado y del dlbum de fotos (dos pesetas),
junto ala fecha de 26 de mayo de 1916. También figuraba un nombre,
el de aquel individuo de mediana edad, José Ribalta Camés, y una di-
reccion: calle de la Cruz 31, 2.° izquierda, Madrid.

Las fotografias anénimas siempre tienen algo de enigmdticas. Sus
protagonistas parecen interrogarnos, contarnos un secreto. Los fantas-
mas son obstinados. Las ausencias, ese desfile de rostros congelados en
papel fotogrifico, exigen su derecho a ser escuchados. A veces basta con
mirarlos a los ojos, detenernos en una mano colocada en una deter-
minada posicién, fijarnos en la tensién del cuerpo, en el decorado a
punto de derrumbarse, todos y cada uno de los testimonios acerca de
un pasado que, paraddjicamente, aunque este ya pasd, sigue estando
aqui.
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Portada del dlbum de José Ribalta Camds.

El 4dlbum no solo era un hermoso objeto sino un misterio en si mis-
mo. Y yo quise resolverlo.

Sin esperar nada extraordinario, impulsado como siempre por la
curiosidad, hice una basqueda rdpida de su nombre y apellidos en inter-
net. Varias entradas se referfan sin duda a individuos distintos, casi to-
das demasiado actuales, pero una de ellas, perteneciente a una revista
médica digitalizada en la Biblioteca Nacional y fechada en 1923, men-
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cionaba a una persona con su mismo nombre y apellidos que, segun
lef, habia ejercido en Madrid entre 1906 y 1916, momento en que se-
gun esta publicacién aquel «doctor, sin duda singular y pionero en
ciertas patologfas de los ojos y técnicas quirtrgicas, habia desaparecido
sin que jamds se supiera nada mds de su paradero».

En la hemeroteca pude averiguar algo mds. Una pequefia noticia
publicada en junio de 1916 en El Heraldo de Madyrid sefialaba que la
policia segufa sin dar con el paradero del «prometedor doctor Ribal-
ta», afadiendo ademds que el extrafio suceso habia dejado desolados a
su esposa e hijo de corta edad, posiblemente los mismos que aparecfan
en las fotos.

Asi que Ribalta, un buen dfa, habia desaparecido sin mds. La pista
mids interesante, aunque igualmente desconcertante, se sabria dias des-
pués del suceso. Un colega suyo, residente en Barcelona y también mé-
dico, habia recibido una escueta e inquietante carta suya que decfa lo
siguiente: «Mi intencién es caminar en direccién norte, desde mi do-
micilio hasta el final de la ciudad, y una vez alli salir de esta a pie. Mi tini-
co impulso es el Deseo». Y luego, al parecer, absolutamente nada.

En la primera imagen, posiblemente el hermano de Ribalta junto al hijo
de este. En el resto, Ribalta junto a su familia frente al estanque del Retiro.
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Volvi a abrir el cuaderno verde. Observé su rostro, la intensa mira-
da de aquel hombre. El misterio se alimenta de mds misterio. Debia
atender, una vez mds, a las sombras. {Hasta dénde llegarfa para inten-
tar saber algo mds sobre este? ¢Qué sucedi6 con Ribalta y, sobre todo,
qué significaba aquella tltima carta en la que hablaba del deseo y de
un plan para abandonar la ciudad a pie?

Entonces reparé en algo alo que al principio no le habfa prestado
suficiente atencién. La direccién que figuraba en el recibo me era fa-
miliar. Yo mismo, tiempo antes, la habia leido en unas famosisimas
memorias que comenzaban asi: «El 16 de octubre del ano del Senor
de 1869, estaba en Madrid, calle de la Cruz, recién llegado de la ma-
sacre de Valencia. A las diez de la manana Jacobo me trajo un telegrama
que contenia las siguientes palabras: “Venga a Parfs. Asunto impor-
tante”». Pronto confirmarfa mis sospechas. Se trataba de exacta-
mente la misma casa y el mismo piso (calle de la Cruz 31, 2.° izquier-
da) de Ribalta, aunque con una diferencia de varias décadas. Y el
remitente de la misiva no era otro que el mismisimo Henry Morton
Stanley, entonces periodista y futuro explorador, déspota y negrero
contumaz. El «<Rompedor de Rocas», como lo conocerian, un tipo
temido y odiado por tantos que, durante un tiempo, fue uno de los
nuestros, todo un «hijo del sol».
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P R T R s B DR o

Mapa de Madrid (1905) con la linea del deseo que podria haber seguido
Ribalta. Instituto Geogréfico Nacional.
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Introduccidn: caminos deseantes

«Yo me he vaciado los ojos para ver mejors.

Ramén Gémez de la Serna, Variaciones

Es mayo de 1869 y Stanley vive en el nimero 31, 2.° izquierda, de la calle
de la Cruz, colindante con el callején del Gato, donde Ramén del Valle-In-
cldn sitta el origen simbdlico del esperpento en Luces de bobemia. Es-
pafia, un proyecto siempre en construccién, es un pafs con el orgullo
herido que solo puede ser contemplado a través de espejos cdncavos.
Cada mes paga quinientos reales a Jacinto Luna Torres, un con-
quense al que el huésped, en un alarde clasista, convierte en su auto-
biografia en su fiel criado Jacobo. El inmueble es modesto y el bullicio
del centro se cuela dfa y noche por las ventanas. La zona es un foco de
hampones, borrachos y prostitutas, que Stanley sortea con desdén hasta
llegar al cercano Congreso de los Diputados. Presidiendo a cada lado
su escalinata, estin los famosos leones Daoiz y Velarde, copiados al na-
tural en Parfs por un escultor. Por entonces no eran de bronce sino de
piedra. Cuando se sustituyan por los de bronce, el pais necesitard un
poco de autoestima nacional. Aunque sea gracias a una mentira, otra
mis. Es asf como se crea una leyenda: se aseguré que el bronce estaba
fundido con canones tomados a los marroquies durante la guerra de
Africa, pero en realidad se hicieron en una fibrica de bronce sevillana
con lo que se tenfa a mano. Nunca fuimos tan fieros, pocas veces se
nos tomd realmente en serio, y muchos periodistas hacfan bromas con
aquellos leones; un ejemplar estaba muy cerca de alli, en la Casa de Fie-
ras del Retiro, compartiendo pacificamente su jaula con un perro que
suele mover el rabo en cada visita. Sin embargo, Madrid vive rodeada
de leones, en los nombres de posadas, cafetines y calles, en alguna casa
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particular y hasta en la plaza de toros, donde cada cierto tiempo los fie-
ros animales se enfrentan a toros en combates a muerte, entre polvo,
rugidos y sangre.

La transicién entre un lugar y otro es casi inmediata, apenas cin-
co minutos. Las campanadas de la inmediata Puerta del Sol lo pillan
desprevenido, pero €l solo tiene que sumarse a la muchedumbre que
fluye en direccién al Prado, arrastrindolo y empujindolo hacia delan-
te, donde sesenta mil soldados forman tres larguisimas columnas que
esperan en silencio la orden de marchar ante las Cortes. Se teme a la
anarquia y la insurreccién a las que unas décadas antes canté el poeta
Percy Shelley en «The Masque of Anarchy». Para Stanley es como si
su voz se proyectase y expandiera como un rayo de luz sobre la multi-
tud que abarrota las calles: «Levdntense, como leones tras un breve
suefio / en un ndmero invencible», escribe Shelley. El milagro de
Daofiz y Velarde convertidos en leones reales.

Henri Regnault, un pintor que visita nuestro pafs el mismo afio en
que llega Stanley, es también testigo de los hechos. Al alcanzar la Puer-
ta del Sol, la muchedumbre lo aborda. Hay gritos y banderas ondean-
do. Una de ellas, roja y negra, reza «Soberanfa nacional». También
hay gritos contra los Borbones y la reina, mientras una montafa hu-
mana se alza para intentar llegar hasta el balcén del Ministerio de Go-
bernacién y colgar la ensefia. Un sinfin de hombres trepan por el edi-
ficio como gatos sirviéndose de las tuberfas de plomo para el gas y de
cuerdas que les lanzan desde abajo. Un soldado sale a una de las venta-
nas e intenta evitar que se cuelguen de las banderas, pero recibe una
lluvia de bastones y hasta paraguas, que destrozan algunos cristales.
No hay monumento, escudo o rétulo aludiendo al rey o la reina que
no sea atacado o demolido al instante. Es la democracia armada, la fies-
ta de la revolucién. Los guardias a caballo, que inicialmente despiertan
el terror en muchos, arrancan sus galones y los lanzan a una multitud
que los vitorea como héroes y los abrazan. Algunos lloran mientras
son llevados en volandas.

Es la ciudad en movimiento, una confusa mezcla de espiritu pro-
vinciano y modernidad. Se vive en una época crepuscular. Los viejos
portones que atn rodean el recinto urbano se cierran a las diez de la
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noche durante el invierno y una hora mds tarde en verano. Los porti-
llos, en cambio, lo hacen un poco antes, a las nueve. Tan solo subsisten
las antiguas puertas de Alcald, Toledo y Bilbao.

A mediados del siglo x1x Parfs superaba el millén de habitantes,
mientras que Londres lo duplicaba. Madrid, con solo doscientos mil
habitantes, tenfa unos indices de densidad de poblacién muy superio-
res a estas dos ciudades europeas; mientras que en Londres a cada ha-
bitante le correspondia una superficie de cien metros cuadrados, en
Paris es de treinta y cuatro y en Madrid de veintiséis. Asi nos podemos
imaginar una ciudad laberintica y populosa y, en extramuros, el mis-
mo hacinamiento alrededor de actividades nocivas e insalubres pro-
pias de una exigua y modesta industria que abastece el centro.

Existen hasta once arrabales: Tetudn, Chamartin, Prosperidad, La
Guindalera, Ventas del Espiritu Santo, La Concepcidn, Vallecas, Tole-
do, San Isidro, Segovia y Manzanares. La ciudad cuenta con unas di-
mensiones modestas comparadas con las de la posguerra y, mds adn,
con las actuales, un monstruo en continua expansién. Aquella urbe es
abarcable. Aunque nadie lo hace. Mis alld de los limites de la ciudad
reglada, con sus servicios, restaurantes y calles medianamente ilumina-
das, se entra en un mundo desconocido y con pocos atractivos. Es el
pais del hampa, la pobreteria, las aguas insalubres. Visitar aquellos ho-
rrores implica arriesgar el pellejo y taparse la nariz ante hedores, pozos
negros y enfermedades. Son las zonas oscuras, los dominios de la ciu-
dad tenebrosa.

Pocos se atreven a aventurarse hasta esos parajes. «El madrilefio no
es amigo de recorrer los alrededores de la villa —cuenta E/ Imparcial
unos aflos mds tarde, en 1897—. La falta de atractivos de esos campos
yermos, sembrados de casucas de irregular construccién y de pobre as-
pecto, hace poco agradable el paseo. No es, pues, extrafio que el vecino
del centro no distinga de nombres y llame a las zonas del extrarradio
con la designacién genérica de “afueras de Madrid”>».

Existe un Gremio de Tabernas de las Afueras de Madrid, lo mismo
que gerifaltes de las afueras que imponen su ley a fuerza de garrotazos
y navajas. Nadie se deja caer por ahi. De vez en cuando un periodista y
muy pocos escritores, pero casi ningiin bohemio o roméntico, que gra-
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vitan alrededor del circuito de tertulias y tabernas del centro. Tendrin
que pasar décadas hasta que varios médicos, enviados por el ayunta-
miento, realicen informes, que acompafaron con impactantes foto-
grafias de corralas destartaladas, patios de vecinos miserables o chabo-
las que llegaban a la calle Toledo, Embajadores o Lavapiés (aunque el
polémico escritor Pedro Luis de Gélvez afirma que «en Chamberi estd
toda la gracia repurialera de los Barrios Bajos, no en El Avapiés») y des-
cendfan hacia abismos como los poblados chabolistas de las Cambro-
neras o las Injurias, situados a ambos lados de la actual Glorieta del
Marqués de Vadillo.

Stanley debe esquivar, tomar atajos, quitarse de en medio para
no ser arrollado. Existen «tranvias de fuego» que enlazan el centro
con las afueras y que, en realidad, son pequenas locomotoras. Los
primeros tranvias, tirados por mulas, tienen capacidad para muchas
personas, ya que cuentan con dos pisos. Cubren el trayecto de Puer-
ta del Sol al barrio de Salamanca. El problema son las pendientes. Las
bestias se emplean a fondo, instigadas por una jauria de encuarteros
y mozos que las azotan y gritan. Finalmente, en octubre de 1898, se
inauguran oficialmente dos lineas de tranvias de traccién eléctrica
(Sol-Serrano y Sol-Hipédromo). Faltan apenas un par de afos para
que aparezcan los primeros tranvias amarillos (trayecto Sol-Salaman-
ca), conocidos como los «canarios», por su aspecto exterior, y diez
mds para que hagan su aparicién los faroles eléctricos, apoteosis ab-
soluta de la belleza de fin de siglo. Esta es una ciudad de contrastes.
Luz y oscuridad. La divinidad y la sospecha de que aqui el diablo
siempre anda suelto.

Llega casi una hora antes de la promulgacién del nuevo gobierno
surgido de «La Gloriosa», como se conocerd el pronunciamiento mi-
litar de septiembre de 1868, cuando el almirante Topete, en la bahfa de
Cédiz, junto alos generales Prim y Serrano, intentan acabar con la mo-
narqufa. En Madrid se crean juntas revolucionarias y se organizan mili-
cias populares. Todos se arman. Pero las ansias republicanas por un go-
bierno radical se esfuman pronto. Falta tan solo un afio y medio para
el principio del fin: es invierno, la nieve cae copiosamente, y la carroza
de Prim, tras ser acorralada por un grupo de asaltantes embozados, es
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tiroteada. Prim logra esquivar el primer disparo, pero no el siguiente, y
se desploma, retuerce, palpa su cuerpo para creer lo que ha pasado. El
asesino cumple las érdenes de otro que, furioso, grita: «jFuego, pufie-
ta, fuego!». El pistolero, obediente, asi lo hace.

Ilustracién que muestra el asesinato de Prim. N. Gonzdlez (1870). BNE.

Stanley no estard en la capital cuando suceda el atentado. Ahora,
sin embargo, lo tiene delante. Prim estd vivito y coleando. Y «bilioso».
Leed su descripcién, como corresponsal del New York Herald, acerca
del hombre mds poderoso del momento: «Prim presentaba un aspec-
to notablemente bilioso». Hay una conjura tras todo esto, un acertijo
irresuelto. ;Quién lo matd y, sobre todo, quién o quiénes estaban tras
el plan criminal?

Los reyes se resisten. La monarquia siempre estd dispuesta a em-
barcarse en un nuevo fangal, fundar una nueva intriga, y nuestra an-
cestral mala baba se extiende por todo el pais, donde pronto se desatan
verdaderas batallas sangrientas con los infatigables y numerosos carlis-
tas que odian el progreso, sobre todo fibricas y ferrocarriles, y por su-
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puesto el liberalismo. Son la banda primitiva. Dinamiteros de la tecno-
logfa, luditas por Dios y el Rey que festejan los incendios y las
explosiones: «El incendio de la estacién aquella habia sido muy her-
moso —afirma emocionado Ignacio, el protagonista partidario de
don Carlos en la novela de Unamuno Paz en la guerra— y mucho mds
hermoso ver la médquina suelta a todo vapor hacerse afiicos. Los trenes
eran la mejor ayuda a los negros [los liberales]; los trenes, invencién de
Lucifer, impedian el desarrollo de la guerra, eran el enemigo y un po-
tente medio de liberacién. {Grande encanto el de destruir aquellos ar-
tefactos, verlos hechos trizas!». La belleza de la destruccidn.

«jViva la libertad!», grita alguien, y la multitud contesta con un
«iVival», que resuena en toda la zona. Veinte mil personas se mues-
tran impacientes y nerviosas, hasta que un soldado, tras recibir toda
clase de insultos, pierde los estribos y arremete contra un hombre, al
que golpea fuerte en la cabeza con su fusil, y este, que no se amilana, le
responde con un bastonazo. Hay que tener cuidado. Siguiendo una
moda francesa —otra mds—, se popularizan los bastones cuchillos, o
bastones pistola, que salen a relucir por doquier. La soldadesca lanza
bayonetazos a bulto con sus mosquetones, tocando carne y hueso, y
desangrando, dejando un reguero de cuerpos en el suelo. Un par de
hombres mueren por las heridas. «Si nada se hubiera hecho al respec-
to, aquella fecha memorable podria haber terminado en otra revolu-
cién —escribe Stanley para el periédico—, con lo que la nueva Cons-
titucién hubiera sido asfixiada en su nacimiento. Pero el buen tino del
general Milans del Bosch, gobernador militar de Madrid, al lanzar al
aire un nuevo y entusiasmado “iViva la soberanfa nacional!”, incit6 a
que el gentio y la airada multitud, préximos a las Cortes, lo hiciera re-
sonar, rotundo y claro, una y otra vez». Asi, por medio de estallidos
imprevisibles, acontecen las insurrecciones.

Aunque hoy no.

Stanley no pega ojo esa noche. La ciudad hierve y las calles estin
colapsadas. Hay gritos y ruidos de cohetes que explotan y sonidos de
cristales rotos. Los cascos de los caballos son continuos, mientras las rifias
se suceden hasta casi el amanecer. No importa que la siguiente descrip-
cién sea casi setenta afos después, en los dias de la guerra. Y no impor-
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ta, porque entonces todo segufa igual en esta ciudad en la que «entre
la noche y el dfa no hay mis que mala leche y miseria», como afirma
en Hombres made in Mosci Enrique Castro Delgado, un desencanta-
do mando comunista que pateard esas mismas madrugadas y amanece-
res del futuro explorador, acompafiado a lo lejos por el sonido de las
detonaciones. «Los traperos maldicen mientras hurgan en los monto-
nes de basura —nos lo cuenta ¢l, testigo de todo esto, que se detiene y
observa y, tras apurar el paso, anota—, sus burros se ensucian sin res-
peto para las ordenanzas municipales, los obreros se mean en donde
no se puede orinar de dfa, prostitutas y sefioritos vomitan sus borra-
cheras ante los pérticos de las iglesias o ante las estatuas de los mejores
o peores hombres de nuestra historia, los perros ladran a la gente, los
taberneros falsifican café y aguardiente, los bebedores procuran mar-
charse sin pagar, los serenos blasteman en voz baja de un contar de cal-
derilla solamente, los mendigos dejan sus piojos y mal olor en los quicios
de los portales de las casas de lujo». Aquel Madrid, cuenta Delgado,
ese Madrid maldito, siete veces maldito, como gritardn los falangistas,
que «cuando se despierta huele a mala leche y orines, a miseria y gol-
ferfa».

Stanley, acomplejado por su aspecto fisico (apocado, escasamente
agraciado, mds bien bajito) y de origen humilde, aquel bastardo galés
mentiroso compulsivo y con rasgos de psicépata, creador de autobio-
grafias ficticias para labrarse un pasado distinto, ese hombrecito estd
llamado a ser uno de los grandes personajes de su tiempo y de la explo-
racién por el continente africano, atin en gran parte desconocido para
Occidente. En apenas tres afios serd mundialmente famoso tras locali-
zar al misionero y también explorador David Livingstone, perdido en
el corazén de un Africa todavia misteriosa.

La brtjula debe sufrir algunos ajustes, tan solo unos metros mds aba-
jo, apenas un par de calles. Antes de la calle de la Cruz, nada més llegar
a Madrid, Stanley pernocta unos dias en el desaparecido hotel de Los
Principes de la Puerta del Sol y, poco después, en el hotel Americano
de la calle Preciados, a escasos metros uno de otro.

El explorador cambia en su biografia algunos datos de forma que
todo encaje en una historia hecha a medida para el personaje que desea
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