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Al camino del deseo que hay junto a mi casa 
y que cada mañana atravieso.

A la memoria de José Luis Egea, 
caminante y memorialista.





«Tal lo hallaron los embajadores
En la su villa, de fuego cercada, 

Cuando le vino la gran embajada 
De bárbaros reyes y grandes señores».

Juan de Mena, Laberinto de fortuna (circa 1481)

«Lejos del mapa o de la narración, más allá de las líneas imaginarias 
que movilizan el deseo, se extiende el camino real que hay que seguir».

David Le Breton, Elogio del caminar

«Rompe y luze».

Leyenda del primer borrador de escudo para Madrid (1550)



José Ribalta Camós junto a su esposa e hijo en el Retiro madrileño (1916).
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Prólogo. El álbum

«Hay que averiguar todo lo que se pueda saber acerca del lugar 
que se ha elegido. Y luego hay que trascenderlo».

Iain Sinclair, Los ríos perdidos de Londres

A veces los muertos nos hablan a través de fotografías y placas de vi-
drio encontradas en viejos y destartalados anticuarios. También los 
objetos encontrados acaban por encontrarnos. José Ribalta Camós 
dio conmigo una luminosa mañana de domingo. Era mayo en Madrid. 
Era el tiempo del dolor y la esperanza, y la ciudad se despertaba poco a 
poco de un necrófilo letargo tras una pandemia y un buen puñado de 
mentiras. Las calles absorbían toda la negatividad de los necios, devol-
viéndola convertida en miedo y una euforia desmedida que presagiaba 
nuevas tormentas. Nada volvería a ser igual. Buscaba la fortaleza, todos 
mis puntos de conexión allí donde siempre lo hacía: en paseos, histo-
rias y memorias, en la piedra, el ladrillo y bajo las capas de tierra y lodo 
acumuladas, en libros antiguos, mapas y manuscritos. 

Esta ciudad, tan impertinente y obstinada, se negaba a desaparecer. 
Cada mañana bendecía esa terquedad y, al anochecer, robando el tiem-
po al día, pasaba a limpio mis notas. Trabajaba con huesos. Quería cer-
tificar lo que aún resistía.

Durante una de mis frecuentes visitas al Rastro de Madrid, di con 
un viejo álbum de fotos, un cuaderno de tapa dura verde oscuro y ta-
maño mediano (19 × 14 cm) con la mención «Photographs». En su 
primera página se leía «Fotos Herrero» y contenía cerca de medio 
centenar de fotografías pequeñas, algunas de ellas fácilmente identifi-
cables y fechadas alrededor de 1910. En varias de estas un hombre 
posa junto al lago del parque del Retiro, en ocasiones acompañado de 
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un niño de corta edad (su hijo, quizás). Incluso las fotografías pare-
cen corresponder a dos días distintos, aunque se repita el lugar, por-
que el niño viste diferente. En otra, el hombre está apoyado en una de 
las barandillas del lago y mira fijamente a la cámara, mientras el niño 
se sienta a su lado, un tanto aburrido, junto a una mujer muy seria
—puede que su esposa— que hace lo mismo y levanta un poco la bar-
billa, cubierta con un ancho y elegante sombrero de época. Otra foto-
grafía es de otro hombre (¿su hermano?), junto al mismo niño. 
También hay imágenes de plazas de toros, playas o calles; en una de 
estas últimas hay un antiguo tranvía y, en lo alto de este, un enorme 
cartelón publicitario que reza: «Leed Sol y sabréis lo que ocurre en ol y sabréis lo que ocurre en 
nuestro país y el mundo entero». También hay vistas a un aeródro-
mo; a los pies de una avioneta, a lo lejos, un hombre, posiblemente el 
otro que aparece en la secuencia, quizás su hermano, mira a la cámara 
en medio del páramo. 

Aquel hombre, que se repite una y otra vez, sin duda el protagonis-
ta del álbum, posa relajado, a veces sonriente, pero siempre en una pos-
tura formal, luciendo un ancho bigote, con el pelo engominado y pei-
nado hacia atrás. Viste un correcto traje oscuro y sombrero de la época 
y debe de tener unos treinta años. Ese rostro, por distintas razones, me 
intrigaba enormemente. Mientras hojeaba el álbum, ya en casa, di con 
un recibo del estudio fotográfico Herrero. Con una caligrafía exquisi-
ta, podía leerse el coste del revelado y del álbum de fotos (dos pesetas), 
junto a la fecha de 26 de mayo de 1916. También figuraba un nombre, 
el de aquel individuo de mediana edad, José Ribalta Camós, y una di-
rección: calle de la Cruz 31, 2.o izquierda, Madrid. 

Las fotografías anónimas siempre tienen algo de enigmáticas. Sus 
protagonistas parecen interrogarnos, contarnos un secreto. Los fantas-
mas son obstinados. Las ausencias, ese desfile de rostros congelados en 
papel fotográfico, exigen su derecho a ser escuchados. A veces basta con 
mirarlos a los ojos, detenernos en una mano colocada en una deter-
minada posición, fijarnos en la tensión del cuerpo, en el decorado a 
punto de derrumbarse, todos y cada uno de los testimonios acerca de 
un pasado que, paradójicamente, aunque este ya pasó, sigue estando 
aquí. aquí
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Portada del álbum de José Ribalta Camós.

El álbum no solo era un hermoso objeto sino un misterio en sí mis-
mo. Y yo quise resolverlo.

Sin esperar nada extraordinario, impulsado como siempre por la 
curiosidad, hice una búsqueda rápida de su nombre y apellidos en inter-
net. Varias entradas se referían sin duda a individuos distintos, casi to-
das demasiado actuales, pero una de ellas, perteneciente a una revista 
médica digitalizada en la Biblioteca Nacional y fechada en 1923, men-
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cionaba a una persona con su mismo nombre y apellidos que, según 
leí, había ejercido en Madrid entre 1906 y 1916, momento en que se-
gún esta publicación aquel «doctor, sin duda singular y pionero en 
ciertas patologías de los ojos y técnicas quirúrgicas, había desaparecido 
sin que jamás se supiera nada más de su paradero». 

En la hemeroteca pude averiguar algo más. Una pequeña noticia 
publicada en junio de 1916 en El Heraldo de Madrid señalaba que la d señalaba que la 
policía seguía sin dar con el paradero del «prometedor doctor Ribal-
ta», añadiendo además que el extraño suceso había dejado desolados a 
su esposa e hijo de corta edad, posiblemente los mismos que aparecían 
en las fotos. 

Así que Ribalta, un buen día, había desaparecido sin más. La pista 
más interesante, aunque igualmente desconcertante, se sabría días des-
pués del suceso. Un colega suyo, residente en Barcelona y también mé-
dico, había recibido una escueta e inquietante carta suya que decía lo 
siguiente: «Mi intención es caminar en dirección norte, desde mi do-
micilio hasta el final de la ciudad, y una vez allí salir de esta a pie. Mi úni-
co impulso es el Deseo». Y luego, al parecer, absolutamente nada. 

En la primera imagen, posiblemente el hermano de Ribalta junto al hijo 
de este. En el resto, Ribalta junto a su familia frente al estanque del Retiro.
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Volví a abrir el cuaderno verde. Observé su rostro, la intensa mira-
da de aquel hombre. El misterio se alimenta de más misterio. Debía 
atender, una vez más, a las sombras. ¿Hasta dónde llegaría para inten-
tar saber algo más sobre este? ¿Qué sucedió con Ribalta y, sobre todo, 
qué significaba aquella última carta en la que hablaba del deseo y de 
un plan para abandonar la ciudad a pie?

Entonces reparé en algo a lo que al principio no le había prestado 
suficiente atención. La dirección que figuraba en el recibo me era fa-
miliar. Yo mismo, tiempo antes, la había leído en unas famosísimas 
memorias que comenzaban así: «El 16 de octubre del año del Señor 
de 1869, estaba en Madrid, calle de la Cruz, recién llegado de la ma-
sacre de Valencia. A las diez de la mañana Jacobo me trajo un telegrama 
que contenía las siguientes palabras: “Venga a París. Asunto impor-
tante”». Pronto confirmaría mis sospechas. Se trataba de exacta-
mente la misma casa y el mismo piso (calle de la Cruz 31, 2.o izquier-
da) de Ribalta, aunque con una diferencia de varias décadas. Y el 
remitente de la misiva no era otro que el mismísimo Henry Morton 
Stanley, entonces periodista y futuro explorador, déspota y negrero 
contumaz. El «Rompedor de Rocas», como lo conocerían, un tipo 
temido y odiado por tantos que, durante un tiempo, fue uno de los 
nuestros, todo un «hijo del sol».
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Mapa de Madrid (1905) con la línea del deseo que podría haber seguido 
Ribalta. Instituto Geográfico Nacional.
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Introducción: caminos deseantes

«Yo me he vaciado los ojos para ver mejor».

Ramón Gómez de la Serna, Variaciones

Es mayo de 1869 y Stanley vive en el número 31, 2.o izquierda, de la calle 
de la Cruz, colindante con el callejón del Gato, donde Ramón del Valle-In-
clán sitúa el origen simbólico del esperpento en Luces de bohemia. Es-
paña, un proyecto siempre en construcción, es un país con el orgullo 
herido que solo puede ser contemplado a través de espejos cóncavos. 

Cada mes paga quinientos reales a Jacinto Luna Torres, un con-
quense al que el huésped, en un alarde clasista, convierte en su auto-
biografía en su fiel criado Jacobo. El inmueble es modesto y el bullicio 
del centro se cuela día y noche por las ventanas. La zona es un foco de 
hampones, borrachos y prostitutas, que Stanley sortea con desdén hasta 
llegar al cercano Congreso de los Diputados. Presidiendo a cada lado 
su escalinata, están los famosos leones Daoíz y Velarde, copiados al na-
tural en París por un escultor. Por entonces no eran de bronce sino de 
piedra. Cuando se sustituyan por los de bronce, el país necesitará un 
poco de autoestima nacional. Aunque sea gracias a una mentira, otra 
más. Es así como se crea una leyenda: se aseguró que el bronce estaba 
fundido con cañones tomados a los marroquíes durante la guerra de 
África, pero en realidad se hicieron en una fábrica de bronce sevillana 
con lo que se tenía a mano. Nunca fuimos tan fieros, pocas veces se 
nos tomó realmente en serio, y muchos periodistas hacían bromas con 
aquellos leones; un ejemplar estaba muy cerca de allí, en la Casa de Fie-
ras del Retiro, compartiendo pacíficamente su jaula con un perro que 
suele mover el rabo en cada visita. Sin embargo, Madrid vive rodeada 
de leones, en los nombres de posadas, cafetines y calles, en alguna casa 
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particular y hasta en la plaza de toros, donde cada cierto tiempo los fie-
ros animales se enfrentan a toros en combates a muerte, entre polvo, 
rugidos y sangre. 

La transición entre un lugar y otro es casi inmediata, apenas cin-
co minutos. Las campanadas de la inmediata Puerta del Sol lo pillan 
desprevenido, pero él solo tiene que sumarse a la muchedumbre que 
fluye en dirección al Prado, arrastrándolo y empujándolo hacia delan-
te, donde sesenta mil soldados forman tres larguísimas columnas que 
esperan en silencio la orden de marchar ante las Cortes. Se teme a la 
anarquía y la insurrección a las que unas décadas antes cantó el poeta 
Percy Shelley en «The Masque of Anarchy». Para Stanley es como si 
su voz se proyectase y expandiera como un rayo de luz sobre la multi-
tud que abarrota las calles: «Levántense, como leones tras un breve 
sueño / en un número invencible», escribe Shelley. El milagro de 
Daoíz y Velarde convertidos en leones reales. 

Henri Regnault, un pintor que visita nuestro país el mismo año en 
que llega Stanley, es también testigo de los hechos. Al alcanzar la Puer-
ta del Sol, la muchedumbre lo aborda. Hay gritos y banderas ondean-
do. Una de ellas, roja y negra, reza «Soberanía nacional». También 
hay gritos contra los Borbones y la reina, mientras una montaña hu-
mana se alza para intentar llegar hasta el balcón del Ministerio de Go-
bernación y colgar la enseña. Un sinfín de hombres trepan por el edi-
ficio como gatos sirviéndose de las tuberías de plomo para el gas y de 
cuerdas que les lanzan desde abajo. Un soldado sale a una de las venta-
nas e intenta evitar que se cuelguen de las banderas, pero recibe una 
lluvia de bastones y hasta paraguas, que destrozan algunos cristales. 
No hay monumento, escudo o rótulo aludiendo al rey o la reina que 
no sea atacado o demolido al instante. Es la democracia armada, la fies-
ta de la revolución. Los guardias a caballo, que inicialmente despiertan 
el terror en muchos, arrancan sus galones y los lanzan a una multitud 
que los vitorea como héroes y los abrazan. Algunos lloran mientras 
son llevados en volandas. 

Es la ciudad en movimiento, una confusa mezcla de espíritu pro-
vinciano y modernidad. Se vive en una época crepuscular. Los viejos 
portones que aún rodean el recinto urbano se cierran a las diez de la 
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noche durante el invierno y una hora más tarde en verano. Los porti-
llos, en cambio, lo hacen un poco antes, a las nueve. Tan solo subsisten 
las antiguas puertas de Alcalá, Toledo y Bilbao. 

A mediados del siglo xix París superaba el millón de habitantes, 
mientras que Londres lo duplicaba. Madrid, con solo doscientos mil 
habitantes, tenía unos índices de densidad de población muy superio-
res a estas dos ciudades europeas; mientras que en Londres a cada ha-
bitante le correspondía una superficie de cien metros cuadrados, en 
París es de treinta y cuatro y en Madrid de veintiséis. Así nos podemos 
imaginar una ciudad laberíntica y populosa y, en extramuros, el mis-
mo hacinamiento alrededor de actividades nocivas e insalubres pro-
pias de una exigua y modesta industria que abastece el centro. 

Existen hasta once arrabales: Tetuán, Chamartín, Prosperidad, La 
Guindalera, Ventas del Espíritu Santo, La Concepción, Vallecas, Tole-
do, San Isidro, Segovia y Manzanares. La ciudad cuenta con unas di-
mensiones modestas comparadas con las de la posguerra y, más aún, 
con las actuales, un monstruo en continua expansión. Aquella urbe es 
abarcable. Aunque nadie lo hace. Más allá de los límites de la ciudad 
reglada, con sus servicios, restaurantes y calles medianamente ilumina-
das, se entra en un mundo desconocido y con pocos atractivos. Es el 
país del hampa, la pobretería, las aguas insalubres. Visitar aquellos ho-
rrores implica arriesgar el pellejo y taparse la nariz ante hedores, pozos 
negros y enfermedades. Son las zonas oscuras, los dominios de la ciu-
dad tenebrosa. 

Pocos se atreven a aventurarse hasta esos parajes. «El madrileño no 
es amigo de recorrer los alrededores de la villa —cuenta El Imparcial
unos años más tarde, en 1897—. La falta de atractivos de esos campos 
yermos, sembrados de casucas de irregular construcción y de pobre as-
pecto, hace poco agradable el paseo. No es, pues, extraño que el vecino 
del centro no distinga de nombres y llame a las zonas del extrarradio 
con la designación genérica de “afueras de Madrid”». 

Existe un Gremio de Tabernas de las Afueras de Madrid, lo mismo 
que gerifaltes de las afueras que imponen su ley a fuerza de garrotazos 
y navajas. Nadie se deja caer por ahí. De vez en cuando un periodista y 
muy pocos escritores, pero casi ningún bohemio o romántico, que gra-
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vitan alrededor del circuito de tertulias y tabernas del centro. Tendrán 
que pasar décadas hasta que varios médicos, enviados por el ayunta-
miento, realicen informes, que acompañaron con impactantes foto-
grafías de corralas destartaladas, patios de vecinos miserables o chabo-
las que llegaban a la calle Toledo, Embajadores o Lavapiés (aunque el 
polémico escritor Pedro Luis de Gálvez afirma que «en Chamberí está 
toda la gracia repuñalera de los Barrios Bajos, no en El Avapiés») y des-
cendían hacia abismos como los poblados chabolistas de las Cambro-
neras o las Injurias, situados a ambos lados de la actual Glorieta del 
Marqués de Vadillo.

Stanley debe esquivar, tomar atajos, quitarse de en medio para 
no ser arrollado. Existen «tranvías de fuego» que enlazan el centro 
con las afueras y que, en realidad, son pequeñas locomotoras. Los 
primeros tranvías, tirados por mulas, tienen capacidad para muchas 
personas, ya que cuentan con dos pisos. Cubren el trayecto de Puer-
ta del Sol al barrio de Salamanca. El problema son las pendientes. Las 
bestias se emplean a fondo, instigadas por una jauría de encuarteros 
y mozos que las azotan y gritan. Finalmente, en octubre de 1898, se 
inauguran oficialmente dos líneas de tranvías de tracción eléctrica 
(Sol-Serrano y Sol-Hipódromo). Faltan apenas un par de años para 
que aparezcan los primeros tranvías amarillos (trayecto Sol-Salaman-
ca), conocidos como los «canarios», por su aspecto exterior, y diez 
más para que hagan su aparición los faroles eléctricos, apoteosis ab-
soluta de la belleza de fin de siglo. Esta es una ciudad de contrastes. 
Luz y oscuridad. La divinidad y la sospecha de que aquí el diablo 
siempre anda suelto. 

Llega casi una hora antes de la promulgación del nuevo gobierno 
surgido de «La Gloriosa», como se conocerá el pronunciamiento mi-
litar de septiembre de 1868, cuando el almirante Topete, en la bahía de 
Cádiz, junto a los generales Prim y Serrano, intentan acabar con la mo-
narquía. En Madrid se crean juntas revolucionarias y se organizan mili-
cias populares. Todos se arman. Pero las ansias republicanas por un go-
bierno radical se esfuman pronto. Falta tan solo un año y medio para 
el principio del fin: es invierno, la nieve cae copiosamente, y la carroza 
de Prim, tras ser acorralada por un grupo de asaltantes embozados, es 



23

tiroteada. Prim logra esquivar el primer disparo, pero no el siguiente, y 
se desploma, retuerce, palpa su cuerpo para creer lo que ha pasado. El 
asesino cumple las órdenes de otro que, furioso, grita: «¡Fuego, puñe-
ta, fuego!». El pistolero, obediente, así lo hace. 

Ilustración que muestra el asesinato de Prim. N. González (1870). BNE.

Stanley no estará en la capital cuando suceda el atentado. Ahora, 
sin embargo, lo tiene delante. Prim está vivito y coleando. Y «bilioso». 
Leed su descripción, como corresponsal del New York Herald, acerca 
del hombre más poderoso del momento: «Prim presentaba un aspec-
to notablemente bilioso». Hay una conjura tras todo esto, un acertijo 
irresuelto. ¿Quién lo mató y, sobre todo, quién o quiénes estaban tras 
el plan criminal? 

Los reyes se resisten. La monarquía siempre está dispuesta a em-
barcarse en un nuevo fangal, fundar una nueva intriga, y nuestra an-
cestral mala baba se extiende por todo el país, donde pronto se desatan 
verdaderas batallas sangrientas con los infatigables y numerosos carlis-
tas que odian el progreso, sobre todo fábricas y ferrocarriles, y por su-
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puesto el liberalismo. Son la banda primitiva. Dinamiteros de la tecno-
logía, luditas por Dios y el Rey que festejan los incendios y las 
explosiones: «El incendio de la estación aquella había sido muy her-
moso —afirma emocionado Ignacio, el protagonista partidario de 
don Carlos en la novela de Unamuno Paz en la guerra— y mucho más 
hermoso ver la máquina suelta a todo vapor hacerse añicos. Los trenes 
eran la mejor ayuda a los negros [los liberales]; los trenes, invención de 
Lucifer, impedían el desarrollo de la guerra, eran el enemigo y un po-
tente medio de liberación. ¡Grande encanto el de destruir aquellos ar-
tefactos, verlos hechos trizas!». La belleza de la destrucción. 

«¡Viva la libertad!», grita alguien, y la multitud contesta con un 
«¡Viva!», que resuena en toda la zona. Veinte mil personas se mues-
tran impacientes y nerviosas, hasta que un soldado, tras recibir toda 
clase de insultos, pierde los estribos y arremete contra un hombre, al 
que golpea fuerte en la cabeza con su fusil, y este, que no se amilana, le 
responde con un bastonazo. Hay que tener cuidado. Siguiendo una 
moda francesa —otra más—, se popularizan los bastones cuchillos, o 
bastones pistola, que salen a relucir por doquier. La soldadesca lanza 
bayonetazos a bulto con sus mosquetones, tocando carne y hueso, y 
desangrando, dejando un reguero de cuerpos en el suelo. Un par de 
hombres mueren por las heridas. «Si nada se hubiera hecho al respec-
to, aquella fecha memorable podría haber terminado en otra revolu-
ción —escribe Stanley para el periódico—, con lo que la nueva Cons-
titución hubiera sido asfixiada en su nacimiento. Pero el buen tino del 
general Milans del Bosch, gobernador militar de Madrid, al lanzar al 
aire un nuevo y entusiasmado “¡Viva la soberanía nacional!”, incitó a 
que el gentío y la airada multitud, próximos a las Cortes, lo hiciera re-
sonar, rotundo y claro, una y otra vez». Así, por medio de estallidos 
imprevisibles, acontecen las insurrecciones. 

Aunque hoy no.
Stanley no pega ojo esa noche. La ciudad hierve y las calles están 

colapsadas. Hay gritos y ruidos de cohetes que explotan y sonidos de 
cristales rotos. Los cascos de los caballos son continuos, mientras las riñas 
se suceden hasta casi el amanecer. No importa que la siguiente descrip-
ción sea casi setenta años después, en los días de la guerra. Y no impor-
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ta, porque entonces todo seguía igual en esta ciudad en la que «entre 
la noche y el día no hay más que mala leche y miseria», como afirma 
en Hombres made in Moscú Enrique Castro Delgado, un desencanta-
do mando comunista que pateará esas mismas madrugadas y amanece-
res del futuro explorador, acompañado a lo lejos por el sonido de las 
detonaciones. «Los traperos maldicen mientras hurgan en los monto-
nes de basura —nos lo cuenta él, testigo de todo esto, que se detiene y 
observa y, tras apurar el paso, anota—, sus burros se ensucian sin res-
peto para las ordenanzas municipales, los obreros se mean en donde 
no se puede orinar de día, prostitutas y señoritos vomitan sus borra-
cheras ante los pórticos de las iglesias o ante las estatuas de los mejores 
o peores hombres de nuestra historia, los perros ladran a la gente, los 
taberneros falsifican café y aguardiente, los bebedores procuran mar-
charse sin pagar, los serenos blasfeman en voz baja de un contar de cal-
derilla solamente, los mendigos dejan sus piojos y mal olor en los quicios 
de los portales de las casas de lujo». Aquel Madrid, cuenta Delgado, 
ese Madrid maldito, siete veces maldito, como gritarán los falangistas, 
que «cuando se despierta huele a mala leche y orines, a miseria y gol-
fería».

Stanley, acomplejado por su aspecto físico (apocado, escasamente 
agraciado, más bien bajito) y de origen humilde, aquel bastardo galés 
mentiroso compulsivo y con rasgos de psicópata, creador de autobio-
grafías ficticias para labrarse un pasado distinto, ese hombrecito está 
llamado a ser uno de los grandes personajes de su tiempo y de la explo-
ración por el continente africano, aún en gran parte desconocido para 
Occidente. En apenas tres años será mundialmente famoso tras locali-
zar al misionero y también explorador David Livingstone, perdido en 
el corazón de un África todavía misteriosa. 

La brújula debe sufrir algunos ajustes, tan solo unos metros más aba-
jo, apenas un par de calles. Antes de la calle de la Cruz, nada más llegar 
a Madrid, Stanley pernocta unos días en el desaparecido hotel de Los 
Príncipes de la Puerta del Sol y, poco después, en el hotel Americano 
de la calle Preciados, a escasos metros uno de otro. 

El explorador cambia en su biografía algunos datos de forma que 
todo encaje en una historia hecha a medida para el personaje que desea 


