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Para mi hermana Mago,
mi pequeña madre 
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Querido lector, querida lectora:
Vivimos unos tiempos en los que migrar se considera 

un delito. En cambio, constituye un acto de superviven-
cia, fe y amor, o al menos eso creo yo. Millones de per-
sonas del mundo entero se ven forzadas a abandonar sus 
hogares, y solo espero que seamos capaces de ofrecerles el 
cariño y la dignidad que merecen, porque muchos países, 
incluido el mío, construyen muros, reales y metafóricos, 
para evitar que entren. 

Yo vivo en Estados Unidos, a cuyas fronteras llegan 
cada día niños inmigrantes y refugiados pidiendo permiso 
para quedarse y formar un hogar. Lejos de tratarlos como 
a personas, con amor y misericordia, el gobierno los consi-
dera delincuentes y los encierra en centros de internamien-
to sucios y masificados, donde a menudo no ven cubiertas 
las necesidades básicas porque no les proporcionan ni un 
cepillo de dientes ni jabón. A estos niños se los castiga por 
tener el valor de venir a nuestro país, y, aun así, siguen 
llegando de a miles, arriesgando la vida en el trayecto que 
separa sus hogares de nuestra frontera. La mayoría provie-
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nen de Honduras, El Salvador y Guatemala, así como de 
mi país de origen: México. 

Tal vez te estés preguntando por qué vienen o qué 
hace que estén dispuestos a morir en el intento. Casi todos 
escapan de la violencia, la opresión, la pobreza, la corrup-
ción, los desastres naturales provocados por el cambio 
climático, pero otros lo hacen por la misma razón por la 
que yo dejé mi país cuando era niña: para reencontrarse 
con sus padres. 

Verás: en los países donde se vive en condiciones de 
extrema pobreza y donde hay poquísimas oportunidades 
de sobrevivir o prosperar, muchos padres se ven obliga-
dos a abandonar a sus hijos y partir en busca de una vida 
mejor. Esos niños pasan años y años sin saber si algún día 
volverán a ver a sus padres. 

Y eso es exactamente lo que nos ocurrió a mis herma-
nos y a mí. Nuestros padres nos dejaron en México para 
viajar al norte de Estados Unidos en busca de trabajos 
mejores. Transcurrían los años y nuestro miedo y nuestra 
desesperación crecían. ¿Regresarían algún día? ¿Se habrían 
olvidado de nosotros? ¿Nos habrían reemplazado por unos 
niños estadounidenses? ¿Y si no los veíamos nunca más?

En algunos momentos pensamos en escaparnos para 
encontrarnos con ellos. Queríamos preguntarles: «¿Aún 
nos queréis?» Por suerte, nunca nos vimos obligados a 
realizar ese viaje. Después de un tiempo, mi padre regresó 
y, de un día para otro, estábamos cruzando la frontera de 
Estados Unidos con México, arriesgando la vida para que, 
al fin, la nuestra fuera una familia unida, como había so-
ñado siempre.

Los niños inmigrantes y refugiados que llegan a la 
frontera en la actualidad no corren la misma suerte que 
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yo. Para tener un futuro, a ellos no les queda otra opción 
que abandonar su casa, a menudo por su cuenta, y pocos 
logran asentarse en este país. 

Escribí La distancia entre nosotros porque siento que 
todo niño inmigrante o refugiado tiene una gran historia 
detrás. Pensé que si contaba mi experiencia quizá podría 
arrojar luz sobre la cuestión de la inmigración y la polémica 
que suele rodearla. Espero que mi libro despierte entre 
los lectores compasión, comprensión y amor hacia todos los 
desplazados, especialmente hacia los niños.

Originalmente pensé este libro para un público adulto, 
pero no he querido dejar de compartir mi historia con los 
lectores más jóvenes, sean inmigrantes o no. En La distancia 
entre nosotros hablo de supervivencia y triunfo, de cómo, 
por más difícil que sea nuestra infancia, siempre debemos 
mirar hacia delante con esperanza sin que nada ni nadie 
nos impida convertirnos en la persona que deseamos ser.

¿Adónde quieres llegar? ¿Quién quieres ser? ¿Qué quie-
res lograr? Que nada ni nadie te lo impida. Aférrate a tus 
sueños. En tiempos difíciles, aférrate aún más a ellos y no 
los dejes escapar.

Abrazos,

ir? ¿Quién quieres ser? ¿Qué quieres lograr? Aférrate a tus sueños, 
querido lector. Cuando se avecinen tiempos complicados, aférrate 
con mucha fuerza a esos sueños y no los dejes ir. 

Abrazos,

Reyna Grande



primera parte

Mi mamá me ama
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1

— No me voy por mucho tiempo.
— ¿Cuánto será? — quería saber. Necesitaba saberlo. 
— No mucho — me contestó mi madre, cerrando su 

maleta.
Se dirigía a un lugar del que la mayoría de los padres 

nunca regresa, un lugar que primero se llevó a mi padre y 
ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre. 

Estados Unidos.
Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo cogimos 

nuestras bolsas con ropa y acompañamos a mamá hacia la 
puerta de la pequeña casa que alquilábamos. Los herma-
nos de mamá estaban empaquetando nuestras pertenen-
cias para guardarlas. Apenas salimos a la luz del sol, vi a 
papá durante un segundo. Mi tío estaba guardando un 
retrato de mi padre en una caja, así que corrí a toda prisa 
para quitárselo.

— ¿Por qué te llevas eso? — me preguntó mamá mien-
tras avanzábamos por el camino de tierra hacia la casa de 
la madre de papá, donde nos quedaríamos mientras mamá 
no estuviera aquí. 
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— Él es mi padre — le dije, y apreté el retrato contra 
mi pecho.

— Tu abuela tiene más fotos de él en su casa — me 
explicó mamá— . No tienes que llevarte esta. 

— Pero ¡este es mi padre! — le señalé.
Ella no entendía que esa cara de papel detrás de una 

barrera de cristal era el único padre que conocía. 
Papá se había marchado a Estados Unidos hacía dos 

años. Quería construir para nosotros una casa, una casa de 
verdad hecha de ladrillos y hormigón. Si bien era albañil 
y podía construir una casa con sus propias manos, no en-
contraba trabajo en México a causa de la debilidad de la 
economía, por lo que se vio obligado a marcharse hacia el 
lugar al que en mi pueblo todos llamaban El Otro Lado. 
Tres semanas atrás había llamado a mamá para decirle que 
necesitaba su ayuda. «Si los dos estamos aquí juntando 
dólares, será mucho más fácil conseguir los materiales para 
la casa», le había dicho. 

Pero, al mismo tiempo, nos estaba dejando sin madre. 
Mago (diminutivo de Magloria) cogió mis bolsas de 

ropa para que pudiera sostener la foto de papá en mis 
manos. El camino de tierra estaba lleno de rocas que espe-
raban hacerme tropezar, pero ese día me movía con mucho 
más cuidado que nunca, debido a que llevaba a papá entre 
mis brazos y podía romperse con facilidad.

Mi pueblo, Iguala de la Independencia, en el estado 
sureño de Guerrero, está rodeado de montañas. Mi abuela 
vivía en las afueras y, de camino hacia su casa, no aparté 
la mirada de la montaña más cercana. Era muy grande y 
suave, como si estuviera recubierta de terciopelo verde. 
Durante la temporada de lluvias, un círculo de niebla 
envolvía la cima, como el pañuelo blanco que la gente se 
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ata sobre la frente cuando sufre dolores de cabeza. Por esto 
los lugareños la llamaron La Montaña que Tiene Dolor de 
Cabeza. Por entonces, yo no sabía cómo era El Otro Lado, 
ni tampoco mi madre. Ella nunca había salido de Iguala. 
Hasta ese día. 

No vivíamos lejos de la madre de papá: al doblar la 
esquina, su vivienda ya estaba a la vista. La casa de la abue-
la Evila se encontraba en la falda de la montaña. Era una 
pequeña casa de adobe pintada de blanco y con techo de 
tejas. Algunas buganvillas subían por una de las paredes. 
La enredadera, densa y con flores rojas, creaba la ilusión 
de que la casa estuviera sangrando. 

— Hacedle caso a la abuela — dijo mamá, mirándo-
me fijamente. Los cuatro habíamos caminado guardando 
silencio. Se detuvo y se puso frente a nosotros— . Portaos 
bien. No le deis ningún motivo para enfadarse. 

— Ella nació enfadada — dijo Mago por lo bajo.
Carlos y yo nos reímos. Mamá también, pero paró 

enseguida.
— Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos 

está haciendo un gran favor al cuidar de vosotros. Escu-
chadla y hacedle caso en todo lo que os diga. 

— Pero ¿por qué tenemos que quedarnos con ella? 
— preguntó Carlos, que iba a cumplir siete años el mes 
siguiente. Mago tenía ocho y medio, cuatro más que yo. 

— ¿Por qué no nos podemos quedar con la abuelita 
Chinta? — preguntó Mago.

Yo también había pensado en la madre de mamá. Su 
voz era suave como el arrullo de las palomas enjauladas 
alrededor de su humilde casa, y olía a aceite de almendras y 
a hierbas. Pero, por más que quisiera a mi abuela, siempre 
preferiría estar con mi madre.
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— Papá quiere que os quedéis con su madre. Piensa 
que estaréis mejor aquí... — dijo mamá, suspirando. 

— Pero...
— Basta. Ha tomado una decisión y debemos cum-

plirla — contestó mamá. 
Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos 

la marcha y mamá pronto se quedó sola caminando por 
delante. Observé la foto que tenía entre mis manos, el ca-
bello oscuro ondulado de papá, sus labios bien marcados, 
su ancha nariz y sus ojos color café mirando hacia un lado. 
Deseaba que hubiera estado mirándome a mí, y no detrás 
de mí. Deseaba que pudiera verme.

— ¿Por qué te la llevas? — le pregunté al Hombre Tras 
el Cristal. 

Como siempre, no respondió. 
— ¡Señora, ya estamos aquí! — gritó mamá desde la 

entrada de la casa de mi abuela.
En la acera de enfrente, el perro del vecino nos ladraba. 
— ¡Señora, soy yo, Juana! — agregó mamá, solo que 

más fuerte esta vez.
No abrió la puerta para entrar porque a mi abuela no 

le gustaba mi madre. Y la verdad era que tampoco le gus-
tábamos nosotros, por lo que no entendía por qué papá 
quería que nos quedáramos allí. 

Finalmente, la abuela Evila salió de la casa. Su plateado 
cabello estaba atado en un rodete tan tenso que estiraba 
todo su cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia delan-
te, como si cargara con un saco de maíz invisible. Mientras 
avanzaba hacia la cerca, se secó las manos en el delantal, 
manchado con una salsa roja fresca. 

— Hemos llegado — dijo mamá.
— Ya lo veo — le contestó mi abuela.
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No abrió la puerta ni tampoco nos invitó a pasar para 
resguardarnos a la sombra del limonero que tenía en el pa-
tio. Como el radiante sol del mediodía me quemaba la ca-
beza, me acerqué a mamá para cobijarme bajo su sombra. 

— Gracias por cuidar de los niños, señora — le dijo 
mamá— . Todas las semanas le enviaremos dinero para los 
gastos.

La abuela nos miraba a los tres y yo no podía distinguir 
si estaba enfadada o no. Siempre tenía el ceño fruncido, no 
importaba de qué humor estuviera.

— ¿Y cuánto tiempo se quedarán? 
— El que sea necesario — le contestó mamá— . Solo 

Dios sabe cuánto tiempo tardaremos en construir la casa 
que Natalio quiere. 

— ¿Que Natalio quiere? — le preguntó la abuela Evila, 
inclinándose sobre la cerca— . ¿Acaso tú no la quieres? 

Mamá nos miró y nos rodeó con los brazos. Nos acer-
camos a ella. De pronto, las lágrimas comenzaron a rodar 
por mis mejillas y sentí como si me hubiera tragado una 
de las canicas de Carlos. 

— Claro que sí, señora. ¿Qué mujer no querría una 
bonita casa de ladrillo? Pero no al precio que tenemos que 
pagar para tenerla — le contestó mamá.

— Los dólares estadounidenses sirven mucho aquí 
— dijo la abuela Evila, señalando una casa de ladrillo a lo 
lejos en su terreno— . Mi hija se construyó ella misma una 
casa muy bonita con el dinero que ganó en El Otro Lado. 

Nos volvimos para admirar la casa. Era la más grande 
de la manzana, pero mi tía no vivía allí. Nunca había re-
gresado de Estados Unidos, a pesar de haberse marchado 
mucho antes que mi padre. Dejó atrás a mi prima Élida, 
de quien mi abuela se hacía cargo desde entonces.
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— No estoy hablando de dinero — le indicó mamá a 
la abuela, y luego se volvió hacia nosotros y se agachó para 
ponerse a nuestra altura. Respiró hondo y añadió— : Tra-
bajaré tan duro como pueda. Cada dólar que gane será 
para vosotros y para la casa. Estaremos de vuelta antes de 
que os deis cuenta. 

— ¿Por qué papá quiere que vayas solo tú y yo no? 
— preguntó Mago— . Yo también quiero verlo. 

Al ser la mayor, ella podía recordar mucho mejor que 
yo a papá. Llevaba mucho más tiempo esperándolo.

— Ya te lo expliqué. Tu padre no tiene dinero sufi-
ciente para las dos. Además, voy allí para trabajar. Para 
ayudarlo con la casa. 

— No necesitamos una casa. Necesitamos a papá — le 
contestó Mago.

— Te necesitamos a ti — agregó Carlos.
Mamá peinó el cabello de Mago con los dedos.
— Me marcharé durante un año. Prometo que después 

volveré y traeré a vuestro padre conmigo. ¿Prometes cuidar 
de Carlos y Reyna por mí, ser su pequeña mamá? 

Mago miró a Carlos y luego a mí. No sé qué vio mi 
hermana en mis ojos, pero fue algo que hizo que su ex-
presión se dulcificara. ¿Acaso veía cuánto miedo tenía yo? 
¿Sentía que se me estaba rompiendo el corazón al perder 
a mi madre?

— Sí, mamá. Lo prometo. Pero tú también debes man-
tener tu promesa, ¿de acuerdo? ¿Volverás? 

— Claro que sí — le contestó mamá. 
Abrió los brazos y nos envolvió en ellos. 
— No te vayas, mamá. Quédate con nosotros. Quéda-

te conmigo. Por favor — le rogué, aferrándome con fuerza 
a ella. 
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Me dio un beso en la coronilla y me empujó suave-
mente hacia la puerta cerrada.

— Tienes que resguardarte del sol antes de que te dé 
dolor de cabeza. 

Por fin la abuela Evila abrió la puerta para que pudié-
ramos entrar, pero nos quedamos quietos. Permanecimos 
allí con nuestras bolsas, y la idea de tirar la foto de papá 
al suelo para que estallase en pedazos cruzó mi mente. No 
soportaba que se llevara a mi madre solo porque él quería 
una casa y un terreno propios. 

— No te vayas, mamá. ¡Por favor! — le rogué. 
Mamá nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos besó 

para despedirse. Apreté mi mejilla contra sus labios colo-
reados con un pintalabios rojo de Avon. 

Mago me sujetó con fuerza mientras veíamos cómo 
mamá se marchaba. Cuando desapareció en una curva 
del camino, me solté de la mano de mi hermana y eché 
a correr, llamando a gritos a mi madre. Entre lágrimas, vi 
cómo un taxi se la llevaba lejos. Entonces sentí una mano 
en mi hombro y me giré para ver a Mago detrás de mí. 

— Vamos, Nena — me dijo. 
No había lágrimas en sus ojos y, mientras caminá-

bamos de regreso a la casa de mi abuela, me pregunté si, 
cuando le pidió a Mago que fuera nuestra pequeña mamá, 
nuestra madre también le estaba diciendo que no se le 
permitía llorar.


