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A la Amiga.
A François.

A Muriel.
A la doctora C.

A mi amorosa familia.

A la memoria de Alain Ferrier.



Vengo aquí porque tengo malos pensamientos. Mi alma 
se reconcome, estoy sitiada. Llevo a alguien dentro de mí, 
alguien que ya no soy yo o que sería un yo oprimido, asfi­
xiado, durante mucho tiempo. Los malos pensamientos 
arraigan en los cuerpos de la gente que quiero o deseo, me 
digo que así empieza la historia de los asesinos, llega de no­
che y se queda hasta el amanecer. Me gustaría librarme de 
mi cerebro, cortarme las manos, siento mucho miedo, ¿sabe 
usted?, mucho miedo de la persona en la que me estoy con­
virtiendo. Pienso en A., el filósofo que apuñaló a su esposa; 
creo que para él todo ocurrió como en un sueño, siento  
tanto miedo de que mi crimen suceda así, en un duermeve­
la, en un estado en el que ya no controle nada. Fue M. quien 
me dio su número de teléfono, hemos dejado de vernos,  
y es mejor así, habría tenido la sensación de arrebatarle  
su lugar, deberle un relato, ser su mensajera, ella estaba  
tan enamorada de usted. No he venido a robar el pasado de 
M., ni a sacarlo a la superficie, no he venido a comprobar las 
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facciones que usted tiene, su voz, sus manos, jamás deseé a 
M. y jamás estuve celosa de usted. No he venido tampoco a 
seducirla, si no estoy llorando es porque el espanto me ha 
arrebatado las lágrimas. Podría arrodillarme, suplicarle, no 
podría besarla. Usted es un cuerpo blanco, el cuerpo del  
médico, intocable. No tengo orgullo, puedo contarle todo, 
explicarle todo, no guardaré secreto alguno. M. decía que 
ella medía su discurso; yo no me serviré de esa censura, no 
la necesito, no me avergüenzo de lo que digo, ¿sabe?; siem­
pre he escrito. Antes lo hacía en mi mente, luego llegaron 
las palabras, remolinos de palabras, me asfixiaban, me ali­
mentaban; mi personalidad se formó a partir de ese lengua­
je, de un lenguaje posesivo. Ya no me atrevo a mirarme al 
espejo, cierro con llave los cuartos de nuestra casa, escondo 
los cuchillos, duermo sola, siento tanto miedo de hacer 
daño a la Amiga. Recuerdo que la noche que precedió a mis 
malos pensamientos oí una voz de mujer que pedía socorro, 
unos golpes contra una ventana cerrada: estaban lastiman­
do un cuerpo. Esa violencia se deslizó sobre la mía, aquellos 
gritos despertaron otros gritos, muy secretos, muy ahoga­
dos en el fondo de mí. Debería haber venido antes a su con­
sulta, haber telefoneado el año pasado, cuando M. me hacía 
confidencias. Debería haber separado la historia de ella de 
la mía. Pero yo sentía miedo de robarle su amor, le llenaba 
la vida. Usted se había convertido en su novia ideal. Tam­
bién temía unirme a M. a través del cuerpo de usted, temía 
intercambiar nuestros sueños, profundizar juntas en nues­
tra infancia. M. es tan distinta de mí, tan alta, tan rubia, con 
ese toque tan varonil en su manera de seducir a las mujeres. 
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A usted no la reconozco, ella tenía una imagen muy precisa, 
inventada. Usted es guapa y dulce, pero no la reconozco. M. 
la veía muy sexual. Tiene usted una sonrisa de adolescente. 
M. diría que es porque se trata de nuestra primera sesión, 
que un día sucederá de pronto ese cambio: de la palabra al 
cuerpo. Voy a entrar en un relato, que girará a mi alrededor, 
me envolverá, me tragará, no será un cuento romántico, ni 
una leyenda, voy a llevar mi voz hacia usted, no espero de 
ello amor alguno, intriga alguna, me pondré la máscara de 
un rostro inocente. Usted es silenciosa, de ese silencio debo 
volver y hacia ese silencio debo ir. Abandonarme. No pue­
do mirarla a usted a los ojos, M. fijaba la vista en la ventana 
o en la roseta del teléfono; yo no me marco esos puntos de 
referencia, me desprendo de ellos, los borro, no camino so­
bre los pasos de ella. Miro lo que hay detrás de usted, ese 
cuadro negro de una mujer sentada. Quizá esté desnuda, no 
lo sé. Está dibujada sobre cuadrícula, tachada, difuminada 
por unas líneas al carboncillo, es como yo, como todos sus 
pacientes. Usted está entre nosotras dos. Será mi padre, mi 
madre, mi hermana, la Amiga, será el mundo entero. Usted 
viste una falda con una blusa azul y suele cruzar las piernas, 
no me da miedo observarlas, ni vergüenza; sus ojos son los 
que me desarman, los que me obligan a agachar los míos. 
Voy andando por la Rue des Gravilliers, la de los mayoristas 
chinos, voy andando y ya imagino su rostro, un rostro ami­
go que me acompaña por la Rue Beaubourg, en el metro, 
por la Rue de Prony. Ayer pensé que no me deberían dejar 
sola con niños pequeños, que en un descuido podría hacer­
les daño. Su voz también está conmigo: «Usted sufre fobias 
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de impulsión»; son mis nuevas palabras, las preferidas. Me 
considero una enferma y sé que esa dolencia es un acuerdo 
contraído con la realidad. Siempre he querido huir de la 
vida; la escritura y el amor son los medios ideales para ello. 
Observo un despegue de mí misma, una especie de bruma, 
ya no soy la mujer de la Rue des Gravilliers que los comer­
ciantes chinos ven pasar mientras fuman, ya no soy la au­
tora, el miedo me ha arrebatado mi tesoro de escritura, 
tampoco soy ya la enamorada, estoy atrapada en un meca­
nismo de odio. Siempre me quisieron por mi ternura, antes 
decían de mí: «¡Qué dulce es esta niña!». Quiero recuperar 
esos tiempos en los que apoyaba un mueble contra la ven­
tana de mi cuarto, por miedo a saltar al vacío en sueños; las 
fobias han cambiado de lugar, al igual que yo, que me des­
plazo de la realidad a un mundo que no existe. La angustia 
es una caída vertiginosa de la mente en el cuerpo: caigo o 
me caigo a mí misma, me convierto en el vigilante de mis 
manos, unas manos que podrían arañar, estrangular, despe­
dazar. Un buen día te despiertas y ese día ya no es la víspera, 
te despiertas con un rostro, y, bajo la belleza de la piel, apa­
recen las escamas de un monstruo, ya no sé quién soy, y, 
peor aún, creo que me estoy convirtiendo en lo que siempre 
he sido. Con anterioridad a mis malos pensamientos, está 
aquel verano en Niza, las vacaciones en Castel Plage, las ve­
ladas en el Cours Saleya, las noches en el hotel Suisse, creo 
que todo empieza allí, en una confusión de lugares, el sur 
de Francia que estoy descubriendo, Argelia que regresa por 
superposición de imágenes: el mar, la bahía, las palmeras, 
los chicos que silban en el paseo marítimo, esos ojos, los ojos 
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de mi infancia. Me reencontré con mi paraíso —los baños 
cálidos y profundos, el olor de las flores, la luz rosada— y 
me reencontré con mi infierno: la idea de una fuerza que 
ahoga. Nunca he vuelto a Argelia, es un lugar silencioso que 
mantengo secreto; el sur lo sustituye, el sur también miente: 
regreso a él sin desplazarme en realidad. Niza es una ciudad 
embriagadora por su belleza, por las sirenas de los barcos 
que parten hacia Córcega, por los miles de luces que incen­
dian la bahía, por el mar, oscuro en la noche, que parece 
avanzar hacia la ciudad para engullirla. Niza tiene la fuerza 
de Argel, y creo que es la fuerza de un hombre. Las ciudades 
del sur son ciudades sexuales, mi sentimiento de culpa nace 
de ese exceso de carnalidad y de imágenes, de eso que me 
constituye, de eso que no acepto. Conocí a una chica que 
tenía miedo de su desnudez y decía: «Cuando voy por la 
calle, pienso que la gente con la que me cruzo ve a través de 
mi ropa». Yo también me siento desnuda en mi locura, es 
el castigo que recae sobre quien escribe. En un libro de Her­
vé Guibert leí que algunas personas están enfermas de la ni­
ñez, es una enfermedad denominada niñez sangrante. El 
lenguaje también es sangrante, eso creo. Los cuerpos de los 
niños pequeños son como plomo. La Amiga estuvo a pun­
to de ahogarse a causa de un niño, estuvo a punto de morir, 
y yo no vi nada. Todo empieza en la bahía de Niza, el pasa­
do 17 de agosto, todo regresa también: mi cuerpo en la pis­
cina de Zeralda en Argel. Casi me ahogo y nunca se lo dije 
a nadie, mi infancia descansa sobre ese secreto, no dije nada 
porque mi madre se habría echado a llorar, no dije nada 
porque conviene tener zonas de sombra en la vida. Ahí es 
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donde arraiga la escritura. La Amiga se salvó del peso de 
aquel niño gracias a que ella llevaba aletas. Dice que la bahía 
es tan grande y profunda que habrían tardado una hora en 
encontrar su cuerpo, yaciente en el fondo de las arenas. No 
soporto esa imagen. Yo me salvé sola en la piscina de Zeral­
da, volví a mí y todo partió de mí, como ahora, ante usted, 
todo va de mí hacia su silencio, hacia su cuerpo inmóvil, us­
ted no toma notas, a pesar de que yo despliego un libro, el 
libro soñado, que no se escribe pero se dice. He fijado mi 
último mal pensamiento en el cuerpo de mi padre, imaginé 
que lo destripaba, me sentí tan culpable que me puse a ras­
trear en mi infancia, a rebuscar una escena inocente: mi pa­
dre en la cocina en Argel. Rompe la cáscara del huevo duro 
entre sus manos, lo frota aún caliente y, como por arte de 
magia, la cáscara se desprende. La vida de los cuerpos opera 
así, un buen día tuve que desprenderme de él, no sé si lo ha­
bré conseguido, he heredado sus manos y su piel, tengo esa 
carne fósil que nos ata. Quise escribir para contestar a sus 
tarjetas postales, quise escribir para que se sintiera orgulloso 
de mí, escribía en un papel tan fino como la seda y con una 
letra tan pequeñita que él no conseguía leerme. A mi padre 
le gustan más mis novelas que mi diario, odia esa modalidad, 
la vida anotada, la vida inventariada, ese compendio amo­
roso; dice que no hay que detener el tiempo, que incluso el 
lenguaje no te salva de la impaciencia, que un libro debe 
adaptarse a su lector y no a la inversa; jamás se atreve a  
preguntarme si estoy escribiendo, me pregunta qué tal es­
toy, si avanzo. ¿Avanzar significa construir? ¿Avanzar signi- 
fica amar? ¿Avanzar significa olvidar? Cuando vengo aquí, 
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a verla a usted, en el metro hay un músico que toca el acor­
deón, el Kazatchok, y Argel regresa de nuevo: el sol en nues­
tra casa, el mar, las montañas negras del Atlas, el paseo 
marítimo, los helados italianos del Club des Pins, el cuarto 
de mi hermana, las nubes que pintó en las paredes porque 
ella era romántica, los aviones en el cielo, el tocadiscos Hi­
tachi, la canción de Joe Dassin: L’Été indien. Esa superpo­
sición de imágenes irrumpe en mi vida, interfiere, me siento 
atrapada, invadida, desbordada; el amor procede también 
del divorcio. No sé si la vida puede renunciar al pasado o si 
sigue conectada a él, como si debiéramos rehacer ese trayec­
to, de delante hacia atrás, de París hacia Argel, porque está 
en la historia de nuestra familia, en la historia del mundo. 
Recuerdo una escena de unos críos en unos aduares de Ar­
gelia, filmados para los informativos de la televisión; son 
esos ojos en mi noche, soy de su misma familia, acabamos 
pareciéndonos, cada imagen reverbera en otra imagen, 
irrumpe en mi vida, no soy yo la que irrumpe en la imagen, 
esos ojos podrían ser los míos, cuando miro a la cámara su­
per-8, cuando me encaramo a las ruinas romanas de Tipaza, 
cuando me agarro a los hombros de mi padre en la calita de 
la playa de Bérard. Siempre me duelen los pies, por las rocas; 
necesito la fuerza de mi padre. La mirada de esos niños no 
tiene fondo, proviene de la muerte, mi Argelia es silenciosa, 
mis padres nos llevan cada viernes de excursión al campo, a 
nuestro rincón preferido, cerca de un riachuelo seco. Nos 
gusta meternos miedo, decirnos que el agua subirá de la  
tierra y nos ahogará; mi hermana y yo jugamos a los es
padachines, un día por poco le salto un ojo, creo que nos 
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aburrimos, la niñez se pierde en medio de la naturaleza, es­
tamos solos en el mundo, mi padre fuma, tumbado, lleva la 
camisa por fuera del pantalón, y una cazadora de piel, es ele­
gante, me gusta esa imagen de él, descalzo, con la cabeza  
hacia atrás, me gusta esa imagen fijada, no hay nada que re­
tocar, sólo retroceder hasta allí. Recuerdo un prado de mar­
garitas silvestres, son más altas que yo, me gusta hundirme 
en ellas, me gusta la idea de desaparecer, creo que quiero 
irme de casa por las aventuras de Tom Sawyer. Vivimos en 
un edificio construido sobre pilotes, rodeado de un bosque 
de eucaliptos; de noche, el viento parece unas voces arran­
cadas a los árboles, me asomo a la pequeña terraza ocre y 
observo, a lo lejos, la bahía, ese milagro de Argelia, el mar 
parece avanzar hacia mí; no sé si vengo de allá, no sé si aque­
llo forma parte de mi composición, creo que sólo hay tierras 
humanas. Argel existe porque viví allí, porque allí me que­
dé; soy yo la que crea Argel y no a la inversa. No soy una 
exiliada, soy una desarraigada. Después de regresar de la ex­
cursión al campo, busco en la televisión el canal de la RAI, 
me entusiasma, significa también la libertad; la televisión 
argelina difunde programas religiosos o discursos políticos, 
vivo en un mundo de hombres. No hay infancia en Argelia, 
sólo una primera vida. No odié ser pequeña, odié la niñez 
en general porque se hundía el mundo. Tengo sueños orien­
tales; para mí la magia es mi hermana cantando a Fairuz, es 
mi padre bailando al son de la voz de Abdelwahab, con los 
brazos alzados al cielo y el torso hacia delante, es El Cairo, 
es Nasser, son las antorchas de los pozos de petróleo que se 
ven cuando vamos en coche por la carretera, yo soy de esa 
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historia, de esa leyenda; y le digo a usted, de entrada, que 
soy de madre francesa y de padre argelino, como si mis fo­
bias provinieran de ese matrimonio. Va más allá de la histo­
ria de los cuerpos, estoy en una conciencia política, en la 
línea divisoria del mundo, nunca separé mis dos amores, 
estoy hecha de esa pasta, la violencia del mundo se ha con­
vertido en mi propia violencia. He adquirido la costumbre 
de escribir después del informativo de la cadena LCI, miro 
todos los resúmenes de noticias, me he vuelto adicta a las 
imágenes, que parecen hablar de mí sin nombrarme jamás: 
tengo miedo de mí porque tengo miedo de los otros. Re­
cuerdo esa escena en un restaurante en Lyon, en verano, una 
vez más en verano, la estación-catástrofe, estamos sentados 
a una mesa mi hermana, mi madre, un tío mío —creo— y 
mi abuelo, quien, con una frase anodina para él —ya sabe, 
el idioma habitual de la gente, cuando ese modo de hablar 
penetra en lo cotidiano y ya no hay medida—, va y dice: 
«Fui a comprar el periódico al quiosco del m. de la esqui­
na». Yo no entiendo el sentido de esa palabra, y jamás la he 
oído antes, para él no representa nada, es sólo una palabra, 
entre dos sorbos de vino, antes del postre, es una palabra 
que todo el mundo dice, al fin y al cabo, y, además, él ya ha 
demostrado suficientemente que nos quiere, así que no  
se va a cuestionar todo por una palabrita de nada; mi madre 
se levanta y dice: «Delante de mis hijas, no. Puedes ha-
cerme lo que quieras, pero no delante de mis hijas». Nos  
vamos del restaurante, estoy triste; un inmenso vacío se abre 
a mí alrededor, el vacío no se debe a la palabra m., sino al 
otro elemento de la frase, puedes hacerme lo que quieras.  


