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Ala Amiga.

A Frangois.

A Muriel.

A ladoctora c.

A mi amorosa familia.

A la memoria de Alain Ferrier.



Vengo aqui porque tengo malos pensamientos. Mi alma
se reconcome, estoy sitiada. Llevo a alguien dentro de mi,
alguien que ya no soy yo o que serfa un yo oprimido, asfi-
xiado, durante mucho tiempo. Los malos pensamientos
arraigan en los cuerpos de la gente que quiero o deseo, me
digo que asf empieza la historia de los asesinos, llega de no-
che y se queda hasta el amanecer. Me gustaria librarme de
mi cerebro, cortarme las manos, siento mucho miedo, ¢sabe
usted?, mucho miedo de la persona en la que me estoy con-
virtiendo. Pienso en A., el filésofo que apufialé a su esposa;
creo que para él todo ocurrié como en un suefio, siento
tanto miedo de que mi crimen suceda asi, en un duermeve-
la, en un estado en el que ya no controle nada. Fue M. quien
me dio su ndmero de teléfono, hemos dejado de vernos,
y es mejor asf, habria tenido la sensacién de arrebatarle
su lugar, deberle un relato, ser su mensajera, ella estaba
tan enamorada de usted. No he venido a robar el pasado de
M., ni a sacarlo a la superficie, no he venido a comprobear las



facciones que usted tiene, su voz, sus manos, jamds deseé a
M. y jamis estuve celosa de usted. No he venido tampoco a
seducirla, si no estoy llorando es porque el espanto me ha
arrebatado las ldgrimas. Podria arrodillarme, suplicarle, no
podria besarla. Usted es un cuerpo blanco, el cuerpo del
médico, intocable. No tengo orgullo, puedo contarle todo,
explicarle todo, no guardaré secreto alguno. M. decfa que
ella media su discurso; yo no me serviré de esa censura, no
la necesito, no me avergtienzo de lo que digo, ¢sabe?; siem-
pre he escrito. Antes lo hacfa en mi mente, luego llegaron
las palabras, remolinos de palabras, me asfixiaban, me ali-
mentaban; mi personalidad se formé a partir de ese lengua-
je, de un lenguaje posesivo. Ya no me atrevo a mirarme al
espejo, cierro con llave los cuartos de nuestra casa, escondo
los cuchillos, duermo sola, siento tanto miedo de hacer
dafo ala Amiga. Recuerdo que la noche que precedié a mis
malos pensamientos of una voz de mujer que pedia socorro,
unos golpes contra una ventana cerrada: estaban lastiman-
do un cuerpo. Esa violencia se deslizé sobre la mia, aquellos
gritos despertaron otros gritos, muy secretos, muy ahoga-
dos en el fondo de mi. Deberia haber venido antes a su con-
sulta, haber telefoneado el afio pasado, cuando M. me hacia
confidencias. Deberfa haber separado la historia de ella de
la mfa. Pero yo sentia miedo de robarle su amor, le llenaba
la vida. Usted se habia convertido en su novia ideal. Tam-
bién temfa unirme a M. a través del cuerpo de usted, temfa
intercambiar nuestros suefios, profundizar juntas en nues-
tra infancia. M. es tan distinta de mf, tan alta, tan rubia, con
ese toque tan varonil en su manera de seducir a las mujeres.
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A usted no la reconozco, ella tenfa una imagen muy precisa,
inventada. Usted es guapa y dulce, pero no la reconozco. M.
la vefa muy sexual. Tiene usted una sonrisa de adolescente.
M. dirfa que es porque se trata de nuestra primera sesion,
que un dfa sucederd de pronto ese cambio: de la palabra al
cuerpo. Voy a entrar en un relato, que girard a mi alrededor,
me envolverd, me tragard, no serd un cuento romdntico, ni
una leyenda, voy a llevar mi voz hacia usted, no espero de
ello amor alguno, intriga alguna, me pondré la mascara de
un rostro inocente. Usted es silenciosa, de ese silencio debo
volver y hacia ese silencio debo ir. Abandonarme. No pue-
do mirarla a usted a los ojos, M. fijaba la vista en la ventana
o en la roseta del teléfono; yo no me marco esos puntos de
referencia, me desprendo de ellos, los borro, no camino so-
bre los pasos de ella. Miro lo que hay detrds de usted, ese
cuadro negro de una mujer sentada. Quizd esté desnuda, no
lo sé. Estd dibujada sobre cuadricula, tachada, difuminada
por unas lineas al carboncillo, es como yo, como todos sus
pacientes. Usted estd entre nosotras dos. Serd mi padre, mi
madre, mi hermana, la Amiga, serd el mundo entero. Usted
viste una falda con una blusa azul y suele cruzar las piernas,
no me da miedo observarlas, ni vergiienza; sus ojos son los
que me desarman, los que me obligan a agachar los mios.
Voy andando por la Rue des Gravilliers, la de los mayoristas
chinos, voy andando y ya imagino su rostro, un rostro ami-
go que me acompafia por la Rue Beaubourg, en el metro,
por la Rue de Prony. Ayer pensé que no me deberfan dejar
sola con nifios pequefios, que en un descuido podria hacer-
les dafio. Su voz también estd conmigo: «Usted sufre fobias
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de impulsién»; son mis nuevas palabras, las preferidas. Me
considero una enferma y sé que esa dolencia es un acuerdo
contraido con la realidad. Siempre he querido huir de la
vida; la escritura y el amor son los medios ideales para ello.
Observo un despegue de mi misma, una especie de bruma,
ya no soy la mujer de la Rue des Gravilliers que los comer-
ciantes chinos ven pasar mientras fuman, ya no soy la au-
tora, el miedo me ha arrebatado mi tesoro de escritura,
tampoco soy ya la enamorada, estoy atrapada en un meca-
nismo de odio. Siempre me quisieron por mi ternura, antes
decfan de mi: «jQué dulce es esta nifia!». Quiero recuperar
esos tiempos en los que apoyaba un mueble contra la ven-
tana de mi cuarto, por miedo a saltar al vacio en suefios; las
fobias han cambiado de lugar, al igual que yo, que me des-
plazo de la realidad a un mundo que no existe. La angustia
es una cafda vertiginosa de la mente en el cuerpo: caigo o
me caigo 4 mi misma, me convierto en el vigilante de mis
manos, unas manos que podrfan arafiar, estrangular, despe-
dazar. Un buen dfa te despiertas y ese dia ya no es la vispera,
te despiertas con un rostro, y, bajo la belleza de la piel, apa-
recen las escamas de un monstruo, ya no sé quién soy, y,
peor auin, creo que me estoy convirtiendo en lo que siempre
he sido. Con anterioridad a mis malos pensamientos, est4
aquel verano en Niza, las vacaciones en Castel Plage, las ve-
ladas en el Cours Saleya, las noches en el hotel Suisse, creo
que todo empieza allf, en una confusién de lugares, el sur
de Francia que estoy descubriendo, Argelia que regresa por
superposicién de imdgenes: el mar, la bahia, las palmeras,
los chicos que silban en el paseo maritimo, esos 0jos, los ojos
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de mi infancia. Me reencontré con mi paraiso —los bafios
célidos y profundos, el olor de las flores, la luz rosada— y
me reencontré con mi infierno: la idea de una fuerza que
ahoga. Nunca he vuelto a Argelia, es un lugar silencioso que
mantengo secreto; el sur lo sustituye, el sur también miente:
regreso a €l sin desplazarme en realidad. Niza es una ciudad
embriagadora por su belleza, por las sirenas de los barcos
que parten hacia Cércega, por los miles de luces que incen-
dian la bahia, por el mar, oscuro en la noche, que parece
avanzar hacia la ciudad para engullirla. Niza tiene la fuerza
de Argel, y creo que es la fuerza de un hombre. Las ciudades
del sur son ciudades sexuales, mi sentimiento de culpa nace
de ese exceso de carnalidad y de imdgenes, de eso que me
constituye, de eso que no acepto. Conoci a una chica que
tenfa miedo de su desnudez y decia: «Cuando voy por la
calle, pienso que la gente con la que me cruzo ve a través de
mi ropax». Yo también me siento desnuda en mi locura, es
el castigo que recae sobre quien escribe. En un libro de Her-
vé Guibert lef que algunas personas estin enfermas de la ni-
fiez, es una enfermedad denominada nizzez sangrante. El
lenguaje también es sangrante, eso creo. Los cuerpos de los
nifios pequefios son como plomo. La Amiga estuvo a pun-
to de ahogarse a causa de un nifo, estuvo a punto de morir,
y yo no vi nada. Todo empieza en la bahfa de Niza, el pasa-
do 17 de agosto, todo regresa también: mi cuerpo en la pis-
cina de Zeralda en Argel. Casi me ahogo y nunca se lo dije
anadie, mi infancia descansa sobre ese secreto, no dije nada
porque mi madre se habria echado a llorar, no dije nada
porque conviene tener zonas de sombra en la vida. Ahf es
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donde arraiga la escritura. La Amiga se salvé del peso de
aquel nifio gracias a que ella llevaba aletas. Dice que la bahia
es tan grande y profunda que habrfan tardado una hora en
encontrar su cuerpo, yaciente en el fondo de las arenas. No
soporto esa imagen. Yo me salvé sola en la piscina de Zeral-
da, volvi a mi y todo partié de mi, como ahora, ante usted,
todo va de mi hacia su silencio, hacia su cuerpo inmévil, us-
ted no toma notas, a pesar de que yo despliego un libro, el
libro soniado, que no se escribe pero se dice. He fijado mi
tltimo mal pensamiento en el cuerpo de mi padre, imaginé
que lo destripaba, me sentf tan culpable que me puse a ras-
trear en mi infancia, a rebuscar una escena inocente: mi pa-
dre en la cocina en Argel. Rompe la cdscara del huevo duro
entre sus manos, lo frota adn caliente y, como por arte de
magia, la cdscara se desprende. La vida de los cuerpos opera
ast, un buen dfa tuve que desprenderme de €I, no sé si lo ha-
bré conseguido, he heredado sus manos y su piel, tengo esa
carne f6sil que nos ata. Quise escribir para contestar a sus
tarjetas postales, quise escribir para que se sintiera orgulloso
de mi, escribia en un papel tan fino como la seda y con una
letra tan pequediita que ¢l no conseguia leerme. A mi padre
le gustan mds mis novelas que mi diario, odia esa modalidad,
la vida anotada, la vida inventariada, ese compendio amo-
roso; dice que no hay que detener el tiempo, que incluso el
lenguaje no te salva de la impaciencia, que un libro debe
adaptarse a su lector y no a la inversa; jamds se atreve a
preguntarme si estoy escribiendo, me pregunta qué tal es-
toy, si avanzo. ¢ Avanzar significa construir? ¢ Avanzar signi-
fica amar? ; Avanzar significa olvidar? Cuando vengo aqui,
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averla a usted, en el metro hay un musico que toca el acor-
dedn, el Kazatchok, y Argel regresa de nuevo: el sol en nues-
tra casa, el mar, las montafas negras del Atlas, el paseo
maritimo, los helados italianos del Club des Pins, el cuarto
de mi hermana, las nubes que pint6 en las paredes porque
ella era romdntica, los aviones en el cielo, el tocadiscos Hi-
tachi, la cancién de Joe Dassin: L’Eté indien. Esa superpo-
sicién de imdgenes irrumpe en mi vida, interfiere, me siento
atrapada, invadida, desbordada; el amor procede también
del divorcio. No sé si la vida puede renunciar al pasado o si
sigue conectada a €], como si debiéramos rehacer ese trayec-
to, de delante hacia atréds, de Paris hacia Argel, porque estd
en la historia de nuestra familia, en la historia del mundo.
Recuerdo una escena de unos crios en unos aduares de Ar-
gelia, filmados para los informativos de la televisién; son
esos ojos en mi noche, soy de su misma familia, acabamos
pareciéndonos, cada imagen reverbera en otra imagen,
irrumpe en mi vida, no soy yo la que irrumpe en la imagen,
esos ojos podrian ser los mfos, cuando miro a la cimara su-
per-8, cuando me encaramo a las ruinas romanas de Tipaza,
cuando me agarro a los hombros de mi padre en la calita de
la playa de Bérard. Siempre me duelen los pies, por las rocas;
necesito la fuerza de mi padre. La mirada de esos nifios no
tiene fondo, proviene de la muerte, mi Argelia es silenciosa,
mis padres nos llevan cada viernes de excursién al campo, a
nuestro rincén preferido, cerca de un riachuelo seco. Nos
gusta meternos miedo, decirnos que el agua subird de la
tierra y nos ahogard; mi hermana y yo jugamos a los es-
padachines, un dfa por poco le salto un ojo, creo que nos
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aburrimos, la nifiez se pierde en medio de la naturaleza, es-
tamos solos en el mundo, mi padre fuma, tumbado, lleva la
camisa por fuera del pantaldn, y una cazadora de piel, es ele-
gante, me gusta esa imagen de él, descalzo, con la cabeza
hacia atrds, me gusta esa imagen fijada, no hay nada que re-
tocar, sdlo retroceder hasta alli. Recuerdo un prado de mar-
garitas silvestres, son mds altas que yo, me gusta hundirme
en ellas, me gusta la idea de desaparecer, creo que quiero
irme de casa por las aventuras de Tom Sawyer. Vivimos en
un edificio construido sobre pilotes, rodeado de un bosque
de eucaliptos; de noche, el viento parece unas voces arran-
cadas a los drboles, me asomo a la pequena terraza ocre y
observo, a lo lejos, la bahia, ese milagro de Argelia, el mar
parece avanzar hacia mf; no sé si vengo de all4, no sé si aque-
llo forma parte de mi composicién, creo que sélo hay tierras
humanas. Argel existe porque vivi alli, porque alli me que-
dé; soy yo la que crea Argel y no a la inversa. No soy una
exiliada, soy una desarraigada. Después de regresar de la ex-
cursién al campo, busco en la televisién el canal de la rAT,
me entusiasma, significa también la libertad; la televisién
argelina difunde programas religiosos o discursos politicos,
vivo en un mundo de hombres. No hay infancia en Argelia,
s6lo una primera vida. No odié ser pequefia, odi¢ la nifiez
en general porque se hundia el mundo. Tengo suefios orien-
tales; para mi la magia es mi hermana cantando a Fairuz, es
mi padre bailando al son de la voz de Abdelwahab, con los
brazos alzados al cielo y el torso hacia delante, es El Cairo,
es Nasser, son las antorchas de los pozos de petréleo que se
ven cuando vamos en coche por la carretera, yo soy de esa
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historia, de esa leyenda; y le digo a usted, de entrada, que
soy de madre francesa y de padre argelino, como si mis fo-
bias provinieran de ese matrimonio. Va mds all4 de la histo-
ria de los cuerpos, estoy en una conciencia politica, en la
linea divisoria del mundo, nunca separé mis dos amores,
estoy hecha de esa pasta, la violencia del mundo se ha con-
vertido en mi propia violencia. He adquirido la costumbre
de escribir después del informativo de la cadena Lc1, miro
todos los resimenes de noticias, me he vuelto adicta a las
imdgenes, que parecen hablar de mi sin nombrarme jamis:
tengo miedo de mi porque tengo miedo de los otros. Re-
cuerdo esa escena en un restaurante en Lyon, en verano, una
vez mds en verano, la estacidn-catdstrofe, estamos sentados
a una mesa mi hermana, mi madre, un tio mio —creo—y
mi abuelo, quien, con una frase anodina para é] —ya sabe,
el idioma habitual de la gente, cuando ese modo de hablar
penetra en lo cotidiano y ya no hay medida—, va y dice:
«Fui a comprar el periédico al quiosco del 7. de la esqui-
na». Yo no entiendo el sentido de esa palabra, y jamds la he
oido antes, para €l no representa nada, es sélo una palabra,
entre dos sorbos de vino, antes del postre, es una palabra
que todo el mundo dice, al fin y al cabo, y, ademds, ¢l ya ha
demostrado suficientemente que nos quiere, asi que no
se va a cuestionar todo por una palabrita de nada; mi madre
se levanta y dice: «Delante de mis hijas, no. Puedes ha-
cerme lo que quieras, pero no delante de mis hijas». Nos
vamos del restaurante, estoy triste; un inmenso vacio se abre
a mf alrededor, el vacio no se debe a la palabra ., sino al
otro elemento de la frase, puedes hacerme lo que quieras.
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