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INTRODUCCION

Un espectro nos acecha a todos

Todo es verdad. El hombre del saco es real. Y tt1 lo encontraste.
-House of 1,000 Corpses (Rob Zombie, 2003)

Empecemos con una historia a estas alturas ya conocida, su reso-
nante frase inicial ha encontrado eco en todo el mundo duran-
te ciento setenta afios o mds: Un fantasma recorre Europa. Los
intentos tempranos de traducir la primera linea del Manifiesto
comunista de Marx y Engels bien podrian haber optado por «es-
pectrox», o por «duende» incluso. Algo estd a nuestro acecho...

El capitalismo es una historia de terror." Esta es la afirmacién
central de todo lo que sigue, tras la aparente racionalidad y los
patrones ordenados del mundo se esconde una masa de violencia,
una fantasmagorfa que atn persiste en el borde de nuestra con-
ciencia cultural colectiva. Tradicionalmente, por supuesto, el ca-
pitalismo se ha considerado estrictamente un sistema econdémico
basado en el trabajo asalariado, la propiedad privada, la produc-
cién y el intercambio con d4nimo de lucro. Los defensores y par-
tidarios de este sistema rechazan cualquier intento de concebir el
capitalismo en otros términos. Sin embargo, esto no parece abor-
dar las formas en que el sistema y las estructuras ideolégicas del

1. El uso de terror y horror resulta de cierta ambivalencia dependiendo del
campo y/o autores que aborden sendos términos, incluso no reconociendo
distincidn alguna. A lo largo del escrito nos hemos decantado por la utiliza-
cién de los mismos del siguiente modo: terror referird a aquello estructural,
lo posible, tangible y propio del género; mientras que horror estd vinculado
aun registro de imposibilidad y lo siniestro que afecta al cuerpo. [N. del E.]
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capitalismo nos afectan a todos fuera de las normas estrictamente
econdmicas, determinando el ser social e incluso introduciéndo-
se en nuestra psique y nuestros suefios. Lo que necesitamos es
pensar en el capitalismo menos como un sistema de intercambio
econémico que como una visién totalizadora del mundo. Nancy
Fraser, en Capitalismo canibal, ofrece una definicién ampliada
que merece la pena citar integramente. El capitalismo es

un orden social que confiere a una economia, cuyo motor es la obten-
cién de beneficio, el poder de alimentarse de los soportes extraeconé-
micos que necesita para funcionar: riqueza expropiada alanaturaleza
y alos pueblos subyugados; maltiples formas de cuidado, crénicamen-
te subvaluadas cuando no negadas por completo; bienes publicos y
poderes putblicos, que el capital requiere y a la vez procura restringir;
energfa y creatividad de los trabajadores. Si bien no se consignan en los
balances de las empresas, estas formas de riqueza constituyen precon-
diciones esenciales para las utilidades y las ganancias que, en cambio,
sf aparecen imputadas.?

El capitalismo no refiere simplemente a la forma en que se
intercambian las cosas, sino también a los 4mbitos mds intan-
gibles de la imaginacién y la cultura. También produce un con-
junto unico de efectos: mientras que los cuentos de fantasmas y
los monstruos folcldricos son anteriores al capitalismo industrial
que tanto atormentaba a Marx, aquello que les diferencia de los
horrores y embrujos de la modernidad es la idea fundamental e
ineludible de la alienacién. El capitalismo aliena a los sujetos no
solo de su propio trabajo, sino que los aliena entre si y de la propia
historia. Como resultado, esta se vuelve desconocida y nos des-
orienta, las leyendas y el folclore regresan bajo nuevas apariencias
extrafias y desconocidas, y el propio capitalismo, aparentemente

2. Nancy Fraser, Capitalismo canibal. Qué bacer con este sistema que devora la
democracia y el planeta, y hasta pone en peligro su propia existencia, Buenos
Alres, Siglo XXI, 2023, pp. 18-19.
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estable y natural, aparece como aterradoramente contingente.
Todos somos, al menos en cierto modo, conscientes de ello; des-
pués de todo, a estas alturas es dificil ignorar el lado oscuro del
capitalismo, los monstruos ocupan un lugar central en el ima-
ginario cultural contempordneo. Incluso la politica del presente
estd llena de extranas y aterradoras transformaciones y embrujos:
la distincién amigo/enemigo de la politica schmittiana permite
a los reaccionarios deshumanizar a sus oponentes convirtiéndo-
los en monstruos. En un nivel mds prosaico, el capitalismo ve a
las empresas en crisis como zombis, caddveres ambulantes solo
aptos para ser despojados de cada una de sus partes. Esto no es
nada nuevo. Marx, el mayor critico del capitalismo, reconocié
las extrafias y embrujantes capacidades del sistema para tomar lo
cotidiano y, a través de una especie de hérrida alquimia, transfor-
marlo en mercancia. Un ejemplo célebre se ofrece en la apertura
del primer volumen de E/ capital. Pensemos en la madera: algo
natural, mundano y con una variedad de usos inmediatos, desde
servir de combustible para el fuego hasta ser un material con el
que construirse una mesa para la casa. Y sin embargo...

no bien entra en escena como mercancia, se trasmuta en cosa sensorial-
mente suprasensible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus patas en
el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demds mercan-
cfas y de su testa de palo brotan quimeras mucho mds caprichosas que
si, por libre determinacidn, se lanzara a bailar.?

Imbricado en la légica del capitalismo, el valor de uso del
mundo natural se transforma en la posibilidad arcana de la mer-
cancfa. Cuando se trata de los horrores del capitalismo, estas des-
cripciones se convierten en ejemplos graficos del horror corporal.

3. Karl Marx, El capital. Critica de la economia politica. Libro primero. El pro-
ceso de produccion del capital, México D.F., Buenos Aires y Madrid, Siglo XXI,
2008, p. 87.
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El capitalismo estd, para decirlo con Marx, empapado de visceras:
un monstruo que emerge de la tumba goteando las visceras de
aquellos que son masticados en pedazos por los engranajes de la
maquinaria. Hay que decir que no se trata en absoluto de una
simple metéfora. La obra de Marx (y la de posteriores marxistas)
estd repleta de monstruos. Los comunistas han escrito frecuente-
mente sobre vampiros, sangre y muerte. El capitalismo aparece,
en estos trabajos, como una suerte de historia de terror. Puede
que no estés de acuerdo, pero echa un vistazo a las noticias, o
simplemente asémate a la ventana, no nos faltardn horrores que
identificar. Sin embargo, llamar la atencién sobre ello, utilizar el
lenguaje del terror y de lo gético, es, para algunos, un problema.
Con frecuencia se ha considerado que toma la critica sobria y fi-
loséfica de Marx a la economia politica y la socava con una in-
clinacién literaria por las locuciones floridas, escabrosas incluso.*

Segtin esta linea critica, las metdforas géticas de Marx son un
tipo de estética que puede interponerse en el camino del socialis-
mo cientifico que yace bajo sus afectaciones literarias y estilisticas.
Sin embargo, no deberfamos considerar esta escritura como una
mera serie de opciones estéticas, por muy poderosas y eficaces que
sean estas herramientas. Mds bien, quisiera sugerir un par de for-
mas de leer y entender este lenguaje, y argumentar que no es sim-
plemente una opcidn estética que pueda descartarse para llegar al
«verdadero» contenido filoséfico y politico del marxismos; al con-
trario, este discurso no solo ofrece un enfoque filoséfico distintivo
para describir las condiciones de auténtica pesadilla del capitalis-

4. En respuesta a esta critica, la nueva traduccién al inglés de £l estilo literario
de Marx, de Ludovico Silva, dificilmente podria ser mds oportuna. Conside-
rar las metdforas de Marx como categorias cientificas constituye una especie
de violencia epistemoldgica y hermenéutica que reduce su obra a un conjunto
de esquemas en lugar de la critica abierta y continua que realmente son. Véase
Ludovico Silva, Marx’s Literary Style, Londres, Verso Books, 2023 y, en espa-
fiol, Ludovico Silva, El estilo literario de Marx, México D.F,, Siglo XXI, 1975.
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mo contemporineo, sino que también constituye una teorfa de la
historia que altera la forma en que consideramos el pasado y que
ofrece la posibilidad de una teorfa utdpica del futuro.

En primer lugar, la retérica de lo gético y del terror en el mar-
xismo funciona como una descripcién psicolégica y fenomenold-
gica de lo que se siente, a nivel personal, al vivir en el capitalismo.
Mientras que un materialismo drido verfa lo gético en la cultura
como una reliquia (un retroceso al reino de la supersticién y el
irracionalismo), tal perspectiva solo nos cuenta la mitad de la his-
toria. Como se ve en muchos escritos marxistas, desde La situacion
dela clase obreva en Inglaterra de Engels hasta gran parte de la pro-
pia obra de Marx, la historia del capitalismo es fundamentalmente
algo que se vive y se sufre. Como sefiala Mark Steven en Splatter
Capital, 1a obra de Marx reitera constantemente hasta qué punto
los procesos del capitalismo son una especie de horror corporal,
que licuala carne y la sangre de las clases trabajadoras para conver-
tirlas en fuerza de trabajo mercantilizada.> Los estudios géticos y
los Horror Studies han defendido durante mucho tiempo la com-
prensién de la forma como reflejo de las ansiedades culturales de
un momento determinado. Cuando este tipo de historia cultural
se combina con una critica cultural marxista que aprecia el horror
como un elemento fenomenolégico de la vida bajo el capitalismo,
nos permite entender el terror y lo gético no solo como un entre-
tenimiento desechable, sino como un registro de nuestro incons-
ciente colectivo. Si queremos saber cémo se podria sentir todo el
monstruoso horror de nuestro tiempo (no solo a nivel individual,
sino también social y politico), entonces es vital comprender tanto
el poder afectivo como politico del lenguaje gético del marxismo.
Existen excelentes antecedentes de este tipo de pensamiento: ya he
mencionado el trabajo de Mark Steven, y también estd el hito de

S. Mark Steven, Splatter Capital: The Political Economy of Gore Films, Lon-
dres, Repeater Books, 2016.

15



David McNally, Monsters of the Market, una pieza de historiogra-
tia politica que rastrea las metdforas géticas del marxismo desde
las luchas politicas del siglo XIX hasta el presente.

Los estudios académicos sobre el horror, aunque en ocasiones
adolecen de lo que el V21 Collective denomina «presentismo in-
genuo»,® también vinculan el terror y lo gético a las ansiedades
sociales y politicas de un momento concreto. Si esta es la primera
forma de leer lo gético dentro del marxismo, y de leer el terror y
lo gético con el marxismo, algunos pueden considerarla dema-
siado impersonal, en tanto que reduce la complejidad psicolégica
del terror al correlacionismo. Lo que se necesita es una forma de
leer lo gético y el terror con un grado de perspicacia psicolégica
que no sacrifique los elementos politicos y sociales de una critica
cultural marxista mds directa. Para ello, podemos recurrir a la
segunda corriente de «marxismo oscuro», que surge de la tra-
dicién del arte expresionista europeo, el surrealismo francés y el
giro romdntico del pensamiento filoséfico alemdn de finales del
siglo XIXy principios del XX. Hablamos del marxismo de Walter
Benjamin y del llamado Papa del surrealismo, André Breton.

Para Benjamin, Breton y los surrealistas, el marxismo y la poli-
tica revolucionaria eclosionaban con su interés por el mundo oni-
rico, lo irracional y las potencialidades politicas del inconsciente.
El gran critico marxista Walter Benjamin consideraba que los de-
tritus y fragmentos de la cultura tenfan un profundo significado
politico: la revolucién del capitalismo habia intentado borrar el
pasado (casi literalmente echdndolo por tierra), pero por mucho
que lo intentara, no podia eliminar la historia por completo. Ben-
jamin, el experto navegante de la psicogeografia, utilizé la ima-
gen del trapero para describir su propia metodologfa: la figura al
borde de la marea que examina los despojos y restos arrastrados

6. Victorian Studies for the 21st century, «Manifesto of the V21 Collective»,
V21 Collective, 24 de marzo de 2015. Disponible en v21collective.org.
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y naufragados por la gran tormenta del progreso capitalista. En el
examen del pasado, que en el caso de Benjamin adopté la forma de
su monumental estudio de la Francia del siglo XIX, podemos iden-
tificar algo importante sobre el presente que el marxismo ordinario
(«vulgar») no serfa capaz de articular. Como dijera en su Libro de
los Pasages, refiriéndose a las ruinas de los viejos soportales de Parfs,

nosotros creemos [...] que el encanto que nos producen revela que
también ellos contienen materiales de importancia vital para noso-
tros; no ciertamente para nuestra arquitectura, como ocurre con las
anticipaciones constructivas de las estructuras de hierro, pero si para
nuestro conocimiento o, si se quiere, para iluminar la situacién.”

En los restos géticos de la historia capitalista podemos ver las
ansiedades y temores de un momento cultural concreto. Ademds,
esta lectura de la historia cultural significa que podemos ver lo
gdtico como la articulacién del inconsciente colectivo de lo que
significa vivir bajo el capitalismo en un momento determinado.
Aqui es donde, a través del marxismo gético, podemos empezar
a construir un gético marxista; una forma de leer la cultura que
no ve las metdforas géticas en Marx o en otros objetos culturales
como mera decoracién estética, sino como una forma de diagnos-
ticar el coste psiquico del capitalismo en una coyuntura histérica
particular. Para decirlo con Benjamin, lo gético proporciona una
iluminacién de la situacién que otros modos de pensamiento no
pueden.

Tanto Breton como Benjamin, a su manera, trataron de pro-
fundizar y refinar el andlisis marxista con ideas psicoanaliticas
tomadas de Freud. Su interés por el suefio, el inconsciente y lo
irracional sirvi6 de base a sus intentos de llenar una laguna de la

7. Citado en Margaret Cohen, Profane llluminations: Walter Benjamin and
the Paris of Surrealist Revolution, Berkeley, University of California Press,
1995, p. 15.
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teorfa marxista, que no daba cuenta de cémo pueden interactuar
las fuerzas econdmicas y superestructuras mds intangibles, como
el arte. Benjamin vefa esta interaccién como una mediacién, o una
serie de meditaciones, que un buen critico podfa descodificar y lle-
var a la conciencia puablica. Su critica a la teorfa marxista, a la que
considera fanfarrona y escoldstica, aboga por un marxismo atento
al impacto del pasado en el presente. En lugar de intentar elabo-
rar una teorfa exhaustiva de la interaccién base/superestructura,
piensa que quizd serfa mejor centrarse en la idea de mediacién.

Aunque la obra de Benjamin hace mucho hincapié en la fun-
cién y la centralidad del critico, o de la persona que puede des-
pertar al mundo del suefio de si mismo, el papel de la mediacién
como esencial para la conciencia estd bien establecido. El gran Er-
nst Fischer, en su histdrico libro La necesidad del arte, se basé en
el trabajo de la antropologfa marxista de Engels para argumentar
que el arte es casi tan antiguo como el hombre y que, al hacer, al
crear, podemos mediar en la relacién entre el yo y el mundo. La
creatividad, afirmaba Fischer, es una forma de magia, de creacién
de un registro simbdlico que se convierte, con el tiempo, en arte.®
Este sentido histérico de la mediacién es el fundamento a partir
del cual podemos construir la nocién de un inconsciente cultural
(y proporciond el razonamiento que emplearon pensadores como
Breton, tal y como se expresé a través de su obra artistica y lite-
raria). Asf pues, esta tradicién de pensamiento refuerza la critica
historicista de lo gtico que he esbozado anteriormente, en la que
las fuerzas histéricas del capitalismo se encuentran con la expe-
riencia psicoldgica de tener que vivir a través de todo ello.

Por lo tanto, la siguiente pregunta podria ser: ¢qué ofrece el
marxismo gético al pensamiento y a la préctica politica que sea
distintivo? En primer lugar, ofrece una atencién a la historia que
no reduce los procesos histéricos a una totalidad estética, sino

8. Ernst Fischer, La necesidad del arte, Madrid, Peninsula, 2013.
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que acepta su contingencia, flujo e inestabilidad. Lukdcs era fa-
moso por su escepticismo hacia el arte experimental o moderno
precisamente porque carecfa de una idea de totalidad histérica,
prefiriendo en su lugar el arte mimético y realista (particularmen-
te las novelas) en contraste con Bloch, Benjamin y los surrealis-
tas franceses, que favorecfan lo visual, particular y fragmentario
(aquello que reflejaba la naturaleza fragmentaria y contingente
de la propia modernidad). En segundo lugar, el marxismo gético
ofrece la posibilidad de entender la historia como algo que puede
cambiar, incluso romperse violentamente. Esto requiere necesa-
riamente una relacién dialéctica con la historia y los procesos his-
téricos en general. Al igual que Gramsci, Benjamin era profun-
damente pesimista sobre la historia, pero también conservaba
un revolucionario optimismo de la voluntad. Una vez mds, dado
el contexto histdrico, esto no es una sorpresa: con el ascenso del
fascismo, parecfa que cualquier esperanza debia ser pensada en
términos generacionales, ya que el Reich planeaba un reinado
de mil afios. Pensemos en el hérrido apocalipsis gético de Bre-
cht, espeluznantemente profético de la era nuclear adn por lle-
gar: «No se proponen nada pequeno. Hacen planes para treinta
mil afios [...]. Lo derriban todo. Cada célula se estremece bajo sus
golpes [...]. Ellos deforman al nifio en el vientre materno».” En
paralelo, Benjamin escribfa sus elogiadas tesis sobre la historia:

Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que solo
se encuentra en aquel historiador que estd compenetrado con esto:
tampoco los muertos estardn a salvo del enemigo, si este vence. Y este
enemigo no ha cesado de vencer."

9. Véase Walter Benjamin, Brecht: ensayos y conversaciones, Montevideo, Arca
Editorial, 1970, p. 116.

10. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México D. F.,
ftacay UACM, 2008, p. 40.
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Como senala Stanley Mitchell, «las batallas del pasado tienen
que librarse una y otra vez porque, si no, pueden perderse una vez
més»."" En términos de formas culturales, lo gético, centrado en
el retorno de la violencia del pasado en el presente, es una expre-
sién increible de aquello sobre lo que escribfa Benjamin. Asf, el
terror gotico no es solo un medio disefiado para expresar los mie-
dos y ansiedades de un presente capitalista, enfocado a través del
inconsciente colectivo, sino que también plantea el espectro de
la posibilidad: la de un mundo mejor que pueda enfrentarse a la
violencia, los fantasmas y los monstruos de su pasado. Por decirlo
en términos mds formales, el lenguaje de lo gético tiene una doble
funcién: expresar la posibilidad dialéctica de la reevaluacion del
pasado y, con ello, la recuperacién del futuro.

En resumen, el marxismo gético es una puesta en préctica
y una expresion cultural de la «imagen dialéctica» de Walter
Benjamin, que tiene un valor politico directo e inmediato. En
las mastodénticas ruinas de su Libro de los Pasajes, hay una sec-
cién titulada «Teorfa del conocimiento, teoria del progreso», en
la que el autor esboza esta idea (desarrollada en conversacién con
Adorno). Citarlo en extenso ayuda a explicar su punto de vista:

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre
lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une
como un relimpago al ahora en una constelacién. En otras palabras:
imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacién del
presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido
con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Solo
las imdgenes dialécticas son imdgenes auténticamente histéricas, esto
es, no arcaicas. La imagen leida, o sea, laimagen en el ahora de la cog-

11. Stanley Mitchell, «Introduction to Benjamin and Brecht», New Left Re-
view, 77, 42-50, 1973.
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noscibilidad, lleva en el mds alto grado la marca del momento critico
y peligroso que subyace a toda lectura.”

Lo gdtico es historia fuera de tiempo, los fantasmas y la vio-
lencia del pasado haciéndose nuevamente visibles en el presente.
Como escribe Anthony Auerbach, el pensamiento de Benjamin
«demanda la imaginacién»,” y es su interés por el modo en que
las imdgenes del pasado pueden ser imaginativamente generativas
para nosotros en el presente aquello que tiene una importancia
crucial. Esta comprensién de lo gético y lo hérrido renacido den-
tro del capitalismo y la cultura no es solo un estilo adoptado (y
despolitizar la cuestiéon de un estilo o una estructura de senti-
miento es un error). Mds bien, Benjamin senald, como muchos
otros marxistas han hecho también, que el pasado tiene en su
interior un potencial politico no agotado. ¢Y si la actualizacién
de ese potencial no estuviera reservada al critico, sino que fuera
algo que pudieran realizar todas las personas? ¢Y si ese potencial
pudiera encontrarse incluso en las formas mds bajas de la cultura?
Enzo Traverso sefiala que las revoluciones consisten en este mo-
vimiento de recuperacién del pasado en toda su incompletitud
gdtica con el objetivo de catapultar una masa revolucionaria ha-
cia el futuro.”* Comprender nuestras experiencias contempors-
neas como horror no es solo encontrar nuevas formas de articular
nuestra experiencia en el presente; es, inevitablemente, reorientar
nuestra relacién con el pasado, e incluso (re)abrir la cuestién del
futuro. No deja de ser sorprendente que los fantasmas, los mons-
truos y los castillos en ruinas de las peliculas de terror y las nove-

12. Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 464.

13. Anthony Auerbach, «Imagine No Metaphors: The Dialectical Image of
Walter Benjamin», Image and Narrative, 18, 2007. Disponible en imageand-
narrative.be.

14. Enzo Traverso, Revolucion. Una bistoria intelectual, Buenos Aires, Akal,
2022.
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las géticas nos recuerden que la propia historia estd incompleta,
que, a pesar de todos los intentos del capitalismo por cerrar el
presente y el futuro, seguimos viendo en nuestros suefios y pe-
sadillas la encantadora y aterradora posibilidad de que el mundo
sea de otra manera. Esta posibilidad acecha al capitalismo y a los
que vivimos en él. Como dice la famosa frase de William Faulk-
ner: «El pasado nunca estd muerto. Ni siquiera es pasado». Todo
lo que hay es la brutal acumulacién de un presente en constante
expansion. Dadas estas dos formas de leer lo gético dentro del
marxismo y lo marxista dentro de lo gético, lo que se necesita
es una teorfa de la cultura, la historia y la politica revolucionaria
que pueda articular las pesadillas del capitalismo no simplemente
como algo monstruoso, sino como un horror que puede acabar.
El marxismo gético encuentra aqui su contrapunto tedrico y
filoséfico en la obra del marxista heterodoxo y tedlogo ateo Ernst
Bloch. De particular importancia para entender y refinar la cohe-
rencia tedrica del marxismo gético es la comprension de Bloch de
lo no sincrénico. Segtn dijo Bloch, no todos vivimos en el mis-
mo «ahora». Por mucho que lo intente, la revolucién capitalista
es incompleta: en cierto sentido, esto es la ampliacién del pen-
samiento marxista sobre el desarrollo combinado y desigual del
capitalismo, pero Bloch reconocié que esta condicién de no sin-
cronicidad era tanto sistémica como existencialmente personal.
Se trata de una categoria profundamente gética, que desbarata la
historia de su suave y sencilla teleologia, obligindonos a recono-
cer nuestro pasado mientras luchamos por construir el futuro.
Este libro, por tanto, trata de esbozar y comprender las for-
mas en que la imaginacién de izquierdas debe tener en cuenta
lo gético y lo hérrido en la cultura, y el capitalismo en general.
Sin embargo, las complejidades correspondientes a un marxismo
gdtico/gético marxista implican que el andlisis aqui presentado
solo puede iniciar tal esbozo. Aquello que articula el marxismo
gdtico y lo que un gdtico marxista permiten es tanto una inves-

22



tigacién tedrica de la especificidad y genealogfa del marxismo
gbtico como una investigacién diagndstica del paisaje cultural
contempordneo. Como resultado, este libro se mueve entre un
andlisis teérico de la tradicién del marxismo gético y las lecturas
de textos que ofrecen una forma de gético marxista. La mayor
parte del trabajo tedrico se encuentra en la mitad inicial. A partir
de un andlisis de la filosoffa marxista de Ernst Bloch, el primer
capitulo argumenta a favor de la «manera oscura» de ser rojo: un
marxismo gético no solo adecuado para el gético histérico, sino
para una continuacién de las tradiciones mds amplias del anti-
capitalismo romdntico. A partir de ahf, el libro avanza hacia un
contexto histérico mds amplio en relacién con el gético marxista,
abarcando la funcién social del monstruo a lo largo de la histo-
ria. A continuacién, se basa en la conferencia/polémica de Paul
Preciado para preguntarse: jpuede hablar el monstruo? Y ¢qué
significa ser un monstruo bajo el capitalismo patriarcal (leyendo
esta polémica junto a peliculas como Suspiria y The VVitch)? De
alli, el libro aborda la dimensién gética contempordnea de Inter-
net, un embrujo tecnoldgico que reelabora la subjetividad. Como
conclusién, ofrezco algunos argumentos sobre lo que significarfa
entender la utopia como monstruosa, y al sujeto utépico como
monstruo. El capitalismo ha convertido a muchos de nosotros en
monstruos, pero el monstruo es el signo que nos advierte de algo
nuevo y, al mismo tiempo, nos orienta hacia ello.

A titulo personal, escribi este libro con la conviccién arraiga-
da de que las peliculas y novelas de terror que amo no son solo
fuentes de dolor o repulsién, sino de esperanza, ganada a pulso,
contingente, frigil, pero siempre presente, acechando las ruinas
de nuestra conciencia social y cultural compartida. EI horror
puede acabar, el mundo puede ser diferente e incluso el monstruo
puede encontrar un nuevo tipo de existencia. Veo esperanza en
el terror, y estoy seguro de que no soy el Gnico. No se trata de un
optimismo fécil o pasivo, sino todo lo contrario, ya que la espe-
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ranza es algo que a menudo surge de la sangre, el dolor, el terror y
los momentos mds oscuros de nuestra existencia comun. En pala-
bras del gran Fredric Jameson, «sostener que todo es una figura
dela Esperanza es ofrecer una herramienta analitica para detectar
la presencia de algtin contenido utépico incluso dentro del pro-
ducto cultural mds degradado y degradante».” Existe aqui, en
la oscuridad mds sombria, cuando nos enfrentamos al monstruo
mds peligroso, e incluso cuando estamos cubiertos de sangre, la
posibilidad de la utopfa. Les invito a que se unan a mf en su bus-
queda. Al fin y al cabo, como djje al principio, algo estd a nuestro
acecho y, como senald el Manifiesto comunista, ese algo es la cor-
poreizacién histérica de la esperanza: el espectro del comunismo.

Una nota sobre el «terror»

A lo largo de este libro se analizardn una serie de titulos; muchos
de ellos reconocibles como filmes de terror y quizds algunos otros
que el lector se sorprenda de ver incluidos. Aunque prefiero evitar
quedarme atascado en una definicién demasiado estrecha de lo
que entendemos por género de terror y empantanarme en la cié-
naga de la lucha taxonémica a bofetadas, podria ser util una breve
aclaracion en relacién con aquello que se concibe como terror.

Lo gético y el terror estin estrechamente relacionados, pero
en ningun caso deben utilizarse indistintamente. Como senalan
Steven Shapiro y Mark Storey, lo gético es una forma histérica
mds antigua, que trata del retorno del pasado al presente y de es-
tados psicoldgicos extremos. Como era de esperar, el candidato
mids obvio serfa el cuento de fantasmas. En cambio, los autores
sefalan que el terror es mucho mds inmediato y estd més arrai-
gado en el tiempo presente. Shapiro y Storey toman prestado un
aforismo de Fredric Jameson, quien dijo que historia es lo que

15. Fredric Jameson, «Introduction/Prospectus: To reconsider the relation-
ship of Marxism to utopian thought», The Minnesota Review, 6, 51-58, 1976.
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duele. En su opinidn, «el terror es el género que, por encima de
todos los demds, va mds alld de la brecha para llegar a la herida en
carne viva. Terror es lo que sangra».'®

Este sentido del terror como algo que sangra permite una
comprensién del género que reconoce cierta ambigiiedad en su
definicién, asi como la conexién histérica que el terror compar-
te con lo gético. En cierto sentido, el terror trata de la literaliza-
cién de nuestra condicién actual, una metifora hecha realidad,
y por ello se presta muy bien a explorar las ansiedades politicas
del capitalismo. Aparte de sus marcadores estéticos, tiene un ele-
mento afectivo: como decimos mi copresentadora y yo en Horror
Vanguard, «quiere hacerle cosas a tu cuerpo», una postura que
muchos tedricos del afecto han explicado de forma mds rigurosa
y reflexiva.’” (Y, por supuesto, esto conecta directamente el terror
con otras formas que buscan este tipo de impacto afectivo: las
dos mds importantes son la comedia y lo erético). Reconocemos
el terror por la forma en que nos hace sentir, aunque los diversos
marcadores genéricos, tropos y estilos puedan cambiar. Por eso,
el terror se hibrida tan bien con otras formas: Alien (1979) y Event
Horizon (1997) son, en términos de impacto afectivo, peliculas
del género del terror, a pesar de las formas y tropos de ciencia fic-
cién que utilizan.

La novelista Susanna Clarke, en una entrevista publicada en
el New Yorker, ofrece otra forma interesante de entender el terror.
El terror, dice, se basa en la existencia de un secreto en el corazén
del mundo, en la idea de que bajo la apariencia de normalidad

16. Mark Storey y Steven Shapiro, « American Horror, Genre and History»,
en The Cambridge Companion to American Horror, Cambridge, Cambridge
University Press, 2022, pp. 1-12.

17. Esctchese Horror Vanguard dondequiera que sus pédcasts estén dispo-
nibles. Y para una articulacién muy completa del argumento de cémo el te-
rror desea hacer cosas al cuerpo, véase Xavier Aldana Reyes, Horror Film and
Affect: Towards a Corporeal Model of Viewership, Londres, Routledge, 2016.
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se esconde una verdad oscurecida a propésito.’* No se trata de
volver a la distincién de géneros o ala idea de un concepto central
subyacente, sino de centrarse en la idea, que Clarke formula en
términos teoldgicos, de lo que el terror puede revelar u ocultar.
En cierto modo, es importante tener en cuenta las implicaciones
teoldgicas de la revelacién. Nuestra respuesta a la verdad suele
consistir en una vacilacién entre la atraccién y la repulsién. Pero
si vemos la verdad bajo la apariencia de las cosas, también pode-
mos reconocer que ni la verdad ni las apariencias superficiales son
inmutables, y que, por hérrido y repulsivo que pueda resultar, el
cambio genuino es una posibilidad real.

18. Véase Laura Miller, «Susanna Clarke’s Fantasy World of Interiors», The
New Yorker, 7 de septiembre del 2020. Disponible en newyorker.com.
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