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INTRODUCCIÓN

Un espectro nos acecha a todos

Todo es verdad. El hombre del saco es real. Y tú lo encontraste.
-House of 1,000 Corpses (Rob Zombie, 2003)

Empecemos con una historia a estas alturas ya conocida, su reso-
nante frase inicial ha encontrado eco en todo el mundo duran-
te ciento setenta años o más: Un fantasma recorre Europa. Los 
intentos tempranos de traducir la primera línea del Manifiesto 
comunista de Marx y Engels bien podrían haber optado por «es-
pectro», o por «duende» incluso. Algo está a nuestro acecho…

El capitalismo es una historia de terror.1 Esta es la afirmación 
central de todo lo que sigue, tras la aparente racionalidad y los 
patrones ordenados del mundo se esconde una masa de violencia, 
una fantasmagoría que aún persiste en el borde de nuestra con-
ciencia cultural colectiva. Tradicionalmente, por supuesto, el ca-
pitalismo se ha considerado estrictamente un sistema económico 
basado en el trabajo asalariado, la propiedad privada, la produc-
ción y el intercambio con ánimo de lucro. Los defensores y par-
tidarios de este sistema rechazan cualquier intento de concebir el 
capitalismo en otros términos. Sin embargo, esto no parece abor-
dar las formas en que el sistema y las estructuras ideológicas del 

1. El uso de terror y horror resulta de cierta ambivalencia dependiendo del 
campo y/o autores que aborden sendos términos, incluso no reconociendo 
distinción alguna. A lo largo del escrito nos hemos decantado por la utiliza-
ción de los mismos del siguiente modo: terror referirá a aquello estructural, 
lo posible, tangible y propio del género; mientras que horror está vinculado 
a un registro de imposibilidad y lo siniestro que afecta al cuerpo. [N. del E.]
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capitalismo nos afectan a todos fuera de las normas estrictamente 
económicas, determinando el ser social e incluso introduciéndo-
se en nuestra psique y nuestros sueños. Lo que necesitamos es 
pensar en el capitalismo menos como un sistema de intercambio 
económico que como una visión totalizadora del mundo. Nancy 
Fraser, en Capitalismo caníbal, ofrece una definición ampliada 
que merece la pena citar íntegramente. El capitalismo es

un orden social que confiere a una economía, cuyo motor es la obten-
ción de beneficio, el poder de alimentarse de los soportes extraeconó-
micos que necesita para funcionar: riqueza expropiada a la naturaleza 
y a los pueblos subyugados; múltiples formas de cuidado, crónicamen-
te subvaluadas cuando no negadas por completo; bienes públicos y 
poderes públicos, que el capital requiere y a la vez procura restringir; 
energía y creatividad de los trabajadores. Si bien no se consignan en los 
balances de las empresas, estas formas de riqueza constituyen precon-
diciones esenciales para las utilidades y las ganancias que, en cambio, 
sí aparecen imputadas.2

El capitalismo no refiere simplemente a la forma en que se 
intercambian las cosas, sino también a los ámbitos más intan-
gibles de la imaginación y la cultura. También produce un con-
junto único de efectos: mientras que los cuentos de fantasmas y 
los monstruos folclóricos son anteriores al capitalismo industrial 
que tanto atormentaba a Marx, aquello que les diferencia de los 
horrores y embrujos de la modernidad es la idea fundamental e 
ineludible de la alienación. El capitalismo aliena a los sujetos no 
solo de su propio trabajo, sino que los aliena entre sí y de la propia 
historia. Como resultado, esta se vuelve desconocida y nos des-
orienta, las leyendas y el folclore regresan bajo nuevas apariencias 
extrañas y desconocidas, y el propio capitalismo, aparentemente 

2. Nancy Fraser, Capitalismo caníbal. Qué hacer con este sistema que devora la 
democracia y el planeta, y hasta pone en peligro su propia existencia, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2023, pp. 18-19.
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estable y natural, aparece como aterradoramente contingente. 
Todos somos, al menos en cierto modo, conscientes de ello; des-
pués de todo, a estas alturas es difícil ignorar el lado oscuro del 
capitalismo, los monstruos ocupan un lugar central en el ima-
ginario cultural contemporáneo. Incluso la política del presente 
está llena de extrañas y aterradoras transformaciones y embrujos: 
la distinción amigo/enemigo de la política schmittiana permite 
a los reaccionarios deshumanizar a sus oponentes convirtiéndo-
los en monstruos. En un nivel más prosaico, el capitalismo ve a 
las empresas en crisis como zombis, cadáveres ambulantes solo 
aptos para ser despojados de cada una de sus partes. Esto no es 
nada nuevo. Marx, el mayor crítico del capitalismo, reconoció 
las extrañas y embrujantes capacidades del sistema para tomar lo 
cotidiano y, a través de una especie de hórrida alquimia, transfor-
marlo en mercancía. Un ejemplo célebre se ofrece en la apertura 
del primer volumen de El capital. Pensemos en la madera: algo 
natural, mundano y con una variedad de usos inmediatos, desde 
servir de combustible para el fuego hasta ser un material con el 
que construirse una mesa para la casa. Y sin embargo...

no bien entra en escena como mercancía, se trasmuta en cosa sensorial-
mente suprasensible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus patas en 
el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercan-
cías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que 
si, por libre determinación, se lanzara a bailar.3

Imbricado en la lógica del capitalismo, el valor de uso del 
mundo natural se transforma en la posibilidad arcana de la mer-
cancía. Cuando se trata de los horrores del capitalismo, estas des-
cripciones se convierten en ejemplos gráficos del horror corporal. 

3. Karl Marx, El capital. Crítica de la economía política. Libro primero. El pro-
ceso de producción del capital, México D.F., Buenos Aires y Madrid, Siglo XXI, 
2008, p. 87.
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El capitalismo está, para decirlo con Marx, empapado de vísceras: 
un monstruo que emerge de la tumba goteando las vísceras de 
aquellos que son masticados en pedazos por los engranajes de la 
maquinaria. Hay que decir que no se trata en absoluto de una 
simple metáfora. La obra de Marx (y la de posteriores marxistas) 
está repleta de monstruos. Los comunistas han escrito frecuente-
mente sobre vampiros, sangre y muerte. El capitalismo aparece, 
en estos trabajos, como una suerte de historia de terror. Puede 
que no estés de acuerdo, pero echa un vistazo a las noticias, o 
simplemente asómate a la ventana, no nos faltarán horrores que 
identificar. Sin embargo, llamar la atención sobre ello, utilizar el 
lenguaje del terror y de lo gótico, es, para algunos, un problema. 
Con frecuencia se ha considerado que toma la crítica sobria y fi-
losófica de Marx a la economía política y la socava con una in-
clinación literaria por las locuciones floridas, escabrosas incluso.4

Según esta línea crítica, las metáforas góticas de Marx son un 
tipo de estética que puede interponerse en el camino del socialis-
mo científico que yace bajo sus afectaciones literarias y estilísticas. 
Sin embargo, no deberíamos considerar esta escritura como una 
mera serie de opciones estéticas, por muy poderosas y eficaces que 
sean estas herramientas. Más bien, quisiera sugerir un par de for-
mas de leer y entender este lenguaje, y argumentar que no es sim-
plemente una opción estética que pueda descartarse para llegar al 
«verdadero» contenido filosófico y político del marxismo; al con-
trario, este discurso no solo ofrece un enfoque filosófico distintivo 
para describir las condiciones de auténtica pesadilla del capitalis-

4. En respuesta a esta crítica, la nueva traducción al inglés de El estilo literario 
de Marx, de Ludovico Silva, difícilmente podría ser más oportuna. Conside-
rar las metáforas de Marx como categorías científicas constituye una especie 
de violencia epistemológica y hermenéutica que reduce su obra a un conjunto 
de esquemas en lugar de la crítica abierta y continua que realmente son. Véase 
Ludovico Silva, Marx’s Literary Style, Londres, Verso Books, 2023 y, en espa-
ñol, Ludovico Silva, El estilo literario de Marx, México D.F., Siglo XXI, 1975.
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mo contemporáneo, sino que también constituye una teoría de la 
historia que altera la forma en que consideramos el pasado y que 
ofrece la posibilidad de una teoría utópica del futuro.

En primer lugar, la retórica de lo gótico y del terror en el mar-
xismo funciona como una descripción psicológica y fenomenoló-
gica de lo que se siente, a nivel personal, al vivir en el capitalismo. 
Mientras que un materialismo árido vería lo gótico en la cultura 
como una reliquia (un retroceso al reino de la superstición y el 
irracionalismo), tal perspectiva solo nos cuenta la mitad de la his-
toria. Como se ve en muchos escritos marxistas, desde La situación 
de la clase obrera en Inglaterra de Engels hasta gran parte de la pro-
pia obra de Marx, la historia del capitalismo es fundamentalmente 
algo que se vive y se sufre. Como señala Mark Steven en Splatter 
Capital, la obra de Marx reitera constantemente hasta qué punto 
los procesos del capitalismo son una especie de horror corporal, 
que licua la carne y la sangre de las clases trabajadoras para conver-
tirlas en fuerza de trabajo mercantilizada.5 Los estudios góticos y 
los Horror Studies han defendido durante mucho tiempo la com-
prensión de la forma como reflejo de las ansiedades culturales de 
un momento determinado. Cuando este tipo de historia cultural 
se combina con una crítica cultural marxista que aprecia el horror 
como un elemento fenomenológico de la vida bajo el capitalismo, 
nos permite entender el terror y lo gótico no solo como un entre-
tenimiento desechable, sino como un registro de nuestro incons-
ciente colectivo. Si queremos saber cómo se podría sentir todo el 
monstruoso horror de nuestro tiempo (no solo a nivel individual, 
sino también social y político), entonces es vital comprender tanto 
el poder afectivo como político del lenguaje gótico del marxismo. 
Existen excelentes antecedentes de este tipo de pensamiento: ya he 
mencionado el trabajo de Mark Steven, y también está el hito de 

5. Mark Steven, Splatter Capital: The Political Economy of Gore Films, Lon-
dres, Repeater Books, 2016.
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David McNally, Monsters of the Market, una pieza de historiogra-
fía política que rastrea las metáforas góticas del marxismo desde 
las luchas políticas del siglo XIX hasta el presente.

Los estudios académicos sobre el horror, aunque en ocasiones 
adolecen de lo que el V21 Collective denomina «presentismo in-
genuo»,6 también vinculan el terror y lo gótico a las ansiedades 
sociales y políticas de un momento concreto. Si esta es la primera 
forma de leer lo gótico dentro del marxismo, y de leer el terror y 
lo gótico con el marxismo, algunos pueden considerarla dema-
siado impersonal, en tanto que reduce la complejidad psicológica 
del terror al correlacionismo. Lo que se necesita es una forma de 
leer lo gótico y el terror con un grado de perspicacia psicológica 
que no sacrifique los elementos políticos y sociales de una crítica 
cultural marxista más directa. Para ello, podemos recurrir a la 
segunda corriente de «marxismo oscuro», que surge de la tra-
dición del arte expresionista europeo, el surrealismo francés y el 
giro romántico del pensamiento filosófico alemán de finales del 
siglo XIX y principios del XX. Hablamos del marxismo de Walter 
Benjamin y del llamado Papa del surrealismo, André Breton.

Para Benjamin, Breton y los surrealistas, el marxismo y la polí-
tica revolucionaria eclosionaban con su interés por el mundo oní-
rico, lo irracional y las potencialidades políticas del inconsciente. 
El gran crítico marxista Walter Benjamin consideraba que los de-
tritus y fragmentos de la cultura tenían un profundo significado 
político: la revolución del capitalismo había intentado borrar el 
pasado (casi literalmente echándolo por tierra), pero por mucho 
que lo intentara, no podía eliminar la historia por completo. Ben-
jamin, el experto navegante de la psicogeografía, utilizó la ima-
gen del trapero para describir su propia metodología: la figura al 
borde de la marea que examina los despojos y restos arrastrados 

6. Victorian Studies for the 21st century, «Manifesto of the V21 Collective», 
V21 Collective, 24 de marzo de 2015. Disponible en v21collective.org.
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y naufragados por la gran tormenta del progreso capitalista. En el 
examen del pasado, que en el caso de Benjamin adoptó la forma de 
su monumental estudio de la Francia del siglo XIX, podemos iden-
tificar algo importante sobre el presente que el marxismo ordinario 
(«vulgar») no sería capaz de articular. Como dijera en su Libro de 
los Pasajes, refiriéndose a las ruinas de los viejos soportales de París,

nosotros creemos […] que el encanto que nos producen revela que 
también ellos contienen materiales de importancia vital para noso-
tros; no ciertamente para nuestra arquitectura, como ocurre con las 
anticipaciones constructivas de las estructuras de hierro, pero sí para 
nuestro conocimiento o, si se quiere, para iluminar la situación.7 

En los restos góticos de la historia capitalista podemos ver las 
ansiedades y temores de un momento cultural concreto. Además, 
esta lectura de la historia cultural significa que podemos ver lo 
gótico como la articulación del inconsciente colectivo de lo que 
significa vivir bajo el capitalismo en un momento determinado. 
Aquí es donde, a través del marxismo gótico, podemos empezar 
a construir un gótico marxista; una forma de leer la cultura que 
no ve las metáforas góticas en Marx o en otros objetos culturales 
como mera decoración estética, sino como una forma de diagnos-
ticar el coste psíquico del capitalismo en una coyuntura histórica 
particular. Para decirlo con Benjamin, lo gótico proporciona una 
iluminación de la situación que otros modos de pensamiento no 
pueden.

Tanto Breton como Benjamin, a su manera, trataron de pro-
fundizar y refinar el análisis marxista con ideas psicoanalíticas 
tomadas de Freud. Su interés por el sueño, el inconsciente y lo 
irracional sirvió de base a sus intentos de llenar una laguna de la 

7. Citado en Margaret Cohen, Profane Illuminations: Walter Benjamin and 
the Paris of Surrealist Revolution, Berkeley, University of California Press, 
1995, p. 15.
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teoría marxista, que no daba cuenta de cómo pueden interactuar 
las fuerzas económicas y superestructuras más intangibles, como 
el arte. Benjamin veía esta interacción como una mediación, o una 
serie de meditaciones, que un buen crítico podía descodificar y lle-
var a la conciencia pública. Su crítica a la teoría marxista, a la que 
considera fanfarrona y escolástica, aboga por un marxismo atento 
al impacto del pasado en el presente. En lugar de intentar elabo-
rar una teoría exhaustiva de la interacción base/superestructura, 
piensa que quizá sería mejor centrarse en la idea de mediación.

Aunque la obra de Benjamin hace mucho hincapié en la fun-
ción y la centralidad del crítico, o de la persona que puede des-
pertar al mundo del sueño de sí mismo, el papel de la mediación 
como esencial para la conciencia está bien establecido. El gran Er-
nst Fischer, en su histórico libro La necesidad del arte, se basó en 
el trabajo de la antropología marxista de Engels para argumentar 
que el arte es casi tan antiguo como el hombre y que, al hacer, al 
crear, podemos mediar en la relación entre el yo y el mundo. La 
creatividad, afirmaba Fischer, es una forma de magia, de creación 
de un registro simbólico que se convierte, con el tiempo, en arte.8 
Este sentido histórico de la mediación es el fundamento a partir 
del cual podemos construir la noción de un inconsciente cultural 
(y proporcionó el razonamiento que emplearon pensadores como 
Breton, tal y como se expresó a través de su obra artística y lite-
raria). Así pues, esta tradición de pensamiento refuerza la crítica 
historicista de lo gótico que he esbozado anteriormente, en la que 
las fuerzas históricas del capitalismo se encuentran con la expe-
riencia psicológica de tener que vivir a través de todo ello.

Por lo tanto, la siguiente pregunta podría ser: ¿qué ofrece el 
marxismo gótico al pensamiento y a la práctica política que sea 
distintivo? En primer lugar, ofrece una atención a la historia que 
no reduce los procesos históricos a una totalidad estática, sino 

8. Ernst Fischer, La necesidad del arte, Madrid, Península, 2013.
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que acepta su contingencia, flujo e inestabilidad. Lukács era fa-
moso por su escepticismo hacia el arte experimental o moderno 
precisamente porque carecía de una idea de totalidad histórica, 
prefiriendo en su lugar el arte mimético y realista (particularmen-
te las novelas) en contraste con Bloch, Benjamin y los surrealis-
tas franceses, que favorecían lo visual, particular y fragmentario 
(aquello que reflejaba la naturaleza fragmentaria y contingente 
de la propia modernidad). En segundo lugar, el marxismo gótico 
ofrece la posibilidad de entender la historia como algo que puede 
cambiar, incluso romperse violentamente. Esto requiere necesa-
riamente una relación dialéctica con la historia y los procesos his-
tóricos en general. Al igual que Gramsci, Benjamin era profun-
damente pesimista sobre la historia, pero también conservaba 
un revolucionario optimismo de la voluntad. Una vez más, dado 
el contexto histórico, esto no es una sorpresa: con el ascenso del 
fascismo, parecía que cualquier esperanza debía ser pensada en 
términos generacionales, ya que el Reich planeaba un reinado 
de mil años. Pensemos en el hórrido apocalipsis gótico de Bre-
cht, espeluznantemente profético de la era nuclear aún por lle-
gar: «No se proponen nada pequeño. Hacen planes para treinta 
mil años […]. Lo derriban todo. Cada célula se estremece bajo sus 
golpes […]. Ellos deforman al niño en el vientre materno».9 En 
paralelo, Benjamin escribía sus elogiadas tesis sobre la historia:

Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que solo 
se encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: 
tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, si este vence. Y este 
enemigo no ha cesado de vencer.10 

9. Véase Walter Benjamin, Brecht: ensayos y conversaciones, Montevideo, Arca 
Editorial, 1970, p. 116.
10. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México D. F., 
Ítaca y UACM, 2008, p. 40.
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Como señala Stanley Mitchell, «las batallas del pasado tienen 
que librarse una y otra vez porque, si no, pueden perderse una vez 
más».11 En términos de formas culturales, lo gótico, centrado en 
el retorno de la violencia del pasado en el presente, es una expre-
sión increíble de aquello sobre lo que escribía Benjamin. Así, el 
terror gótico no es solo un medio diseñado para expresar los mie-
dos y ansiedades de un presente capitalista, enfocado a través del 
inconsciente colectivo, sino que también plantea el espectro de 
la posibilidad: la de un mundo mejor que pueda enfrentarse a la 
violencia, los fantasmas y los monstruos de su pasado. Por decirlo 
en términos más formales, el lenguaje de lo gótico tiene una doble 
función: expresar la posibilidad dialéctica de la reevaluación del 
pasado y, con ello, la recuperación del futuro.

En resumen, el marxismo gótico es una puesta en práctica 
y una expresión cultural de la «imagen dialéctica» de Walter 
Benjamin, que tiene un valor político directo e inmediato. En 
las mastodónticas ruinas de su Libro de los Pasajes, hay una sec-
ción titulada «Teoría del conocimiento, teoría del progreso», en 
la que el autor esboza esta idea (desarrollada en conversación con 
Adorno). Citarlo en extenso ayuda a explicar su punto de vista:

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre 
lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une 
como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: 
imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del 
presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido 
con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Solo 
las imágenes dialécticas son imágenes auténticamente históricas, esto 
es, no arcaicas. La imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cog-

11. Stanley Mitchell, «Introduction to Benjamin and Brecht», New Left Re-
view, 77, 42-50, 1973.
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noscibilidad, lleva en el más alto grado la marca del momento crítico 
y peligroso que subyace a toda lectura.12

Lo gótico es historia fuera de tiempo, los fantasmas y la vio-
lencia del pasado haciéndose nuevamente visibles en el presente. 
Como escribe Anthony Auerbach, el pensamiento de Benjamin 
«demanda la imaginación»,13 y es su interés por el modo en que 
las imágenes del pasado pueden ser imaginativamente generativas 
para nosotros en el presente aquello que tiene una importancia 
crucial. Esta comprensión de lo gótico y lo hórrido renacido den-
tro del capitalismo y la cultura no es solo un estilo adoptado (y 
despolitizar la cuestión de un estilo o una estructura de senti-
miento es un error). Más bien, Benjamin señaló, como muchos 
otros marxistas han hecho también, que el pasado tiene en su 
interior un potencial político no agotado. ¿Y si la actualización 
de ese potencial no estuviera reservada al crítico, sino que fuera 
algo que pudieran realizar todas las personas? ¿Y si ese potencial 
pudiera encontrarse incluso en las formas más bajas de la cultura? 
Enzo Traverso señala que las revoluciones consisten en este mo-
vimiento de recuperación del pasado en toda su incompletitud 
gótica con el objetivo de catapultar una masa revolucionaria ha-
cia el futuro.14 Comprender nuestras experiencias contemporá-
neas como horror no es solo encontrar nuevas formas de articular 
nuestra experiencia en el presente; es, inevitablemente, reorientar 
nuestra relación con el pasado, e incluso (re)abrir la cuestión del 
futuro. No deja de ser sorprendente que los fantasmas, los mons-
truos y los castillos en ruinas de las películas de terror y las nove-

12. Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 464.
13. Anthony Auerbach, «Imagine No Metaphors: The Dialectical Image of 
Walter Benjamin», Image and Narrative, 18, 2007. Disponible en imageand-
narrative.be.
14. Enzo Traverso, Revolución. Una historia intelectual, Buenos Aires, Akal, 
2022.
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las góticas nos recuerden que la propia historia está incompleta, 
que, a pesar de todos los intentos del capitalismo por cerrar el 
presente y el futuro, seguimos viendo en nuestros sueños y pe-
sadillas la encantadora y aterradora posibilidad de que el mundo 
sea de otra manera. Esta posibilidad acecha al capitalismo y a los 
que vivimos en él. Como dice la famosa frase de William Faulk-
ner: «El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado». Todo 
lo que hay es la brutal acumulación de un presente en constante 
expansión. Dadas estas dos formas de leer lo gótico dentro del 
marxismo y lo marxista dentro de lo gótico, lo que se necesita 
es una teoría de la cultura, la historia y la política revolucionaria 
que pueda articular las pesadillas del capitalismo no simplemente 
como algo monstruoso, sino como un horror que puede acabar.

El marxismo gótico encuentra aquí su contrapunto teórico y 
filosófico en la obra del marxista heterodoxo y teólogo ateo Ernst 
Bloch. De particular importancia para entender y refinar la cohe-
rencia teórica del marxismo gótico es la comprensión de Bloch de 
lo no sincrónico. Según dijo Bloch, no todos vivimos en el mis-
mo «ahora». Por mucho que lo intente, la revolución capitalista 
es incompleta: en cierto sentido, esto es la ampliación del pen-
samiento marxista sobre el desarrollo combinado y desigual del 
capitalismo, pero Bloch reconoció que esta condición de no sin-
cronicidad era tanto sistémica como existencialmente personal. 
Se trata de una categoría profundamente gótica, que desbarata la 
historia de su suave y sencilla teleología, obligándonos a recono-
cer nuestro pasado mientras luchamos por construir el futuro.

Este libro, por tanto, trata de esbozar y comprender las for-
mas en que la imaginación de izquierdas debe tener en cuenta 
lo gótico y lo hórrido en la cultura, y el capitalismo en general. 
Sin embargo, las complejidades correspondientes a un marxismo 
gótico/gótico marxista implican que el análisis aquí presentado 
solo puede iniciar tal esbozo. Aquello que articula el marxismo 
gótico y lo que un gótico marxista permiten es tanto una inves-
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tigación teórica de la especificidad y genealogía del marxismo 
gótico como una investigación diagnóstica del paisaje cultural 
contemporáneo. Como resultado, este libro se mueve entre un 
análisis teórico de la tradición del marxismo gótico y las lecturas 
de textos que ofrecen una forma de gótico marxista. La mayor 
parte del trabajo teórico se encuentra en la mitad inicial. A partir 
de un análisis de la filosofía marxista de Ernst Bloch, el primer 
capítulo argumenta a favor de la «manera oscura» de ser rojo: un 
marxismo gótico no solo adecuado para el gótico histórico, sino 
para una continuación de las tradiciones más amplias del anti-
capitalismo romántico. A partir de ahí, el libro avanza hacia un 
contexto histórico más amplio en relación con el gótico marxista, 
abarcando la función social del monstruo a lo largo de la histo-
ria. A continuación, se basa en la conferencia/polémica de Paul 
Preciado para preguntarse: ¿puede hablar el monstruo? Y ¿qué 
significa ser un monstruo bajo el capitalismo patriarcal (leyendo 
esta polémica junto a películas como Suspiria y The VVitch)? De 
allí, el libro aborda la dimensión gótica contemporánea de Inter-
net, un embrujo tecnológico que reelabora la subjetividad. Como 
conclusión, ofrezco algunos argumentos sobre lo que significaría 
entender la utopía como monstruosa, y al sujeto utópico como 
monstruo. El capitalismo ha convertido a muchos de nosotros en 
monstruos, pero el monstruo es el signo que nos advierte de algo 
nuevo y, al mismo tiempo, nos orienta hacia ello.

A título personal, escribí este libro con la convicción arraiga-
da de que las películas y novelas de terror que amo no son solo 
fuentes de dolor o repulsión, sino de esperanza, ganada a pulso, 
contingente, frágil, pero siempre presente, acechando las ruinas 
de nuestra conciencia social y cultural compartida. El horror 
puede acabar, el mundo puede ser diferente e incluso el monstruo 
puede encontrar un nuevo tipo de existencia. Veo esperanza en 
el terror, y estoy seguro de que no soy el único. No se trata de un 
optimismo fácil o pasivo, sino todo lo contrario, ya que la espe-
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ranza es algo que a menudo surge de la sangre, el dolor, el terror y 
los momentos más oscuros de nuestra existencia común. En pala-
bras del gran Fredric Jameson, «sostener que todo es una figura 
de la Esperanza es ofrecer una herramienta analítica para detectar 
la presencia de algún contenido utópico incluso dentro del pro-
ducto cultural más degradado y degradante».15 Existe aquí, en 
la oscuridad más sombría, cuando nos enfrentamos al monstruo 
más peligroso, e incluso cuando estamos cubiertos de sangre, la 
posibilidad de la utopía. Les invito a que se unan a mí en su bús-
queda. Al fin y al cabo, como dije al principio, algo está a nuestro 
acecho y, como señaló el Manifiesto comunista, ese algo es la cor-
poreización histórica de la esperanza: el espectro del comunismo.

Una nota sobre el «terror»

A lo largo de este libro se analizarán una serie de títulos; muchos 
de ellos reconocibles como filmes de terror y quizás algunos otros 
que el lector se sorprenda de ver incluidos. Aunque prefiero evitar 
quedarme atascado en una definición demasiado estrecha de lo 
que entendemos por género de terror y empantanarme en la cié-
naga de la lucha taxonómica a bofetadas, podría ser útil una breve 
aclaración en relación con aquello que se concibe como terror.

Lo gótico y el terror están estrechamente relacionados, pero 
en ningún caso deben utilizarse indistintamente. Como señalan 
Steven Shapiro y Mark Storey, lo gótico es una forma histórica 
más antigua, que trata del retorno del pasado al presente y de es-
tados psicológicos extremos. Como era de esperar, el candidato 
más obvio sería el cuento de fantasmas. En cambio, los autores 
señalan que el terror es mucho más inmediato y está más arrai-
gado en el tiempo presente. Shapiro y Storey toman prestado un 
aforismo de Fredric Jameson, quien dijo que historia es lo que 

15. Fredric Jameson, «Introduction/Prospectus: To reconsider the relation-
ship of Marxism to utopian thought», The Minnesota Review, 6, 51-58, 1976.
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duele. En su opinión, «el terror es el género que, por encima de 
todos los demás, va más allá de la brecha para llegar a la herida en 
carne viva. Terror es lo que sangra».16

Este sentido del terror como algo que sangra permite una 
comprensión del género que reconoce cierta ambigüedad en su 
definición, así como la conexión histórica que el terror compar-
te con lo gótico. En cierto sentido, el terror trata de la literaliza-
ción de nuestra condición actual, una metáfora hecha realidad, 
y por ello se presta muy bien a explorar las ansiedades políticas 
del capitalismo. Aparte de sus marcadores estéticos, tiene un ele-
mento afectivo: como decimos mi copresentadora y yo en Horror 
Vanguard, «quiere hacerle cosas a tu cuerpo», una postura que 
muchos teóricos del afecto han explicado de forma más rigurosa 
y reflexiva.17 (Y, por supuesto, esto conecta directamente el terror 
con otras formas que buscan este tipo de impacto afectivo: las 
dos más importantes son la comedia y lo erótico). Reconocemos 
el terror por la forma en que nos hace sentir, aunque los diversos 
marcadores genéricos, tropos y estilos puedan cambiar. Por eso, 
el terror se hibrida tan bien con otras formas: Alien (1979) y Event 
Horizon (1997) son, en términos de impacto afectivo, películas 
del género del terror, a pesar de las formas y tropos de ciencia fic-
ción que utilizan.

La novelista Susanna Clarke, en una entrevista publicada en 
el New Yorker, ofrece otra forma interesante de entender el terror. 
El terror, dice, se basa en la existencia de un secreto en el corazón 
del mundo, en la idea de que bajo la apariencia de normalidad 

16. Mark Storey y Steven Shapiro, «American Horror, Genre and History», 
en The Cambridge Companion to American Horror, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2022, pp. 1-12.
17. Escúchese Horror Vanguard dondequiera que sus pódcasts estén dispo-
nibles. Y para una articulación muy completa del argumento de cómo el te-
rror desea hacer cosas al cuerpo, véase Xavier Aldana Reyes, Horror Film and 
Affect: Towards a Corporeal Model of Viewership, Londres, Routledge, 2016.
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se esconde una verdad oscurecida a propósito.18 No se trata de 
volver a la distinción de géneros o a la idea de un concepto central 
subyacente, sino de centrarse en la idea, que Clarke formula en 
términos teológicos, de lo que el terror puede revelar u ocultar. 
En cierto modo, es importante tener en cuenta las implicaciones 
teológicas de la revelación. Nuestra respuesta a la verdad suele 
consistir en una vacilación entre la atracción y la repulsión. Pero 
si vemos la verdad bajo la apariencia de las cosas, también pode-
mos reconocer que ni la verdad ni las apariencias superficiales son 
inmutables, y que, por hórrido y repulsivo que pueda resultar, el 
cambio genuino es una posibilidad real.

18. Véase Laura Miller, «Susanna Clarke’s Fantasy World of Interiors», The 
New Yorker, 7 de septiembre del 2020. Disponible en newyorker.com.
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