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Prefacio

Tiempos turbulentos. Tierra en trance. En determinadas épocas, 
los acontecimientos y los procesos históricos empiezan a acumu-
larse en el marco de nuestras puertas, instándonos a entenderlos, 
negándose a caber en los esquemas conceptuales que tenemos a 
mano. Estos periodos suelen exigirle mucho a nuestros teóricos. 
Las minucias de los procesos históricos que un día nos permitirán 
explicar el tiempo presente (tal vez con aquella facilidad que solo 
la mirada en retrospectiva nos permite) solo las perciben, en el 
calor de los acontecimientos, los más atentos de nuestros teóricos. 
No hay duda de que, en este inicio de siglo xxi, vivimos uno de 
esos momentos. Y tampoco hay duda de que Adriano Messias está 
entre esos teóricos. 

Este ensayo que Adriano Messias nos entrega es fruto de un 
loable esfuerzo emprendido por el autor en los últimos años para 
desarrollar un método semiótico-psicoanalítico (constituido a par-
tir de las tradiciones peirceana y freudo-lacaniana) capaz de captar 
y analizar los síntomas de la cultura en este turbulento panorama 
contemporáneo. Un excelente ejemplo de aplicación de ese método 
está en la investigación que desarrolló a lo largo de casi una déca-
da sobre la figura de lo monstruoso y de lo fantástico presentes 
en el cine y en la literatura, cuyos resultados se presentaron en el 
libro Todos los monstruos de la Tierra: bestiarios del cine y de la 
literatura, agraciado en Brasil con el Premio Jabuti en 2017. Así las 
cosas, después de que su recién desarrollado método se pusiera a 
prueba en un exhaustivo análisis de la fantasfera (término acuñado 
por el propio autor), Messias dirige su atención (y su método), en 
el presente ensayo, hacia uno de los temas más candentes de la 
contemporaneidad: el Antropoceno. 

«Antropoceno» es el nombre, aún de contornos vagos y 
significado titubeante, que recientemente le hemos puesto a un 
fenómeno asustadoramente complejo: nuestra capacidad de modi-
ficar el planeta y consumir sus recursos (más allá del punto de no 
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retorno). El denominado Antropoceno es uno de esos temas que 
facilitan que el escenario actual esté repleto de desafíos que tienen 
un alto grado de exigencia de orden teórico (pero, también, prác-
tico, puesto que los problemas que residen en él exigen acciones 
por lo general urgentes, sobre todo en los campos de la política 
y de la economía). Frente al tipo de complejidad exhibida por el 
Antropoceno, nuestros esquemas de análisis empiezan a fallar, lo 
que exige que probemos nuevas metodologías y enfoques. Ante 
tal complejidad, empezamos a perder nuestra confianza en la ca-
pacidad de que la ciencia nos ofrezca respuestas sobre lo que real-
mente importa: ¿qué nos perturba en este turbulento panorama? 
El malestar de hoy (que Messias rastrea, por ejemplo, en la ficción 
proyectada en las pantallas de cine, en el uso neurótico que hacemos 
de las nuevas tecnologías, en los efectos colaterales del turismo de 
masas en las ciudades europeas o en el odioso anverso de xeno-
fobia y prejuicio de una utópica «Europa Unida») está fuera de 
los radares del discurso-tipo de una mentalidad científica todavía 
alimentada por el ideario positivista. 

El tema del Antropoceno es un reto para nuestra capacidad 
de observar y pensar la condición humana de forma global. Lo 
que ahora se pone a prueba es la competencia de los investiga-
dores y científicos, entrenados precisamente para solo mirar las 
partes, para que pasen a mirar el todo. Este ensayo y su método 
subyacente se nos presenta en un momento de inflexión de la 
historia de la ciencia moderna, cuando esta última viene, a duras 
penas, desprendiéndose de programas reduccionistas para tomar 
conciencia de que los retos contemporáneos exigirán la integra-
ción entre diversas áreas del conocimiento (y no la reducción de 
unas a las otras). 

Los trabajos fruto de metodologías integradoras serán cada 
vez más comunes, tanto en las ciencias naturales como en las hu-
manas. En estos primeros años del nuevo siglo, un ejemplo de obra 
de divulgación científica escrita con ese espíritu de integración 
son los libros del israelí Yuval Noah Harari, que están logrando 
llevar al gran público una perspectiva sobre la historia humana 
en la que el historiador recurre a conocimientos provenientes de 
las áreas de la física, la química, la biología, la neurociencia, entre 
otras. Este ensayo de Adriano Messias, así como el polifacético 
método intrínseco en él, refleja, por lo tanto, demandas de una 
época marcada por lo irreductible, lo inevitable y lo ineludible de 
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la complejificación de algunos de sus dilemas. Entre ellos está el 
Antropoceno, quizá el mayor de todos.

Es ampliamente sabido que la ciencia moderna nació bajo el 
signo de un comportamiento obsesivo-compulsivo por explicar, 
controlar y prever todo. En sus primeros días, la directriz general 
de la mentalidad científica fue bien resumida al principio del análi-
sis: al depararse con un problema multiforme, había que romperlo 
en sus partes-componentes, lidiar con ellas y, posteriormente, 
unirlas (mediante el proceso de síntesis). Con lo cual, al explicar 
el funcionamiento de las partes, creíamos poder entender el todo. 
Durante trescientos años, dicho principio parece haber funciona-
do muy bien en su tarea de guiar a la metodología científica y 
ayudarnos en nuestra obsesión por la explicación, el control y la 
previsibilidad. 

La cuestión aquí es que este principio se mostró funcional solo 
mientras la parafernalia teórico-conceptual de la ciencia moderna 
estuvo orientada hacia el mundo natural, dentro de una escala cer-
cana a los límites de lo que nuestros ojos humanos pueden alcanzar 
(por ejemplo, objetos macroscópicos y en un intervalo de tiempo 
relativamente corto). Las dificultades empezaron a aparecer cuando 
dirigimos la racionalidad científica y sus métodos a los problemas 
del mundo humano y cuando, en el mundo natural, empezamos 
a bajar o subir a escalas muy distantes de los límites de lo que po-
demos ver a simple vista. A partir de ese momento, es como si la 
realidad hubiese pasado a manifestarse por medio de fenómenos 
irreductiblemente complicados. En realidad, hemos sido noso-
tros quienes llegamos a zonas de la realidad innegablemente com-
plejas, lo que nos está llevando a dudar de que dicho principio de 
análisis sería una llave que nos abriría la puerta de la comprensión 
de la realidad como un todo. 

A comienzos del siglo xx, el avance del conocimiento cien-
tífico en el campo de la biología empezó a hacer inviables los 
programas reduccionistas que venían siendo irradiados por el 
pensamiento positivista desde mediados del siglo anterior. Este 
proceso de reconocimiento de la complejidad no constituye sola-
mente el hallazgo de bolsas de realidad irreductiblemente difíciles y 
el consiguiente abandono de la fe ciega en el principio de análisis 
y de programas reduccionistas, sino que también implica la con-
cienciación de que nuestras representaciones teóricas del mundo 
no avanzarían hasta que encontrásemos un modo de integrar 
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teorías provenientes de diversas áreas del conocimiento. Uno de 
los nombres que le hemos dado a esta clase de integración ha sido 
«interdisciplinaridad». Mucho se ha escrito y propuesto sobre ello 
en la segunda mitad del siglo xx, pero poco se ha aprovechado. 
Tal vez esos intentos hayan fallado en su mayoría o hayan sido 
poco fructíferos, ya que el desafío de la interdisciplinaridad era, 
entonces, un problema de naturaleza predominantemente teórica 
(o con un alcance que abarcaba pocas disciplinas). 

A principios del siglo actual, ese panorama cambió. La inter-
disciplinaridad ahora es, en primer lugar, un requisito de orden 
práctico que trae a remolque una cantidad increíble de desafíos 
de orden teórico. Y más que eso: es una exigencia para un pro-
blema urgente que se asoma en nuestro horizonte, dentro de una 
escala sin precedentes ni paralelos. El Antropoceno es una esfinge 
moderna. O lo desciframos, o nos devorará.

Alarmas y urgencias aparte, Adriano Messias no está preo
cupado en presentarnos planes de acción, recetas infalibles o 
consejos imperdibles para resolver problemas medioambientales 
o políticos, sino en tratar el Antropoceno como un extraordinario 
espejo para el Homo sapiens. La nueva era geológica se emplea 
en este libro como una oportunidad para presentar reflexiones 
sobre la propia condición humana. El enfoque desarrollado por 
el autor parte de un eje central: la característica distintiva del ser 
humano es su capacidad de simbolización, el propio pensamien-
to simbólico: «el ser humano reina en la falta y, por tanto, en el 
lenguaje». De esa tesis, Messias traza una línea de raciocinio que 
atraviesa su obra: aquello que pasamos a ver de forma más clara 
en el fenómeno antropológico dentro de las condiciones extremas 
que componen el Antropoceno ya formaba parte, desde siempre, 
del ser humano. Sin embargo, como el Antropoceno se plantea 
conceptualmente como una «fase» dentro de un sistema de pe-
riodización, se tiene la impresión de que se refiere a un periodo 
específico en el que empezamos a modificar el medioambiente 
de forma drástica, violenta y predatoria. Sin embargo, hace falta 
establecer un comienzo, y este se da con la aparición de nuestra 
especie, conforme propone el autor.

En la mejor tradición peirceana, Adriano Messias pretende 
presentarle al lector una historia humana enfocada en líneas de 
continuidad, y no en puntos de ruptura (cf. la doctrina peirceana 
del sinequismo). Además, el investigador argumenta, conforme al 



15

pensamiento freudiano, que la vida humana (individual o colec-
tivamente entendida) siempre ha estado bajo del péndulo de las 
pulsiones de vida y de muerte. Es esta última la que viene guiando, 
desde nuestros primeros pasos en este planeta, el comportamiento 
marcado por la agresividad contra el prójimo y contra el entorno. 

La imagen para explicitar la conceptuación anterior es la céle-
bre escena de la película 2001: una odisea del espacio, de Stanley 
Kubrick, en la que nuestros ancestros inaugurarían la «era de la 
tecnología» con un homicidio perpetrado con la herramienta funda-
cional. No es por otro motivo por el que Messias empieza el ensayo 
llevando al lector de paseo por el pasado, retrocediendo capa por 
capa en el suelo de la ciudad que eligió como su laboratorio-clínica 
de la cultura: Barcelona. Así, en cada estrato de la historia civili-
zacional, muestra la acción siempre presente del principio activo 
del Antropoceno: la pulsión destructiva. 

Al abrir el ensayo con esa especie de palimpsesto geológico- 
cultural, Adriano Messias presenta cómo se hilvanarán los diversos 
temas del libro, que van desde las tecnologías comunicativas 
contemporáneas hasta la xenofobia y las cuestiones migratorias, 
pasando por miradas en los síntomas de la cultura en películas, 
series y libros: una visión global del ser humano cosida con pers-
pectivas teóricas semióticas y psicoanalíticas, y bordada con apor-
taciones de varias áreas del conocimiento. El presente ensayo, 
admirable manufactura de un teórico al corriente de su tiempo 
histórico, es contemporáneo en su forma y en su contenido, en su 
propuesta metodológica y en su finalidad teórica. 

Gustavo Rick Amaral

Semiótico. Profesor de Comunicación Social en la  
Universidad Anhembi-Morumbi de Sao Paulo, Brasil
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Introducción

Este libro es la continuación de mis estudios en torno al mundo 
audiovisual y a las grandes cuestiones que atraviesan lo humano 
en la contemporaneidad. 

En mi tesis doctoral, Todos los monstruos de la Tierra. Bestiarios 
del cine y de la literatura, publicada en español por Punto de Vista 
Editores en 2020 y agraciada con un Premio Jabuti en 2017, abrí 
varios frentes de mirada y reflexión que resuenan ahora en El 
monstruo como condición humana. Antropoceno y colapso de la  
civilización. Esta obra se escribió y organizó durante parte de mis 
investigaciones de posdoctorado del Programa de Estudios Posgra-
duados en Tecnologías de la Inteligencia y Diseño Digital (TIDD) 
de la Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo (PUC-SP/
Fapesp), que contó con dos prácticas científicas en la Universitat 
Autònoma de Barcelona (UAB) y estancias en la Escuela Lacaniana 
de Psicoanálisis del Campo Freudiano (ELP).1

Son tres los pilares de teorización que propongo aquí: el pri-
mero, denominado «Antropoescenas», trata sobre el gran panora-
ma del Antropoceno, la nueva era geológica (pero no solo) que se 
abre a la humanidad como un monstruo prácticamente indoma-
ble. Empleo una perspectiva también antropológica en esta parte, 
proponiendo introspecciones sobre el origen de la especie humana 
y sus interferencias en el planeta. Los textos que componen este 
bloque estuvieron inspirados y se produjeron mayoritariamente a 
partir de mis experiencias como investigador en España.

El segundo pilar, «El sujeto en el Antropoceno», recorre cuestio-
nes pertinentes a la conformación de la subjetividad en el siglo xxi  
y a las características del malestar de nuestra época, con énfasis 
en la tópica de la decadencia de la metáfora paterna, según la visión 
lacaniana, y en las significativas irrupciones de actos perversos 
por todo el mundo, cada vez más ubicuos y mediatizados.

El tercer bloque, «Antropotécnicas», transita por las relacio-
nes entre la tecnología y el cuerpo, como la creciente penetración 



de robots, inteligencia artificial y ciborguización en la vida corrien-
te. Tomo, en este momento, casuísticas provenientes de la ficción 
para reflexionar sobre el «mundo feliz» en el que nos situamos. 
Seguidamente, en mis consideraciones finales sobre este libro, 
presento algunas ideas sobre el Antropoceno como un punto de 
no retorno para la civilización.

Siempre de acuerdo con mi línea investigativa semiótico- 
psicoanalítica, que prioriza los aportes del universo artístico y 
mediático —en especial las películas, las series y las obras lite-
rarias—, persevero en la comprensión de la cultura como un com-
plejo conjunto sintomático dispuesto en redes, presentando nudos 
y madejas que piden un desciframiento. 

Todas las tres partes del libro chocan con el Antropoceno, 
nuestra piedra de tropiezo. Por eso, puse, ocupando el lugar de 
consideraciones finales, un número IV, donde discuto en qué me-
dida el Antropoceno representa, para mí, un punto de no retorno. 
Puesto que, si, por un lado, la crisis del sujeto puede ser el prenun-
cio de un nuevo orden ontológico, por otro, parece imposible que 
nos libremos totalmente del colosal catastrofismo de vasto prisma 
que nuestra especie ayudó a engendrar.



I

ANTROPOESCENAS
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1

Antropoviolaciones bajo la Plaça del Rei

—El hombre, como buen simio, es animal social y en 
él priva el amiguismo, el nepotismo, el chanchullo  
y el comadreo como pauta intrínseca de conducta 
ética —argumentaba—. Es pura biología.
—Ya será menos.

Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento

Ninguna forma de vida puede considerarse supe-
rior a las demás, porque ninguna está a salvo de la 
hecatombe.

Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez,  
La especie elegida. La larga marcha  

de la evolución humana

Enfrente del ayuntamiento de Barcelona, en 2016, había una gran 
pancarta blanca, escrita en inglés con letras negras, que decía: 
«Bienvenidos, refugiados». Mientras varios países y grupos étnicos 
de Europa vienen mostrando diversas posturas segregacionistas 
y xenofóbicas, especialmente durante los últimos años, hacia los 
miles de refugiados de Oriente Medio y del norte de África que 
continuamente aportan (cuando no mueren ahogados) en sus 
hermosas y pintorescas playas —para después cruzar fronteras 
problemáticas para llegar a una idealizada Alemania—, la ciudad 
mediterránea española hacía las veces de «buena anfitriona». 

El registro de la imagen de la fachada del consistorio barcelo-
nés, que reproduzco en este texto, me condujo a dos caminos ini-
ciales que enseguida formaron una red de posibilidades para que 
reflexionase sobre mis recientes inquietudes como investigador: 
uno de ellos fue un artículo de Donna Haraway, con quien tuve el 
placer de intercambiar algunos e-mails; el otro, de matiz cinemato-
gráfico, fue el apocalíptico Los últimos días (2013), de los hermanos 
Pastor, cuya trama estaba ambientada en la capital catalana. Tanto 
el artículo científico de la investigadora estadounidense como la 
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película de catástrofes reiteran la angustiosa situación de no saber 
ponerle nombre al laberíntico caos que contemporáneamente im-
pacta al Homo sapiens y a muchísimas otras especies del planeta. El 
Antropoceno, o como se le quiera llamar a «Eso» —pensando aquí 
a partir de Freud y Lacan, ya que el nombre, en este caso, actúa 
mucho más como un atenuador del pánico que como solución—, 
es el hiperobjeto más difícil que encara la humanidad, puesto que 
ha ido deformándose durante siglos en múltiples rostros para, 
hoy, asustarnos definitivamente con su mirada medusante. Y, en 
la acepción del filósofo Timothy Morton (2011, 2012), los hiperob-
jetos serían objetos con una escala y temporalidad tan grandiosas 
que excederían la capacidad perceptiva de los seres humanos, 
como una galaxia o un conjunto de átomos, por ejemplo. 

Pancarta de apoyo a los refugiados  
en el ayuntamiento de Barcelona en 2016

Mi texto fue brotando en pliegues que me llevaron a reco-
rridos y digresiones arqueológicos e históricos, lo que contribuyó 
a la redacción de este libro, cuyo recorrido se establece a partir 
de una demarcación geográfica no muy alejada del ayuntamiento de 
Barcelona: la Plaça del Rei, en el corazón del casco viejo. 

Todos los días, cientos —y muchas veces miles— de turistas 
se acercan a esos organizados estratos arqueológicos subterráneos 
abiertos al público. Son ruinas que pertenecen al Museo de Historia 
de Barcelona (MUHBA), más concretamente a uno de sus espacios 
llamado Plaça del Rei. Al bajar por el ascensor —que literalmen-
te funciona como un túnel del tiempo— hasta la parte inferior 
del museo para apreciar las remanentes callejuelas romanas, nos 
preguntamos hacia dónde puede estar yendo la civilización actual. 
Ocurre que las capas del yacimiento que hay debajo la Plaça del 
Rei, más que una ordenación temporal de hechos, denuncian la 
interrelación confusa y angustiante de diferentes demandas y 
orientaciones civilizacionales —estas, a su vez, causantes de la 
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destrucción de especies y ecosistemas, de la modificación no pla-
nificada del relieve y de la construcción de nuevas urbes sobre 
cimientos de pueblos derrotados—. En ese aspecto, se trata, tam-
bién, del acto de tapar vestigios de los exterminios. 

Si «¿hacia dónde estamos yendo?» es una cuestión que da 
pie a muchas especulaciones, «¿de dónde venimos?» tampoco 
presenta respuestas fáciles y rápidas: en el caso particular de Cata-
luña, la buena documentación histórica suele señalar, paso a paso, 
las capas político-económico-culturales que se superponen en la 
cabalgadura de los siglos: desde los asentamientos prehistóricos 
ibéricos1 hasta los pueblos layetanos y la colonización romana, 
desde la invasión visigoda hasta la breve ocupación musulmana 
en ese rincón de la península ibérica, pasa por sucesiones de coro-
nas intercaladas con guerras y genocidios. Son sucesos novelados 
por los libros de caballerías, por la interposición de blasones, por 
seductoras leyendas y, en lo concerniente a la estrategia turística 
de la Ciudad Condal inventada en el siglo xix, por la elección de un 
estilo artístico medieval —el llamado Gótico catalán—, represen-
tante del deseo de un pasado varonil y emblema de anhelos inde-
pendentistas. En el siglo xix, la vuelta a un pasado presuntamente 
repleto de glorias estaba en consonancia con un romanticismo 
tardío orientado a la última fase del medievo (siglos xii-xv), cuando 
los centros de poder se desgarraban del desgastado feudalismo 
y se expresaban por medio de las primeras monarquías, del alto 
clero fuerte y, sobre todo, de las nuevas clases de comerciantes 
y banqueros adinerados, responsables de embellecer los espacios 
urbanos. Y este último aspecto obviamente interesó a las clases 
burguesas barcelonesas.2

En la transición del siglo xix al xx, se experimentó, por lo 
tanto, un afán de embellecimiento forzado y de rememorar tiem-
pos pasados, imitando lo que el arquitecto Eugène Viollet-le-Duc 
(1814-1879) había hecho en Francia. Este tipo de revalorización 
de la ciudad, impulsada por la fantasía del esplendor de antaño, 
ignoró, por ejemplo, las estrategias de saqueo, boicot, invasión, 
genocidio y extinción desarrolladas multidireccionalmente por 
grupos, etnias y pueblos rivales que pasaron por Cataluña durante 
milenios. En resumen, una extensa y compleja red de violentos 
actos antropocéntricos de toda clase. 

Destruir e ignorar, verbos rectores de la pulsión de muerte, so-
breviven clandestinamente en la lectura entre líneas que se puede 
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hacer de toda crónica heroica. Desde esta perspectiva, los subsuelos 
de Barcelona funcionan como ejemplos que ilustran los insisten-
tes y bruscos cambios que nuestra especie, desde las organizaciones 
sociales más rudimentarias, vienen provocando en el planeta: el 
paisaje alrededor de la pequeña y latina Barcino, mitológicamente 
fundada por Hércules, fue, desde el siglo i a. C., por lo menos,3 im-
petuosamente labrada, explotada, mineralizada, deforestada, ex-
cavada, desbravada, pastoreada, incinerada, plantada, cultivada, 
bombardeada, carbonizada, industrializada e intolerada. Esto se 
produjo, de manera más amplia, en un espacio de dos mil quinien-
tos años, con tal vez un remoto punto de partida de hace 25 000 
años, cuando los preneandertales del Paleolítico Medio poblaron la 
costa oriental ibérica e interfirieron en el ecosistema local. No obs-
tante, las prácticas agrícolas y ganaderas, inicialmente, y, luego, la 
expansión urbana y comercial, y, finalmente, la industrial —esta 
última, en diversas fases que llegan hasta nuestros días— demar-
can claramente lo que llamo «antropoviolaciones», las cuales ser-
virán, en un futuro próximo, como elementos estratigráficos de lo 
que hoy se denomina Antropoceno. 

Si bien no hay un consenso científico sobre cuándo empezó 
el hombre a modificar el mundo de tal forma que provocase al-
teraciones drásticas, se sabe que sus interferencias siempre han 
sido muy significativas en los ecosistemas en los que vivía, incluso 
cuando aún no era una especie dominante. Hay científicos que 
señalan que el Antropoceno surgió tras la Segunda Guerra Mun-
dial; otros lo demarcan a partir de la emisión de gases pesados a 
la atmósfera durante y después de la Revolución Industrial; y hay 
quienes lo remontan incluso hasta la Ilustración, en el siglo xviii, 
y hasta la época en que el británico James Watt inventó la máqui-
na de vapor (1784). Otros estudiosos, entre los que me incluyo, 
también establecen hipótesis que se remontan a 8000 años atrás, 
basándose en las «exitosas» sociedades agrarias y en su impacto en 
el medio ambiente. Sin embargo, en lugar de las meras agresiones 
locales y regionales de antaño, lo que se discute ahora es que las 
interferencias humanas adquieren, cada vez más, una amplitud 
planetaria que dibuja un horizonte pesimista y catastrófico.




