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Introduccién

Charles Bukowski fue un producto de la prensa alter-
nativa, un fenémeno sin parangén en las denominadas
pequenas revistas que proliferaron en Estados Unidos a
finales de la década de los sesenta. Su interminable odi-
sea por las publicaciones independientes acab6é dando
frutos tras un sinfin de enfrentamientos encarnizados en
los callejones mas oscuros del universo literario nortea-
mericano. Bukowski fue objeto de burla y desprecio por
parte de un gran ntmero de autores y criticos, quienes
consideraban que su obra no era mas que el producto
de un satiro beodo e ignorante que no sabia escribir.
Impasible, indiferente y preso de un impulso creativo
incontenible, Bukowski, lejos del mundanal ruido en,
paradéjicamente, el corazén de Los Angeles, se abri6
camino entre las revueltas literarias de los sesenta y se
convirtié, por derecho propio, en una de las figuras mas
iconicas del periodo.

Las pequenas revistas eran la valvula de escape per-
fecta para satisfacer las ansias de publicidad de Bukowski.
Autor prolifico donde los haya, probaba suerte en todo
tipo de publicaciones: conservadoras, vanguardistas, ex-
perimentales o incluso las mas proclives al verso en rima;
es mas, consideraba que las revistas académicas eran tan
vélidas como cualquier otra y no solo las ensalzé en re-
petidas ocasiones, sino que les enviaba su poesia con tal
insistencia que terminaban por publicarsela. Los editores
de las pequenas revistas alternativas, los proyectos mi-
meografiados, la prensa underground y de movimientos



literarios, tales como la generacién beat, los Black Moun-
taineer o las distintas escuelas neoyorkinas, abanderaron
la obra de Bukowski por completo; incluidos sus poemas,
relatos, resenas, ensayos, manifiestos, cartas, citas pro-
mocionales, ilustraciones y garabatos, si bien Bukowski
jamas se adscribié a ninguno de ellos.

En un principio, las pequenas revistas se mostraron
renuentes a publicar un material a todas luces polémico.
Pero, a medida que la «revolucién del mimedgrafo» fue
apoderandose de la escena literaria norteamericana, su
obra calé paulatinamente entre los jovenes editores de
la época; y, a finales de los sesenta, su nombre apare-
cia en la gran mayoria de publicaciones alternativas. Su
produccion literaria se publicaba por doquier, incluso
en pequenas revistas de escasa tirada cuyo ciclo vital se
limitaba a un tnico primer nimero; revistas regionales
ya olvidadas, en las que Bukowski figuraba junto con
autores locales del todo desconocidos, y revistas que ni
siquiera aparecen en bibliografias.

Incomprensiblemente, apenas se ha estudiado la
importancia de las revistas independientes en la carrera
de Bukowski, las cuales constituyeron la valvula de esca-
pe idonea y logica para su incesante proceso creativo;
ya que, a diferencia de las revistas académicas subven-
cionadas, permitian y alentaban la experimentacién y
la originalidad. Las revistas alternativas respaldaban con
arrojo a los nuevos autores; mientras que las denominadas
publicaciones trimestrales se limitaban a incluir a autores
de cierta reputacion en sus paginas. Esta pauta beneficié a
Bukowski, quien bombardeé a las pequenas revistas casi
a diario durante toda su vida. Los editores descubrian su
obra en esas revistas y, al percatarse del potencial de esa
voz en teoria nueva, contribuian a su incipiente populari-
dad al publicar su poesia con tanta frecuencia que acabd
convirtiéndose en el autor mas publicado de la década de
los sesenta. Su reputacion también gand terreno gracias



a una serie de resenas y entrevistas, su participacién en
varias publicaciones polémicas o la difusiéon de declara-
ciones infundadas, como una cita apdcrifa de Jean-Paul
Sartre y Jean Genet en la que se aseguraba que Bukowski
era «el mejor poeta de América».

La productividad de Bukowski solo se explica por
su disciplina y perseverancia. A pesar de que rechaza-
ban su obra una y otra vez, él embestia, cual Quijote
poseido, a las revistas alternativas sin descanso con la
intencidon de que reconociesen su valia. Accent consti-
tuy6 el ejemplo mas inequivoco. Entre abril de 1944 y
agosto de 1960, Bukowski envié 44 poemas y 30 relatos
a esta revista. Accent no acepté ninguno. Segun Frede-
rick Hoffman, en su ya clasico The Little Magazine: A
History and Bibliography, Accent, «trata de evitar °
punto de vista sesgado” y rechaza las propuestas “este-
reotipadas, banales e ininteligibles”».* Con toda seguri-
dad, no aceptaron su obra por el dltimo motivo. Tal y
como afirmase en una entrevista en 1987: «los editores
querian la poesia de toda la vida y yo me negaba en
rotundo. Mi negativa a escribir las mismas tonterias de
siempre no tenia nada de valiente, mas bien era fruto
de mi obstinacién».> Bukowski cultivé esa terquedad
con tal persistencia y sistematicidad que acabé por con-
vertirse en una de sus sefnas de identidad. Su Gnico ob-
jetivo era crear material nuevo contra viento y marea;
asi lo expresd con elocuencia en una entrevista de 199o:

«
un

Me gusta lo que dijo Ezra (Pound). Dijo «Cum-
ple». Pase lo que pase, cumple. El sexo no fun-
ciona con tu mujer o se esta tirando a otro tipo,
cumple. Hay una guerra, o un incendio en el
bosque o alguien ha estado a punto de matarte
de un disparo o de un navajazo en un callejon,
vuelve a casa y cumple.?



Bukowski solia comparar el impulso de escribir con
una enfermedad incurable, como demuestra su ingente
obra literaria.

Cuando comencé a investigar la obra de Bukowski,
apenas existia interés académico por la misma, y los es-
casos articulos y resenas escritos desde los inmaculados
templos del saber solian ser, en el mejor de los casos,
desdenosos y peyorativos. Si bien Bukowski publicé en
revistas académicas desde los inicios de su carrera (The
Beloit Poetry Journal, Northwest Review, Ohio Review,
American Poetry Review, Chicago Review, Antaeus, Poe-
try, Prairie Schooner, Sycamore Review, entre muchas
otras), el mundo académico prefirié hacer caso omiso de
su obra. En el otro extremo del espectro, los incondiciona-
les mds acérrimos alababan tanto sus virtudes como sus
muchos defectos, sin cuestionar ni siquiera las erratas.
No habia punto medio, y los criticos y los biégrafos no se
mostraban imparciales ni minuciosos. Por si fuera poco,
la importancia de las pequeias revistas y editoriales en la
carrera de Bukowski brillaba por su ausencia; y las biogra-
tias y las bibliografias, aunque ttiles en muchos sentidos,
resultaban poco convincentes.

La vida del investigador es solitaria, y a veces estaba
tan agotado por los muchos altos en el camino para reca-
bar informacién que solo queria llegar a toda prisa a la
linea de meta para dejar atras esa parte de mi vida. Los
pequeiios hallazgos o los giros inesperados eran mucho
mas satisfactorios que materializar el objetivo original.
Mientras caminaba por entre los majestuosos edificios
de piedra del campus de Princeton, no sabia que alli en-
contrarfa uno de los famosos relatos que Bukowski habia
escrito a mediados de la década de 1940 y que todo el
mundo daba por perdido. Tampoco habria imaginado
que, en la biblioteca de la universidad de Berkeley, ave-
riguaria que Bukowski y Lawrence Ferlinghetti habian
colaborado apasionadamente durante casi un ano en un



libro de relatos y poemas delirantes llamado Bukowskia-
na, que pronto pasaria a formar parte de una larga lista
de proyectos inconclusos.

No todas las paradas eran como encontrar «oro en el
vertedero municipal»,* como Bukowski diria al recordar
la primera vez que ley6 la obra de John Fante en la biblio-
teca publica de Los Angeles. Estaba convencido de que
encontraria relatos o cartas inéditas en los archivos de
la revista New Yorker en la biblioteca ptblica de Nueva
York; pero, tras varios frenéticos dias rebuscando entre
docenas de cajas y cientos de manuscritos, me marché
de la ciudad con las manos vacias sin tan siquiera haber
visto la Estatua de la Libertad desde lejos. Aunque si que
paseé por Capitol Hill en Washington D. C., tampoco
descubri material nuevo mientras investigaba en los in-
terminables archivos de la revista Harper’s, alojados en el
Thomas Jetferson Building de la Biblioteca del Congreso.

La investigacién también me llevé por vericuetos un
tanto escabrosos e incémodos. En la Huntington Library,
donde es bien normal toparse con un anciano vestido a la
inglesa con pajarita paseando a un perro por los pasillos,
me rodeaban las mentes mas portentosas de mi genera-
cion. Ataviados con guantes y lupas, estaban tan absortos
inspeccionando incunables, manuscritos iluminados y
mapas del Nuevo Mundo que no me veian pasar a toda
prisa las paginas de las revistas pornograficas en las que
Bukowski habia publicado muchos de sus relatos. Allj,
«entre las fotos de conos en primer plano»5 es donde
habia encontrado, por fin, la libertad.

En uno de los patios traseros de la Huntington Library,
vivi otro de los momentos desconcertantes tipicos de la vida
de investigador. Norma Almquist, una anciana de casi
go afios que habia publicado varios poemas de Bukowski
en una revista alternativa en los sesenta, me confesé que
habia estudiado con él en Los Angeles City College a co-
mienzos de los cuarenta. Me cont6 que Bukowski siempre



se sentaba en la Gltima fila, con cara de pocos amigos, y
que nunca trataba con nadie. También me asegurd que su
caracter inconformista ya despuntaba porque llevaba un
brazalete con una esvastica, mds para provocar que para
dar a entender que creia en la propaganda nazi que prece-
di6 a la Segunda Guerra Mundial. En un momento dado,
la anciana de 87 anos se volvi6 hacia mi y me pregunté:

—¢Quieres que te cuente algo divertido?

—~Claro —djije.

—Una noche estaba durmiendo y soné el teléfono.
Era de madrugada. Descolgué y of una voz de borracho
que me decia: «jQuiero follarte!». «;Quién es?», pregun-
té. «Soy Bukowski, jy quiero follarte!». «Bukowski, te
has equivocado de nimero», y le colgué.

La anciana, que sostenia bajo el brazo el altimo nu-
mero de la revista Poetry, me miré con picardia y rompié
a reir.

Analizar manuscritos en bibliotecas y leer todo cuanto
se habia escrito sobre Bukowski no siempre bastaba para
aclarar ciertos detalles sobre las publicaciones periddicas,
por lo que inicié una relacién epistolar intensa y agotadora
con los editores que habian abanderado su obra en los cin-
cuenta y los sesenta. Sus recuerdos sobre la importancia
de las revistas, tanto en el ruedo literario como en la inci-
piente fama de Bukowski, eran apasionados, reveladores
y agudos: como si el tiempo no hubiera pasado por ellos.
Sus comentarios eran tan perspicaces y certeros que me
permitieron averiguar que un esquivo pliego titulado El
sacerdote y el diestro se habia publicado con permiso de
Bukowski en el sétano de una iglesia en Madison, en Wis-
consin, con la ayuda de un sacerdote, si bien bidgrafos
y bibliégrafos habian asegurado que se habia hecho de
manera ilegal. Del mismo modo, John Arnoldy me explicé
el origen de las once ilustraciones de Bukowski que habia
reproducido en una pequena revista en 1971; aunque en
un principio él habia pensado publicarlas en un libro



de ilustraciones y poemas inconcluso que se titularia
Garabatos atémicos en época de fandticos, una auténtica
rara avis en el canon bukowskiano que se habia dado por
perdida en los sesenta.

Todos los hallazgos, sorpresas y situaciones esperpén-
ticas, por emocionantes que fueran, acabarian pareciendo
insignificantes comparadas con el inesperado deleite de
explorar los archivos de Bukowski en su casa de San Pe-
dro. Mientras observaba el viejo estudio con el ordenador
Mag, el diccionario destrozado y el balcon con vistas al
puerto; y luego, mientras repasaba los cientos de revistas
que todavia habia que catalogar y donar a la Huntington
Library, las pilas de manuscritos inéditos con correccio-
nes a mano, las exquisitas ediciones de todos sus libros
y, por ultimo, mientras recorria el saléon, amplio y lumi-
noso, con gatos en todos los rincones y con vistas a la
piscina y el jacuzzi de los que Bukowski tanto se jactara
con sorna, cai en la cuenta de que esa parada imprevista
justificaba todas las penas y desventuras, y que llegar a la
meta ya no era importante ni necesario.

De manera deliberada, he evitado recurrir constante-
mente al contexto literario y sociocultural. Bukowski, atrin-
cherado en sus pequenos apartamentos y estudios de Los
Angeles, vivia completamente aislado del mundo que le
rodeaba. Mostraba tan poco interés en lo que sucedia, que
llegaron a acusarle de haberse perdido los sesenta: «Joder,
claro, estaba currando en Correos»,” dijo a modo de res-
puesta. Al igual que su adorado Robinson Jeffers en Big
Sur, Bukowski creaba en soledad; como el protagonista de
Memorias del subsuelo, de Dostoievski, arrojaba misiles
incendiarios desde su madriguera an6nima que dejaban
boquiabiertos a lectores y criticos por igual. En un intento
casi desesperado por desentenderse del orden establecido,
Bukowski lanzaba esos proyectiles atemporales contra los
sacrosantos templos del saber de la época para sacudir
sus entranas. Es precisamente esa atemporalidad la que



convierte su obra en perdurable y, en ocasiones, memo-
rable. Contextualizarla, explicar el cémo y el porqué, la
privaria de una de sus cualidades mas innegables.
Bukowski nacié en Alemania en 1920y creci6 en Los
Angeles en una familia en la que el amor y el afecto brilla-
ban por su ausencia; las constantes privaciones contri-
buyeron a dar forma a su espiritu incorregible. Tal y como
admitié en numerosas ocasiones, el que su padre abusara
fisicamente de él de nino transform¢ las penalidades de
la vida en un camino de rosas. Desde entonces, nada ni
nadie le amilanarfa. Esa actitud inquebrantable moldearia
su vision descarnada, individualista, casi nietzscheana, del
mundo. Al ser mayor que casi todos los escritores de los
nuevos movimientos literarios independientes y, habiendo
crecido durante la Depresion, las modas pasajeras como
la contracultura y la filosofia vacua del amor libre no
le atraian en absoluto y, de hecho, renegaba de ellas. Lo
que mas detestaba era el caracter social y la ingenuidad
de grupos populares como la generacién beat, quienes
crefan que estar en el candelero era mas importante que
la propia creacion literaria. Bukowski se mantuvo alejado
de los focos, y se entregé en cuerpo y alma a la escritura.
La maquina de escribir le transportaba a ese lugar magi-
co entre la locura y la cordura que tanto le gustaba.
Durante los setenta, cuando la cruda realidad pro-
piné un golpe bien bajo al norteamericano de a pie tras
la derrota en la guerra de Vietnam, y cuando los hippies
salieron del letargo psicotrépico y de las nubes de ma-
rihuana y se toparon con el fracaso de la revolucién de
los sesenta, Bukowski aparecié en escena y se gané por
todo lo alto al publico sediento de cambio con su poesia
desnuda y sin ambages. Aunque es cierto que exploté sin
disimulo alguno su imagen de bufén borrachuzo y zafio
para ganarse la vida, en los ochenta volvié a recluirse
y no dio mas recitales. Su visién de la politica también
reflejaba su obstinacién por ir a contracorriente; por
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mucho que se le haya asociado con movimientos de izquier-
da, Bukowski siempre se expresé en términos apoliticos.
Su mayor roce con el comunismo se produjo cuando
Dorothy Healey fue a verle en 1966 y le regalé ejemplares
dedicados de sus libros mas recientes: Perros helados en
el patio y Crucifijo en una mano inerte, y cuando dedi-
c6 dos libros a Fidel Castro en abril de 1991. Es como
si Bukowski hubiera decidido, con terquedad vy aire de-
safiante, quedarse sentado para siempre al fondo de la
clase, tal y como habia hecho durante su breve paso por
Los Angeles City College.

Los principales acontecimientos del momento jamas
afectaron su produccion literaria. De hecho, casi nunca
los abordaba en su obra. La Segunda Guerra Mundial
solo aparece mencionada una vez, y de paso, en Facto-
tum, que transcurre en su mayor parte en la década de los
cuarenta. Los disturbios de Watts, la guerra de Vietnam,
el escandalo de Watergate o el asesinato de Kennedy bri-
llan por su ausencia en la obra de Bukowski. Esos acon-
tecimientos histéricos no incrementaron ni redujeron su
produccion. Era como si fueran invisibles o no existieran.
Sin embargo, la muerte de su primer gran amor, Jane
Cooney Baker, tuvo un efecto devastador. La depresién
que siguid al fallecimiento de Baker en 1962 se tradujo
en el peor ano de la década en términos de producciéon y
aceptacion en la prensa alternativa.

Ordenar la informacién bio-bibliografica con la ma-
yor minuciosidad posible me ha facilitado la tarea de
valorar la importancia de las publicaciones periddicas
en la trayectoria literaria de Bukowski entre 1940 y 1969.
He limitado este recorrido a sus afos formativos por dos
motivos fundamentales.

Por un lado, la popularidad alcanzada a finales de
los sesenta fue la consecuencia directa de la aceptacion
de su obra por parte de los editores de la prensa un-
derground y las pequenas revistas. Aunque periédicos
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underground como Open City fueron el auténtico tram-
polin hacia el éxito, las revistas alternativas habian
estado allanando el camino durante casi tres décadas.
No obstante, el reconocimiento era relativo y limitado
a los circulos literarios independientes. A comienzos de
1970, los criticos expresaron visiones opuestas sobre el
verdadero alcance de su prestigio en las letras norteame-
ricanas: mientras que su amigo John Thomas aseguraba
que era «practicamente un desconocido»,” el bidgrafo
Barry Miles mantenia que ya era una «figura de culto»®
en aquella época. Su reputacién como autor de enverga-
dura, asi como la innegable popularidad en la etapa final
de su carrera (1970-1994), se vieron beneficiadas por las
publicaciones en Black Sparrow Press y City Lights, y
por el estreno de la pelicula El borracho en 1987, cuando
Bukowski se code6 con famosos como Sean Penn o Ma-
donna, y concedié entrevistas a People, Interview y otras
publicaciones de renombre con millones de lectores.
Durante ese periodo, las pequenas revistas quedaron
relegadas a un segundo plano. De no haber sido por el
lento ascenso en el circuito literario alternativo entre
1940 y 1969, Bukowski no habria obtenido el posterior
reconocimiento a nivel mundial.

Por otro lado, tal y como narrara en tono jocoso en
varios relatos y novelas, sobre todo en Cartero (1971) y Fac-
totum (1975), Bukowski tuvo toda suerte de trabajos duran-
te ese periodo inicial. Antes de que renunciara a su puesto
de cartero en Correos en enero de 1970 para dedicarse a
la escritura a tiempo completo, sus ingresos gracias a las
publicaciones periddicas habian sido nimios. En 1959,
asegur6 que habia ganado menos de 50 délares en 20 anos;
en 1965, la cantidad era muy similar, apenas 8o délares
hasta esa fecha. Sin embargo, poco antes de que falleciera
en 1994 habia logrado una estabilidad econémica mas
que envidiable; segin John Martin, los derechos de au-
tor anuales ascendfan a unos 250 ooo ddlares, cifra que
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aumenté de manera exponencial tras su muerte. Como
apuntara Gerald Locklin, poeta, profesor universitario
y critico literario, Bukowski se convirtié en «uno de los
pocos poetas en Estados Unidos capaz de ganarse la vida
con su produccion literaria».? Que lograse vivir de su obra
desde 1970 hasta 1994 fue posible gracias a la popularidad
y la reputacion fruto de su incansable colaboracién en las
pequenas revistas y la prensa underground.

Todos los editores que contribuyeron a la incipiente
fama de Bukowski le descubrieron en las revistas alterna-
tivas. Las redes literarias eran muy eficaces en los sesenta:
si un editor lo lefa en una revista desconocida y quedaba
tan fascinado como para pedirle que colaborase en su
propia revista, entonces su obra aparecia en otra publi-
cacion que leerian otros editores y autores. Se trataba de
un fenémeno muy comun que contribuy6 enormemente
a que su nombre se propagase como poélvora en el mun-
dillo editorial independiente. The Outsider, editada por
Jon y Louise Webb, constituy6 uno de los primeros hitos
literarios de Bukowski por varios motivos, entre ellos el
que Martin lo leyera por primera vez en sus paginas.
El poeta Harold Norse, que convencié a Nikos Stangos,
editor de Penguin, para que incluyera a Bukowski en la
prestigiosa linea editorial Penguin Modern Poets en 1969,
también lo descubrié en The Outsider. Douglas Blazek,
quien abanderd la obra de Bukowski sin descanso al pu-
blicarla en todos los nimeros de la revista Olé, también
lo leyé por primera vez en la publicacién de los Webb.
Robert Head y Darlene Fife, quienes publicaron con asi-
duidad las columnas «Escritos de un viejo indecente» en
su periodico underground, Nola Express, se toparon con
la obra de Bukowski por primera vez en The Outsider.

Lawrence Ferlinghetti, quien publicé en 1972 uno de
los libros mas polémicos de Bukowski, Erecciones, eyacu-
laciones, exhibiciones, lo descubrié en las revistas alterna-
tivas. Taylor Hackford, quien dirigi6 el primer documental
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sobre Bukowski en 1973, leyd su obra por primera vez en
Open City, al igual que Linda Lee Beighle, su tltima espo-
sa; v David Barker, quien escribié unas memorias y una
bibliografia sobre Bukowski en los ochenta. Open City
era un perioddico underground que contaba con un amplio
publico a finales de los sesenta, de ahi que muchos edi-
tores, autores y artistas se fijaran por primera vez en la
prosa poco convencional de Bukowski en ese periédico.
Olé, editada por Blazek, era una revista mimeografiada
donde la mayoria de los editores en ciernes de la época
leyeron la prosa y poesia de Bukowski por vez primera.
Fue el caso de Steve Richmond, que publicé su poesia
en Earth, Stance, Moxie y otras pequenas revistas, y que
también escribié unas memorias sobre él. John Bennett,
que public la poesia de Bukowski en varios nimeros
de Vagabond, incluso cuando la revista se editaba en
Alemania, lo descubri6 en Olé; como también lo hiciera
Gregory Smith, editor de Atom Mind, en cuyas pdaginas
aparecio la obra de Bukowski en varias ocasiones.
Marvin Malone, quien desempend un papel funda-
mental en la carrera de Bukowski al publicar su poesia en
mas de 100 nimeros de la revista Wormwood Review, supo
de él en The Naked Ear. Otra revista crucial de la época
fue Quicksilver. William Corrington, profesor universita-
rio que difundié la obra de Bukowski en circulos acadé-
micos, lo leyé por primera vez en esa revista alternativa.
Jory Sherman lo descubrié en Epos en 1959; poco después,
Sherman presentaria a Bukowski en persona tanto a Neeli
Cherkovski, que publicé su poesia en Black Cat Review en
1962 y escribio la primera biografia oficial en 1991, como a
Stanley McNail, que publicé varios poemas en dos niime-
ros de The Galley Sail Review a comienzos de los sesenta.
McNail, a su vez, le present6 a Alvaro Cardona-Hine, quien
anos mas tarde, bajo el seudénimo de David Hine, publicé
varios de sus relatos en revistas erdticas como Pix y Adam.
El que una revista tradicional y de caracter conservador
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como Epos fuera el primer eslabén de una cadena que
llevaria a publicar la obra de Bukowski en revistas para
adultos demuestra la eficacia de las redes editoriales pre-
vias al estallido de internet.

Las pequenas revistas y los periddicos underground
no solo constituyeron la valvula de escape idénea para
la profusién creativa de Bukowski y sus ansias de reco-
nocimiento, sino que también fueron la plataforma de
lanzamiento que le permitié transformarse en una figura
importante en las letras norteamericanas y en el autor
mas publicado del periodo. El poeta Tood Moore conside-
raba que se trataba de una auténtica hazana, sobre todo
porque se cimentaba en los méritos literarios de Bukowski:
«De ser un don nadie se convirtié en un escritor de re-
nombre internacional en cuestion de 25 anos. Y lo hizo
sin la ayuda de un diploma universitario, el colegueo de
los profesores o la mafia editorial de Nueva York»." El
estudio cronolégico de las revistas y los peridédicos que
acabaron siendo un punto de inflexiéon en su carrera
resulta fundamental para esclarecer cuan trascendentes
fueron y de qué manera recompensaron el irrefrenable
impulso de escribir, su enfermedad incurable.
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