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INTRODUCCION

LOS LIBROS, ARMAS EN LA
GUERRA DE LAS IDEAS

La semilla de la idea que después se convertiria en este li-
bro se plant6, qué apropiado, durante una visita al Museo
Imperial de la guerra de Londres, en 2017. Me acerqué a ver
una exposicion sobre la conservacion de obras de arte, inclui-
da la coleccién del propio museo, a comienzos de la Segunda
Guerra Mundial, momento en que se extrajo de las instala-
ciones para que no la alcanzaran los bombardeos previstos.
Como historiador de medios de comunicacién, esto me llevd
a preguntarme: jqué ocurrié con los libros? En los setenta
y cinco anos que han transcurrido desde la guerra, se ha
prestado mucha mads atencién al saqueo, la conservacion y
la restauracion de las obras de arte que a las de los libros.!
Y hay buenas razones para ello: mientras las obras de arte
son individuales, reconocibles y, en ocasiones, extraordina-
riamente valiosas, las colecciones de libros a las que la guerra
saco de su lugar tenian un contenido prosaico, y a veces no
eran mas que simples ejemplares de obras literarias publica-
das en grandes tiradas. Incluso en los casos en los que se ha
podido identificar al dueno mediante un ex libris, una firma
o el sello de una biblioteca, los libros suelen tener un valor
escasamente superior al sentimental.

Pero en el siglo xx la produccién libresca de Europa y de
muchos paises asidticos atravesé un periodo de turbulencias
que no se asemejaba en nada a ningun otro vivido anterior-
mente en la historia del mundo. Se destruyeron bibliotecas
enteras, aparte de decenas de miles de colecciones privadas,
y en muchos casos los vencedores se apropiaron de los libros
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que sobrevivian. Gran parte de ese bagaje nunca fue devuelto
a sus propietarios. Berlin, Varsovia, Minsk, Munich, Kassel:
las bibliotecas de estas ciudades, con sus ejemplares supervi-
vientes —ejemplares tnicos, primeras ediciones, partituras
musicales y manuscritos— nunca volveran a ser las mismas.
Esta es la historia de las bibliotecas en tiempos de guerra que
tantas veces se ha contado: destruccion gratuita con heroicos
intentos de reparacién para que continuara el espectaculo.
Es de todos conocido que en las estaciones del Metro de
Londres se instalaron bibliotecas para uso de quienes allf se
refugiaban; por todas partes habia bibliotecarios valientes
que trabajaban sin descanso para salvar sus fondos de los
bombardeos o de la devastacién de la potencia invasora.

Con estas imagenes estampadas en la memoria es facil
simpatizar con un relato que presenta la destruccion de las
bibliotecas como una tragedia humana y cultural. Cualquiera
que lea estas palabras valora los libros; somos gente libres-
ca. Tendemos a asumir que los libros y la cultura literaria
ejercen un impacto positivo en el mundo porque informan,
iluminan, contribuyen a la causa del progreso. La quema de
libros de las bibliotecas judias de Polonia por parte de los na-
zis fue un intento de anular todo su patrimonio cultural y, de
hecho, acabé con muchas obras insustituibles. Para aquellos
a los que les preocupa la cultura literaria, esta humillacién
deliberada que ejercieron los alemanes —que era, sin embar-
go, un pueblo que veneraba los libros— fue como una daga
clavada en el corazon. Este libro rememora estas atrocidades,
pero también se pregunta: ;siempre ha sido una tragedia el
bombardeo de bibliotecas y la destruccion de los libros?

En 1931 se tomd la decisién de construir una biblioteca
nueva para la Universidad de Oxford, para dar cabida a una
colecciéon que no paraba de crecer. Cuando estall6 la guerra
en 1939, estaba casi terminada, pero aun no tenia libros. La
llamada New Bodleian qued6 de inmediato a disposicion de
una serie de la burocracia bélica. Acogi6 el archivo fotografico
del Almirantazgo, que estaba vinculado con el cuartel general
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de la Division Topografica de los Ejércitos, creada para coor-
dinar las actividades cartograficas entre los distintos ejércitos
y que acogia la Escuela de Gedgrafos. La New Bodleian acogié
también al Royal Observer Corps (Cuerpo de Observadores
de la Corona) y la Seccion de Libros Educativos de la Cruz
Roja, que desempend un servicio esencial al proporcionar
libros a los prisioneros de guerra aliados, los POW. Fuera
de Oxford, muchas bibliotecas y colecciones universitarias
emplearon sus amplios sotanos para albergar los tesoros
mas preciados, pero luego llegé el Servicio de Transfusiones
de Sangre y almaceno alli el plasma para el desembarco de
Normandia. Es dificil no admitir que, con este despliegue
de labores bélicas, la New Bodleian era un objetivo de guerra
legitimo. Y lo mismo podria decirse de la sin par coleccién
de mapas de la Real Sociedad Geografica de Londres, o de
las colecciones cientificas de la Universidad Técnica de Ber-
lin en Charlottenburg, recursos fundamentales en la batalla
de la ciencia. Sin duda, sus 250 coo volimenes se habrian
perdido en los bombardeos de 1943. Y aunque continuemos
guardando luto por el ataque de Coventry, que destruyé la
mayor parte de la ciudad, hemos de recordar que también
acabd con una importante coleccién de literatura técnica de
la biblioteca publica, un recurso de vital importancia para las
industrias de las West Midlands.

Tampoco es que todos los libros sean buenos. ; Debemos
lamentar la pérdida de los nueve millones de ejemplares de
Mein Kampf, de Hitler, que circulaban por Alemania en 1945,
o los cien millones del Libro Rojo de Mao que se destruyeron
cuando comenz6 a perder fuelle el culto a su figura? ;Y qué
decir del de Clausewitz, cuya perspicaz bisqueda de una
victoria aplastante acabd con los tltimos vestigios del noble
respeto al enemigo y abri6 el camino a un modo de hacer la
guerra que practicamente no distinguia entre combatientes y
civiles? Las cualidades que solemos celebrar en la literatura
—su universalidad, accesibilidad, capacidad para tocar las
vidas de tanta gente con una idea o un relato inspirador—
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también allanaron el camino para difundir ideologias del
odio; y se retorci6 la funcién de los libros, que acabaron
siendo fuente de propaganda o provocaron danos tremendos
a grandes bloques de poblaciones del otro bando. A pesar de
destruir las bibliotecas judias, los nazis les atribuian un gran
valor, y crearon nuevas colecciones muy bien dotadas que les
permitieran entender a sus enemigos. Este estrafalario pro-
yecto es, de hecho, la razén por la que al final sobrevivieron
tantos libros judios.

;Objetivo bélico legitimo? Entre 1939 y 1945, la New Bodleian
(ahora llamada Weston Library) dio refugio a tesoros vulnerables
procedentes de otras bibliotecas, pero también acogié importan-

tes departamentos de guerra. Las facultades de la Universidad
de Oxford también se entregaron para llevar a cabo importantes

actividades bélicas. Por qué Hitler nunca bombardeé Oxford,

donde también estaba la sede de la industria automovilistica
Cowley, es una cuestién muy debatida.

Para escribir este libro, consulté tres fuentes fundamentales:
libros sobre la guerra, libros generados por la guerra, y mate-
rial archivistico consistente en correspondencia de la época,
comunicaciones y agendas relevantes para la experiencia
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lectora en tiempos de guerra, administraciéon de las publica-
ciones en tiempos de guerra y desplazamiento de las biblio-
tecas. Todo esto abarca muchos cientos de estudios histdricos
y obra impresa de la época, de diversa indole. Y es que debo
dejar clara una cosa: cuando hablamos de libros en este tex-
to, vamos mucho mas alla de las ediciones en tapa dura y de
los novedosos libros en tapa blanda que transformaron la
lectura en tiempos de guerra a partir de la década de 1930.
Las naciones contendientes emplearon todo lo que podia im-
primirse: libros, panfletos, publicaciones cientificas, revistas,
boletines de noticias, folletos y periédicos de gran formato. El
intento de minar la moral de las tropas disparando proyecti-
les llenos de folletos que les instaban a rendirse puede parecer
desafortunado y cémico, pero era una estrategia importante de
la guerra aérea. Los folletos que avisaban a ciudadanos ale-
manes y franceses de un bombardeo inminente o de una
descarga de artilleria les permitié a muchos huir y salvar su
vida. Sin el papel impreso, las jerarquias se disolvian. Cuan-
do en abril de 1945 los ciudadanos que vivian entre las ruinas
de Berlin se encontraron frente a dos cartelones escritos a
mano con caligrafia perfecta y firmados con los nombres de
Hitler y Goebbels, los castigos horrendos con los que ame-
nazaban pasaban a un segundo plano. Sin la autoridad que
da la imprenta un texto escrito a mano se antojaba patético
e intrascendente. El comentario de un espectador resume el
desdén generalizado que inspiraron: «Vaya, jpara lo que han
quedado esos dos!».3

En este libro se analizan todos estos medios impresos,
sobre todo porque tienen muchas conexiones. Muchos libros
aparecieron por primera vez por entregas en alguna revista
literaria (Los treinta y nueve escalones de John Buchan, en
1915, es un ejemplo excelente). Ademas, el mundo del libro
y el del periodismo estaban estrechamente relacionados. Los
escritores publicaban articulos en los periddicos, y estos, a su
vez, promocionaban los libros de los escritores. Los escritores
que ya habian publicado estaban muy solicitados para escri-
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bir propaganda en tiempos de conflicto. Era una forma de
contribuir al esfuerzo bélico que normalmente acogian bien
los autores, ya que la presion que sufrian los suministros de
papel provoco el cierre de las revistas y periédicos que les
habian estado proporcionando parte de sus ingresos. Tam-
bién se daba el caso de que los lectores, en muchas ocasiones,
no distinguian entre libros y revistas, de las que obtenian
gran parte de la informacién y la distraccién. Phyllis Wal-
ther, licenciada por la Universidad de Londres, regresé en
1939 al hogar familiar de Dorset con su hijo de corta edad,
dejando en Londres a su marido que desempenaba distintas
tareas para la guerra. Aqui responde a una encuesta que se
entrego a los diaristas de Mass Observation sobre sus habitos
de lectura.

Los tnicos libros que leo habitualmente son el Picture
Post, que envio a mi hermana —que vive en Austra-
lia— por su cumpleafios y por Navidad, el New Sta-
tesman, que me regala ella y el Reader’s Digest, que
recibe mi padre.*

Ninguno de estos tres titulos designa un libro en el sen-
tido literal de la palabra, aunque Life y Picture Post fueron,
gracias al extraordinario equipo fotografico que tenian en el
frente, algunas de las publicaciones mas importantes duran-
te la guerra.

He leido (y comprado) centenares de libros, panfletos
y todo tipo de documentos impresos de la época mientras
investigaba para escribir este libro, pero si tuviera que elegir
un favorito seria el diario de Nella Last.> En 1939, Nella era un
ama de casa de Barrow-in-Furness, un puerto con astilleros
de la costa de Cumbria. Nella no tenia formacién reglada,
pero era una diarista nata. Sus observaciones agudas, aspe-
ras, a veces mezquinas, componen un relato clasico de la vida
en una ciudad asediada por el nuevo horror de la guerra: los
bombardeos.
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La guerra es cruel y tragica, pero también permite que afloren

talentos inesperados. Aqui vemos a un joven de la Marina que ha
robado un momento a sus obligaciones para esbozar una vineta
comica para el periddico del Ejército, en Orkney.

Nella habia sido una lectora devota en su juventud, pero
parece que durante la guerra leyé muy poco. Entre hacer
colas para conseguir comida, sus tareas como voluntaria
de guerra, su diario y el huerto, le quedaba poco tiempo
libre para todo lo que no fuera echar un vistazo rapido al
periédico vespertino. Su caso no estaba fuera de lo coman:
en tiempos de guerra habia gente que no abrié un libro y
otros tuvieron la experiencia contraria porque recurrian a
los libros como béalsamo calmante en momentos turbulentos,
con sus maridos, hijos e hijas lejos de casa y los bombarde-
ros encima de sus cabezas. Muchos descubrieron los libros
precisamente entonces, bien porque ejercian alguna tarea
en solitario, lejos del frente, o porque estaban sumidos en
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el aislamiento forzoso de un campo de prisioneros. Asi que,
a pesar de que los libros y los medios impresos en general
funcionaran en muchos casos como vectores de ideologias
toxicas, que llevaban a los soldados a cometer actos terribles
que escapaban a la imaginacién de su yo civil y previo a la
guerra, veremos también que algunos libros fueron fuente de
consuelo y solaz en esa época agitada.

No puede ser coincidencia que las principales guerras de
los siglos xix y xx fueran una lucha entre las naciones mas
librescas (que llegaron a esa posicién gracias precisamente a
una oleada de alfabetizacion masiva iniciada en el siglo xix).
Alemania fue la primera que adopté de manera incondicio-
nal la ciencia bélica, y Estados Unidos fue su alumno aven-
tajado. Entre 1914 y 1918, la Gran Guerra confiné en el frente
a Francia, que era la cultura literaria mas respetada del viejo
mundo, y a los dos gigantes editoriales de Europa: Inglaterra
y Alemania. Esta guerra también renovd las energias de la in-
dustria editorial estadounidense, mientras que la revoluciéon
de 1917 supuso otro impulso hacia la alfabetizacién univer-
sal, esta vez en la nueva Unién Soviética, que transformé la
sociedad rusa. La guerra también cambié radicalmente los
términos del comercio internacional de libros y el funcio-
namiento de la industria editorial. Personas que antes eran
amigos o socios ya no podian trabajar juntos, porque estaba
prohibido importar nada de las naciones enemigas. Para los
vencidos entraba en juego otro factor: la humillacién de que
su industria editorial quedara en manos del invasor, si no,
desmantelada por completo. Los bombardeos destruyeron
millones de libros tanto en bibliotecas como en domicilios
particulares, pero también en los almacenes de las editoriales
y de los distribuidores. Los editores veian cémo ardia todo su
fondo a consecuencia de una sola bomba. Inevitablemente,
todas las naciones combatientes tuvieron que someterse a
normas nuevas. Las mas obvias fueron el racionamiento del
papel y la censura.
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La censura desempefia un papel mas sutil en esta histo-
ria de lo que cabria esperar. La Alemania nazi dejé clara su
intencion desde el principio, prohibiendo por completo las
obras de autores judios y «decadentes». Sin embargo, no es-
taba claro quién se incluiria en la segunda categoria, y se dejo
a criterio de los bibliotecarios determinar qué se hacia con
los libros purgados una vez que se reconocieran como tal.
En la Rusia soviética, el miedo al gulag bastaba, en general,
para obligar a los autores que cumpliesen las normas, pero
en las democracias la censura era mas sutil: a pesar de todo en
1917 se retiraron de las bibliotecas estadounidenses los libros
alemanes (que en ocasiones se quemaron), y las masacres
de libros en las bibliotecas del pais durante la Guerra Fria
afectaron a autores muy leidos, como Dashiell Hammett o
Howard Fast. Diez afos atras, el ejército y la marina de EE.
UU. habian repartido los libros de Fast entre las tropas, en
ediciones especiales para las Fuerzas Armadas. En Gran Bre-
tana, la escasez de papel tuvo un gran impacto y dificulté la
difusion de los autores mas literarios, pues lo que queria leer
el publico eran historias bélicas de primera mano. La censura
aqui se aplicaba a discreciéon del editor, reforzada en ocasio-
nes por la sugerencia en voz baja de algtn funcionario. Esto
estuvo a punto de costarnos una de las mayores obras del
siglo xx, Rebelién en la granja de George Orwell, rechazada
por una larga serie de editores tras intervenir los servicios
de inteligencia: el poder no queria que llegara al publico
la critica implicita que hacia contra un aliado fundamental
en la guerra, la Unién Soviética. Ir6nicamente, el funciona-
rio del Ministerio de Informacién que habia susurrado su
recomendacion, haciendo asi que los editores se quitaran de
en medio, era un agente soviético.’

Con todo, existia una diferencia real entre la cultura
editorial de las democracias y la de los Estados totalitarios.
Mientras en las bibliotecas pablicas alemanas se llenaban los
estantes con ejemplares de libros escritos por la élite nazi,
en Gran Bretana la tarea de asignar una cuota extra de papel
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a titulos de importancia nacional recay6 en el Comité Mo-
berly, que se negd a destinar una partida a una nueva edi-
cién de una biografia del Duque de Marlborough escrita por
su descendiente Winston Churchill, que entonces era primer
ministro y el héroe del momento. Asi, mientras los libros
de Churchill quedaban vetados en los campos alemanes de
prisioneros de guerra, Mein Kampf estaba disponible en las
bibliotecas publicas britanicas y era un texto recomendado
que se suministraba a todas las bibliotecas de los campamen-
tos del ejército. Probablemente las autoridades pensaron que
exponiendo a las tropas a la ira de Hitler se endureceria su
decision de seguir combatiendo.

Este intercambio desigual nos conduce a otro rasgo
destacado del conflicto. Rara vez se comenta que la Segunda
Guerra Mundial puso en frentes opuestos a lideres que eran,
ademas, autores muy leidos. Winston Churchill, por ejemplo,
llevaba la escritura en la sangre. Sus incursiones en el perio-
dismo comenzaron en la India y en la guerra de los béeres,
aventuras que volcd en su primera autobiografia, Mi juventud
(1930). En los anos salvajes anteriores a la Segunda Guerra
Mundial, la escritura y el periodismo contribuyeron a man-
tenerlo siempre a salvo de sus crecientes deudas. En 1953
ganaria el Nobel de Literatura por su oratoria y sus textos
histéricos. Su adversario, Adolf Hitler, no recibié tal recono-
cimiento, aunque produjo el texto mas célebre del siglo xx,
Mein Kampf, en el que desgranaba con impresionante detalle
su programa para Alemania y el destino que aguardaria a sus
enemigos. Publicado en dos volimenes en 1925 y 1926, reci-
bié una acogida discreta, pero las ventas se dispararon cuan-
do su partido, el Nacional Socialista, se acercé al gobierno.
Hitler era también un lector critico y coleccionista de libros,
sobre todo de historia y arquitectura, como atestiguan los
ejemplares que habia en su biblioteca privada de Berchtesga-
den, confiscados por los soldados norteamericanos en 1945 y
que ahora estan en la Biblioteca del Congreso.”
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Stalin se elevé hasta llegar a las alturas del poder soviético
gracias, en gran medida, a que todos lo subestimaban. Incluso
hoy la imagen de ese brutal asesino en masa se oculta tras otra, la

de uno de los lideres politicos mas lefdos del siglo xx.

Cubierto por el velo de una reputacion de hombre cruel
y sin formacidn, Joseph Stalin era extraordinariamente culto,
lector concienzudo y amante de los libros. Una escuela de
una pequena ciudad georgiana casi en la frontera del imperio
ruso lo acogié como refugiado de una familia disfuncional,
y su inteligencia no tardé en ser notoria. En el colegio de su
ciudad, regentado por los jesuitas, siempre se ganaba alguna
reprimenda por sacar libros prohibidos de una biblioteca lo-
cal. La politica revolucionaria truncaria su ambicién de ir a la
universidad y ser catedratico, pero continu6 leyendo, constru-
yendo en su apartamento del Kremlin y en sus dachas una bi-
blioteca con 15 ooo libros cuidadosamente escogidos.® No era
una coleccion para exhibir: buena parte de los ejemplares que
han sobrevivido estan llenos de anotaciones suyas, detalladas
y en ocasiones cdusticas. Stalin llevaria su don editorial al ex-
tremo al entregarse a algunos de los proyectos literarios mas
ambiciosos del Estado soviético, entre ellos Historia del parti-
do comunista y de la Unién Soviética y algunos libros de texto
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de historia. Stalin escribi6 mas de lo que se le acredita: de
sus Fundamentos del leninismo, El marxismo y la cuestion
nacional y colonial, Problemas del leninismo y Materialismo
historico y dialéctico circularon millones de ejemplares estan-
do él atin vivo. En la guerra de ideas lucharian hombres que
habian construido su carrera sobre el poder de la palabra.

Vale la pena recordar también que Charles de Gaulle, so-
litario emblema de la resistencia francesa durante la guerra,
alcanzé la fama primero como autor de un texto ampliamen-
te admirado sobre la guerra titulado Vers I’Armée de métier
(Hacia un ejército profesional). La audiencia interesada en ese
libro iba mas alla de las fronteras nacionales: en cuestién
de un ano se habia traducido al aleman y al ruso.? Lector de
toda la vida y dotado de un gran sentido critico, cuando se
convirtié en presidente se interes6 mucho por los asuntos
de la Académie Francaise. Durante la guerra le tocé jugar la
mano menos favorable, pero logré un gran golpe de efecto al
garantizar que Francia saldria del conflicto como una de las
naciones victoriosas a pesar de la humillacién de 1940 y la
vergiienza de la Republica de Vichy.

Todos estos autores guerreros acabarian siendo supe-
rados por el presidente Mao Zedong, lider fundador de la
Republica Popular China. De las Citas del Presidente Mao, uni-
versalmente conocidas como Libro Rojo, se imprimieron mil
millones de ejemplares que se tradujeron a mas de cincuenta
idiomas. A Mao corresponde también la poco habitual dis-
tincion de haber sido bibliotecario. Muchacho de provincias,
sin dinero ni contactos, tuvo la suerte de encontrar empleo
como ayudante en la biblioteca de la Universidad de Beijing,
pero este trabajo rutinario lo Ginico que hizo fue incrementar
su sensacion de alienacion:

Mi puesto era de tan bajo rango que la gente me elu-
dia. Una de mis funciones era registrar los nombres
de las personas que iban a leer periddicos, pero para
la mayoria yo no existia como ser humano... Intenté
entablar conversaciéon con algunos, hablar de temas
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politicos o culturales, pero eran todos hombres muy
ocupados. No tenian tiempo de escuchar a un ayudan-
te de biblioteca que hablaba en dialecto del sur.”

Sus intentos de aranar lo que podia de la universidad
le condujeron a la humillaciéon. Cuando en una ocasién, al
terminar una conferencia, quiso entablar conversaciéon con
el conocido intelectual de izquierdas Hu Shih, que estaba
entonces terminando su influyente Bosquejo de la Historia de
la Filosofia China y era solo dos anos mayor que Mao, Hu le
apart6 de su lado al darse cuenta de que no era un estudiante,
sino un ayudante de biblioteca.

Con todo, Mao fue un lector persistente y devoto: llego
a Beijing habiendo leido ya una traduccién de El contrato
social de Rousseau, El espiritu de las leyes de Montesquieu y
La riqueza de las naciones de Adam Smith, que encontré en
la biblioteca provincial de su ciudad. Nunca olvidé aquellos
desprecios de los primeros tiempos. Tras alimentar con de-
dicacién las conexiones con las clases profesionales, cuando
el Partido Comunista lleg6 por primera vez al poder, regreso6
a él el recuerdo de aquellos desplantes de su juventud, que
arraigaron en el brutal tratamiento de los intelectuales du-
rante la Revolucién Cultural.

No nos sorprenderd, por tanto, que la creencia en el
poder de la palabra escrita para delinear el destino de las
naciones se convirtiera en algo tan extendido en el siglo xx.
Como dijo Stalin en un congreso de escritores en 1934: «Ne-
cesitamos ingenieros del alma humana, escritores-ingenie-
ros que construyan el espiritu humano»." En palabras del
intelectual comunista aleman Friedrich Wolf, la literatura ya
estaba convertida irremediablemente en arma: «El material
de nuestra era se extiende ante nosotros, duro como el hierro.
Los poetas trabajan para forjarlo y convertirlo en arma. El
obrero tiene que empunar ese arma».” En el bloque comu-
nista de posguerra la creencia en el poder de la palabra era
firme. Hasta el adusto y austero lider de Alemania Oriental
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Walter Ulbricht exhortaba a sus escritores: «jA coger la plu-
ma, camaradas!», mientras institufa un sistema de censura y
control que sobreviviria hasta 1989.

Las democracias occidentales eran menos abiertas en su
apropiacion de bibliotecas con fines politicos, pero las ideolo-
gias subyacentes de imperialismo y destino nacional estaban
bien representadas en sus anaqueles. En todos los paises, una
vez que estallo la guerra, se esperaba que escritores y bibliote-
cas desempenaran un papel decisivo en la forja de la victoria.
Y una vez lograda la victoria, después de la Segunda Guerra
Mundial, los aliados tendrian que enfrentarse al problema de
c6mo higienizar, o explotar, las colecciones de los vencidos.
El propio interés tuvo su peso en estas decisiones, asi como
las bibliotecas en su calidad bastiones ideolégicos en la linea
de frente del conflicto ideoldgico posterior a la guerra, con un
campo de batalla de dimensiones globales.

Dejemos la tltima palabra al mas destacado de los lideres de
esta gran guerra que, sin embargo, no puede considerarse un
autor importante: Franklin D. Roosevelt. El presidente Roo-
sevelt apreciaba, desde luego, el valor de los libros, aunque
mas como coleccionista: ya en 1938 estaba en posicion de
entregar a su pais una biblioteca de 15 ooo libros, panfletos
y mapas junto con una coleccién de cartas de navegacién
histdricas amasada con carifio. Y no le costaba mucho reco-
nocer que podria sacarse algo bueno de la oleada de terror
que barri6 los Estados Unidos cuando la quema de libros en
Alemania. En 1942 declar6:

Todos sabemos que los libros arden, y sin embargo
sabemos algo mas importante: que a los libros no los
destruye el fuego. La gente muere, pero los libros no
mueren nunca. No hay hombre ni fuerza que puedan
encerrar al pensamiento en un campo de concentra-
ciéon. No hay hombre ni fuerza que puedan arrebatar
al mundo esos libros que encarnan la lucha eterna del
ser humano contra la tirania de toda indole.”
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Esto se convirtié en cartel y alcanzé6 gran fama: un libro
monumental de fondo, tras unos soldados de asalto en mi-
niatura que lanzan libros al fuego. La leyenda dice asi: «Los
libros son armas en la guerra de las ideas». Roosevelt era
un consumado retdrico, y como la mayoria de los grandes
oradores utilizaba las palabras con cautela. Cuando él y otros
lideres politicos identificaron a libros, autores, poetas y edi-
toriales como recursos clave en el negocio de la guerra, es
que debemos tomarnos el asunto muy en serio. Este libro
muestra como sucedio.
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COMO SE CONSTRUYE
UNA NACION QUE LUCHA



1
LLAMADA A LAS ARMAS

En la introduccion a este libro espero haber cuestionado la
conviccién de que la literatura es inherentemente pacifica,
siempre al margen del combate, o tragica victima del conflic-
to. Desde luego, el mundo del libro y la edicién en general
tienen profundas raices en la historia de la guerra: las gue-
rras ponen a la gente contra los otros, a una nacién contra
otra nacién, ponen a prueba el poder de unas ideologias que
compiten. Las bibliotecas, como semillero de estas ideologias
que son, siempre fueron objetivo de destruccién. Porque
las bibliotecas, desde la antigiiedad de Grecia y Roma hasta el
movimiento por las bibliotecas publicas del siglo xix, nunca
han sido simples colecciones de libros. Fueron también de-
mostracion publica de los valores de una sociedad, ocuparon
en el centro de las ciudades un espacio de prestigio que en
ocasiones doné algin ciudadano destacado de la comunidad.
Destruir estas instituciones era un golpe al corazén mismo
de una sociedad enemiga.

Las bibliotecas también se destruian como simbolo de la
humillacién del vencido. La eliminaciéon de los objetos mas
preciados, del patrimonio cultural que ha ido acumulando
una civilizacion, era una forma de llevar la competicién de dos
ideologias dispares a un punto de no retorno. Para los impe-
rios azteca y maya, por ejemplo, la destruccion de sus libros
por parte de los conquistadores espanoles no fue solo una de-
mostracion de fuerza: fue también un ritual para denigrar su
sistema de creencias, una senal de que sus dioses no podrian
protegerlos. Las tropas nazis, que en la Polonia conquistada
quemaron los libros sagrados de las comunidades judias,
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orquestaron un ritual parecido al forzar a la poblacion judia
local a ver con sus propios ojos la profanacién de sus textos
sagrados. En la brutal batalla de Sarajevo, en 1992, las tropas
serbias dispararon su artilleria contra la Biblioteca Nacional y
Universitaria de Bosnia-Herzegovina, del mismo modo que en
1981 una turba cingalesa arrasé la biblioteca de Jaffna, repo-
sitorio central de la cultura literaria tamil. Tanto las victimas
como los perpetradores conocian perfectamente el enorme
significado cultural que encerraban aquellas colecciones.

Durante la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos (1938),
los nazis saquearon y quemaron comercios judios, y destruyeron
1400 sinagogas. Sus libros sagrados eran un objetivo obvio, ya
que volverian a quedar en territorios ocupados —empezando por
Polonia— tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

Desde el general romano Sulla, que desfilé por Roma con
la libreria saqueada de Aristdteles, hasta el tour de Stendhal
por las bibliotecas alemanas buscando libros para la nueva
Biblioteca Nacional francesa en nombre del conquistador to-
dopoderoso, Napoleon, los generales victoriosos siempre han
considerado los libros como obras de arte y, en consecuencia,
un saqueo legitimo. Para los ejércitos suecos de la guerra de
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los Treinta Anos (1618-1648), este tipo de apropiacién cultural
cumplia un doble propésito: dotar de fondos a las bibliotecas
universitarias y municipales al tiempo que privaban a sus
oponentes religiosos de unos textos vitales para la construc-
cion de la fe catodlica. El saqueo sistematico de las bibliotecas
centroeuropeas por parte de los suecos se organizé con la
precision de una campana militar. Al aceptar la rendiciéon
de una ciudad, los suecos buscaban a los dignatarios locales
para que pudieran conducirlos hasta los principales archivos y
bibliotecas. Los contenidos serian cuidadosamente guardados
hasta que pudieran empaquetarse y enviarse a Suecia, antes de
su distribucién a la biblioteca real, la universidad de Uppsala o
algunas escuelas de gramatica. Algunos libros se perdieron en
un terrible incendio que sufrié la biblioteca real, pero el resto
estan atn en Suecia. Por extrano que parezca el clamor por la
devolucioén de los libros robados nunca ha sido comparable al
que se produjo en el caso de las obras de arte.'

Asi que las raices historicas de los temas que se tratan en este
libro —el nacimiento de la estrategia militar, la guerra fria o
la importancia de contar con una cartografia precisa— son
muy profundas. Y sin embargo existe una evidencia clara de
que en el arte de la guerra se ha producido un salto cuantico
con implicaciones para el mundo de la biblioteca durante los
dos ultimos siglos, desde mediados del siglo xix hasta ahora.
Esta transformaciéon tuvo tres elementos fundamentales:
la profesionalizacién del ejército, sobre todo del rango de
oficiales; la industrializacién del armamento, y la moviliza-
cién de la poblacion civil, que acabd con la distincion entre
combatientes y no combatientes. Todo ello ha ejercido un
enorme impacto en el papel que ha desempenado el libro en
tiempos de guerra, y en como ha influido en la guerra lo que
se guarda en una biblioteca.

Ese periodo fue también un tiempo de cambios transfor-
madores en el mundo occidental, que hasta el momento habia
sido la principal incubadora del movimiento bibliotecario.
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Entre 1800y 1914, la poblaciéon europea aumenté de 180 a 460
millones. En Estados Unidos el crecimiento fue atiin mas es-
pectacular, de 5 a 106 millones. Gran parte de este aumento fue
a engrosar la mano de obra que requeria la nueva economia in-
dustrial. Integrar a estos nuevos ciudadanos en el tejido social
exigia, sobre todo, un fuerte aumento de la dotacién educativa.
Esto impulsé el plan de instaurar una educacién obligatoria
tanto en Europa como en Estados Unidos. A principios del
siglo xx, las sociedades occidentales estaban rozando la alfa-
betizacién universal tanto en hombres como en mujeres, lo
que hizo posible otro avance paralelo: la decisién de crear
una red de bibliotecas publicas, al alcance de todos, que po-
drian satisfacer las necesidades lectoras de las grandes masas
de poblacién. Las guerras de finales del siglo x1x, por tanto,
y del xx fueron las primeras en las que la mayoria de los
combatientes y civiles estaban en situacion de consumir, y de
reaccionar de primera mano, ante la literatura del momento,
desde periddicos hasta folletos informativos, historias bara-
tas de suspense y obras serias de ficcion. Y esta es la razon
por la que, aunque hago referencia a momentos histdricos
anteriores, este libro se centrara en el periodo que comienza
con la guerra de Secesion estadounidense y continta hasta el
final de la Guerra Fria, un periodo en que los libros desempe-
naron una funcién muy destacada tanto para persuadir como
para provocar. Los globos de la CIA que sobrevolaron el Te-
16n de Acero con unas Biblias atadas quiza no consiguieron
gran cosa, pero fue un gesto.

Durante un siglo, a partir de 1850, hubo un periodo his-
tdrico en que las naciones descubrieron el poder de los libros
para configurar conflictos y, de paso, las deficiencias de sus
propias bibliotecas. Archibald MacLeish fue uno de los bi-
bliotecarios mas influyentes del siglo xx: como bibliotecario
del Congreso en 1939, desempenaria un papel fundamental
en la definicion de la politica estadounidense durante la Se-
gunda Guerra Mundial. MacLeish se dio cuenta enseguida de
que, si Estados Unidos queria sobresalir en la gran batalla
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global, tendria que movilizar todos los recursos nacionales
para esa causa. Y eso incluia libros y bibliotecas. Esta fue su
reflexién en 1945:

No se puede luchar en una guerra, al menos no en
una guerra moderna, sin contar con los recursos bi-
bliotecarios mas completos. Y ninguna biblioteca esta
completa ante las necesidades de un gran Estado in-
dustrial que se encuentra sumido en una guerra que
abarca todas sus instalaciones, toda su mano de obra,
y todo su conocimiento. Ahora sabemos, indepen-
dientemente de lo que hubiéramos pensado antes,
que ninguna isla, en ningtn océano de la Tierra, es
demasiado remota, demasiado pequenia o demasiado
discreta para constituir una preocupacién vital a la
hora de planificar y dirigir a las tropas en una guerra
en la que se combate con un ejército del aire y una
marina actuales, por no hablar del ejército terrestre,
que también ha de ser moderno. La Biblioteca del
Congreso ha vivido en sus carnes lo que supuso para
su servicio al gobierno de los Estados Unidos no guar-
dar, durante al menos el siglo y medio anterior, hasta
el ultimo trozo de papel impreso o manuscrito de las
islas del Pacifico.?

MacLeish tenia razén: cuando Japon atacé Pearl Harbor
en diciembre de 1941, Estados Unidos se encontr6 inmerso en
una guerra que tenia lugar en una parte del mundo de la
que sabia muy poco. El cardcter del enemigo, las condiciones
a las que se enfrentarian sus tropas, hasta los nombres de
las islas y atolones que acabarfan inscritos en la psique es-
tadounidense durante los tres anos siguientes... todo era un
misterio. Cuando en febrero de 1942 el presidente Franklin
D. Roosevelt ofrecid su discurso radiofénico semanal, sugiri6
a los oyentes que tuvieran un mapa o un globo terraqueo a
mano mientras él hablaba. Al dia siguiente los estantes de las
librerias estaban vacios: no quedaban ni mapas ni atlas, por-
que los ciudadanos habian seguido su consejo a pies juntillas.
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