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introducción

LOS LIBROS, ARMAS EN LA  
GUERRA DE LAS IDEAS

La semilla de la idea que después se convertiría en este li-
bro se plantó, qué apropiado, durante una visita al Museo 
Imperial de la guerra de Londres, en 2017. Me acerqué a ver 
una exposición sobre la conservación de obras de arte, inclui-
da la colección del propio museo, a comienzos de la Segunda 
Guerra Mundial, momento en que se extrajo de las instala-
ciones para que no la alcanzaran los bombardeos previstos. 
Como historiador de medios de comunicación, esto me llevó 
a preguntarme: ¿qué ocurrió con los libros? En los setenta 
y cinco años que han transcurrido desde la guerra, se ha 
prestado mucha más atención al saqueo, la conservación y 
la restauración de las obras de arte que a las de los libros.1 
Y hay buenas razones para ello: mientras las obras de arte 
son individuales, reconocibles y, en ocasiones, extraordina-
riamente valiosas, las colecciones de libros a las que la guerra 
sacó de su lugar tenían un contenido prosaico, y a veces no 
eran más que simples ejemplares de obras literarias publica-
das en grandes tiradas. Incluso en los casos en los que se ha 
podido identificar al dueño mediante un ex libris, una firma 
o el sello de una biblioteca, los libros suelen tener un valor 
escasamente superior al sentimental.

Pero en el siglo xx la producción libresca de Europa y de 
muchos países asiáticos atravesó un período de turbulencias 
que no se asemejaba en nada a ningún otro vivido anterior-
mente en la historia del mundo. Se destruyeron bibliotecas 
enteras, aparte de decenas de miles de colecciones privadas, 
y en muchos casos los vencedores se apropiaron de los libros 
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que sobrevivían. Gran parte de ese bagaje nunca fue devuelto 
a sus propietarios. Berlín, Varsovia, Minsk, Múnich, Kassel: 
las bibliotecas de estas ciudades, con sus ejemplares supervi-
vientes —ejemplares únicos, primeras ediciones, partituras 
musicales y manuscritos— nunca volverán a ser las mismas. 
Esta es la historia de las bibliotecas en tiempos de guerra que 
tantas veces se ha contado: destrucción gratuita con heroicos 
intentos de reparación para que continuara el espectáculo. 
Es de todos conocido que en las estaciones del Metro de 
Londres se instalaron bibliotecas para uso de quienes allí se 
refugiaban; por todas partes había bibliotecarios valientes 
que trabajaban sin descanso para salvar sus fondos de los 
bombardeos o de la devastación de la potencia invasora.

Con estas imágenes estampadas en la memoria es fácil 
simpatizar con un relato que presenta la destrucción de las 
bibliotecas como una tragedia humana y cultural. Cualquiera 
que lea estas palabras valora los libros; somos gente libres-
ca. Tendemos a asumir que los libros y la cultura literaria 
ejercen un impacto positivo en el mundo porque informan, 
iluminan, contribuyen a la causa del progreso. La quema de 
libros de las bibliotecas judías de Polonia por parte de los na-
zis fue un intento de anular todo su patrimonio cultural y, de 
hecho, acabó con muchas obras insustituibles. Para aquellos 
a los que les preocupa la cultura literaria, esta humillación 
deliberada que ejercieron los alemanes —que era, sin embar-
go, un pueblo que veneraba los libros— fue como una daga 
clavada en el corazón. Este libro rememora estas atrocidades, 
pero también se pregunta: ¿siempre ha sido una tragedia el 
bombardeo de bibliotecas y la destrucción de los libros?

En 1931 se tomó la decisión de construir una biblioteca 
nueva para la Universidad de Oxford, para dar cabida a una 
colección que no paraba de crecer. Cuando estalló la guerra 
en 1939, estaba casi terminada, pero aún no tenía libros. La 
llamada New Bodleian quedó de inmediato a disposición de 
una serie de la burocracia bélica. Acogió el archivo fotográfico 
del Almirantazgo, que estaba vinculado con el cuartel general 
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de la División Topográfica de los Ejércitos, creada para coor-
dinar las actividades cartográficas entre los distintos ejércitos 
y que acogía la Escuela de Geógrafos. La New Bodleian acogió 
también al Royal Observer Corps (Cuerpo de Observadores 
de la Corona) y la Sección de Libros Educativos de la Cruz 
Roja, que desempeñó un servicio esencial al proporcionar 
libros a los prisioneros de guerra aliados, los POW. Fuera 
de Oxford, muchas bibliotecas y colecciones universitarias 
emplearon sus amplios sótanos para albergar los tesoros 
más preciados, pero luego llegó el Servicio de Transfusiones 
de Sangre y almacenó allí el plasma para el desembarco de 
Normandía. Es difícil no admitir que, con este despliegue  
de labores bélicas, la New Bodleian era un objetivo de guerra 
legítimo. Y lo mismo podría decirse de la sin par colección 
de mapas de la Real Sociedad Geográfica de Londres, o de 
las colecciones científicas de la Universidad Técnica de Ber-
lín en Charlottenburg, recursos fundamentales en la batalla 
de la ciencia. Sin duda, sus 250 000 volúmenes se habrían 
perdido en los bombardeos de 1943. Y aunque continuemos 
guardando luto por el ataque de Coventry, que destruyó la 
mayor parte de la ciudad, hemos de recordar que también 
acabó con una importante colección de literatura técnica de 
la biblioteca pública, un recurso de vital importancia para las 
industrias de las West Midlands.

Tampoco es que todos los libros sean buenos. ¿Debemos 
lamentar la pérdida de los nueve millones de ejemplares de 
Mein Kampf, de Hitler, que circulaban por Alemania en 1945, 
o los cien millones del Libro Rojo de Mao que se destruyeron 
cuando comenzó a perder fuelle el culto a su figura? ¿Y qué 
decir del de Clausewitz, cuya perspicaz búsqueda de una 
victoria aplastante acabó con los últimos vestigios del noble 
respeto al enemigo y abrió el camino a un modo de hacer la 
guerra que prácticamente no distinguía entre combatientes y 
civiles? Las cualidades que solemos celebrar en la literatura 
—su universalidad, accesibilidad, capacidad para tocar las 
vidas de tanta gente con una idea o un relato inspirador— 
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también allanaron el camino para difundir ideologías del 
odio; y se retorció la función de los libros, que acabaron 
siendo fuente de propaganda o provocaron daños tremendos 
a grandes bloques de poblaciones del otro bando. A pesar de 
destruir las bibliotecas judías, los nazis les atribuían un gran 
valor, y crearon nuevas colecciones muy bien dotadas que les 
permitieran entender a sus enemigos. Este estrafalario pro-
yecto es, de hecho, la razón por la que al final sobrevivieron 
tantos libros judíos.2

¿Objetivo bélico legítimo? Entre 1939 y 1945, la New Bodleian 
(ahora llamada Weston Library) dio refugio a tesoros vulnerables 
procedentes de otras bibliotecas, pero también acogió importan-
tes departamentos de guerra. Las facultades de la Universidad 

de Oxford también se entregaron para llevar a cabo importantes 
actividades bélicas. Por qué Hitler nunca bombardeó Oxford, 
donde también estaba la sede de la industria automovilística 

Cowley, es una cuestión muy debatida. 

Para escribir este libro, consulté tres fuentes fundamentales: 
libros sobre la guerra, libros generados por la guerra, y mate-
rial archivístico consistente en correspondencia de la época, 
comunicaciones y agendas relevantes para la experiencia 
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lectora en tiempos de guerra, administración de las publica-
ciones en tiempos de guerra y desplazamiento de las biblio-
tecas. Todo esto abarca muchos cientos de estudios históricos 
y obra impresa de la época, de diversa índole. Y es que debo 
dejar clara una cosa: cuando hablamos de libros en este tex-
to, vamos mucho más allá de las ediciones en tapa dura y de 
los novedosos libros en tapa blanda que transformaron la 
lectura en tiempos de guerra a partir de la década de 1930. 
Las naciones contendientes emplearon todo lo que podía im-
primirse: libros, panfletos, publicaciones científicas, revistas, 
boletines de noticias, folletos y periódicos de gran formato. El 
intento de minar la moral de las tropas disparando proyecti-
les llenos de folletos que les instaban a rendirse puede parecer 
desafortunado y cómico, pero era una estrategia importante de  
la guerra aérea. Los folletos que avisaban a ciudadanos ale-
manes y franceses de un bombardeo inminente o de una 
descarga de artillería les permitió a muchos huir y salvar su 
vida. Sin el papel impreso, las jerarquías se disolvían. Cuan-
do en abril de 1945 los ciudadanos que vivían entre las ruinas 
de Berlín se encontraron frente a dos cartelones escritos a 
mano con caligrafía perfecta y firmados con los nombres de 
Hitler y Goebbels, los castigos horrendos con los que ame-
nazaban pasaban a un segundo plano. Sin la autoridad que 
da la imprenta un texto escrito a mano se antojaba patético 
e intrascendente. El comentario de un espectador resume el 
desdén generalizado que inspiraron: «Vaya, ¡para lo que han 
quedado esos dos!».3

En este libro se analizan todos estos medios impresos, 
sobre todo porque tienen muchas conexiones. Muchos libros 
aparecieron por primera vez por entregas en alguna revista 
literaria (Los treinta y nueve escalones de John Buchan, en 
1915, es un ejemplo excelente). Además, el mundo del libro 
y el del periodismo estaban estrechamente relacionados. Los 
escritores publicaban artículos en los periódicos, y estos, a su 
vez, promocionaban los libros de los escritores. Los escritores 
que ya habían publicado estaban muy solicitados para escri-
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bir propaganda en tiempos de conflicto. Era una forma de 
contribuir al esfuerzo bélico que normalmente acogían bien 
los autores, ya que la presión que sufrían los suministros de 
papel provocó el cierre de las revistas y periódicos que les 
habían estado proporcionando parte de sus ingresos. Tam-
bién se daba el caso de que los lectores, en muchas ocasiones, 
no distinguían entre libros y revistas, de las que obtenían 
gran parte de la información y la distracción. Phyllis Wal-
ther, licenciada por la Universidad de Londres, regresó en 
1939 al hogar familiar de Dorset con su hijo de corta edad, 
dejando en Londres a su marido que desempeñaba distintas 
tareas para la guerra. Aquí responde a una encuesta que se 
entregó a los diaristas de Mass Observation sobre sus hábitos 
de lectura.

Los únicos libros que leo habitualmente son el Picture 
Post, que envío a mi hermana —que vive en Austra-
lia— por su cumpleaños y por Navidad, el New Sta-
tesman, que me regala ella y el Reader’s Digest, que 
recibe mi padre.4 

Ninguno de estos tres títulos designa un libro en el sen-
tido literal de la palabra, aunque Life y Picture Post fueron, 
gracias al extraordinario equipo fotográfico que tenían en el 
frente, algunas de las publicaciones más importantes duran-
te la guerra.

 He leído (y comprado) centenares de libros, panfletos 
y todo tipo de documentos impresos de la época mientras 
investigaba para escribir este libro, pero si tuviera que elegir 
un favorito sería el diario de Nella Last.5 En 1939, Nella era un 
ama de casa de Barrow-in-Furness, un puerto con astilleros 
de la costa de Cumbria. Nella no tenía formación reglada, 
pero era una diarista nata. Sus observaciones agudas, áspe-
ras, a veces mezquinas, componen un relato clásico de la vida 
en una ciudad asediada por el nuevo horror de la guerra: los 
bombardeos.
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La guerra es cruel y trágica, pero también permite que afloren 
talentos inesperados. Aquí vemos a un joven de la Marina que ha 
robado un momento a sus obligaciones para esbozar una viñeta 

cómica para el periódico del Ejército, en Orkney.

Nella había sido una lectora devota en su juventud, pero 
parece que durante la guerra leyó muy poco. Entre hacer 
colas para conseguir comida, sus tareas como voluntaria 
de guerra, su diario y el huerto, le quedaba poco tiempo 
libre para todo lo que no fuera echar un vistazo rápido al 
periódico vespertino. Su caso no estaba fuera de lo común: 
en tiempos de guerra había gente que no abrió un libro y 
otros tuvieron la experiencia contraria porque recurrían a 
los libros como bálsamo calmante en momentos turbulentos, 
con sus maridos, hijos e hijas lejos de casa y los bombarde-
ros encima de sus cabezas. Muchos descubrieron los libros 
precisamente entonces, bien porque ejercían alguna tarea 
en solitario, lejos del frente, o porque estaban sumidos en 
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el aislamiento forzoso de un campo de prisioneros. Así que, 
a pesar de que los libros y los medios impresos en general 
funcionaran en muchos casos como vectores de ideologías 
tóxicas, que llevaban a los soldados a cometer actos terribles 
que escapaban a la imaginación de su yo civil y previo a la 
guerra, veremos también que algunos libros fueron fuente de 
consuelo y solaz en esa época agitada.

No puede ser coincidencia que las principales guerras de 
los siglos xix y xx fueran una lucha entre las naciones más 
librescas (que llegaron a esa posición gracias precisamente a 
una oleada de alfabetización masiva iniciada en el siglo xix). 
Alemania fue la primera que adoptó de manera incondicio-
nal la ciencia bélica, y Estados Unidos fue su alumno aven-
tajado. Entre 1914 y 1918, la Gran Guerra confinó en el frente 
a Francia, que era la cultura literaria más respetada del viejo 
mundo, y a los dos gigantes editoriales de Europa: Inglaterra 
y Alemania. Esta guerra también renovó las energías de la in-
dustria editorial estadounidense, mientras que la revolución 
de 1917 supuso otro impulso hacia la alfabetización univer-
sal, esta vez en la nueva Unión Soviética, que transformó la 
sociedad rusa. La guerra también cambió radicalmente los 
términos del comercio internacional de libros y el funcio-
namiento de la industria editorial. Personas que antes eran 
amigos o socios ya no podían trabajar juntos, porque estaba 
prohibido importar nada de las naciones enemigas. Para los 
vencidos entraba en juego otro factor: la humillación de que 
su industria editorial quedara en manos del invasor, si no, 
desmantelada por completo. Los bombardeos destruyeron 
millones de libros tanto en bibliotecas como en domicilios 
particulares, pero también en los almacenes de las editoriales 
y de los distribuidores. Los editores veían cómo ardía todo su 
fondo a consecuencia de una sola bomba. Inevitablemente, 
todas las naciones combatientes tuvieron que someterse a 
normas nuevas. Las más obvias fueron el racionamiento del 
papel y la censura.
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La censura desempeña un papel más sutil en esta histo-
ria de lo que cabría esperar. La Alemania nazi dejó clara su 
intención desde el principio, prohibiendo por completo las 
obras de autores judíos y «decadentes». Sin embargo, no es-
taba claro quién se incluiría en la segunda categoría, y se dejó 
a criterio de los bibliotecarios determinar qué se hacía con 
los libros purgados una vez que se reconocieran como tal. 
En la Rusia soviética, el miedo al gulag bastaba, en general, 
para obligar a los autores que cumpliesen las normas, pero  
en las democracias la censura era más sutil: a pesar de todo en  
1917 se retiraron de las bibliotecas estadounidenses los libros 
alemanes (que en ocasiones se quemaron), y las masacres 
de libros en las bibliotecas del país durante la Guerra Fría 
afectaron a autores muy leídos, como Dashiell Hammett o 
Howard Fast. Diez años atrás, el ejército y la marina de EE. 
UU. habían repartido los libros de Fast entre las tropas, en 
ediciones especiales para las Fuerzas Armadas. En Gran Bre-
taña, la escasez de papel tuvo un gran impacto y dificultó la 
difusión de los autores más literarios, pues lo que quería leer 
el público eran historias bélicas de primera mano. La censura 
aquí se aplicaba a discreción del editor, reforzada en ocasio-
nes por la sugerencia en voz baja de algún funcionario. Esto 
estuvo a punto de costarnos una de las mayores obras del 
siglo xx, Rebelión en la granja de George Orwell, rechazada 
por una larga serie de editores tras intervenir los servicios 
de inteligencia: el poder no quería que llegara al público 
la crítica implícita que hacía contra un aliado fundamental 
en la guerra, la Unión Soviética. Irónicamente, el funciona-
rio del Ministerio de Información que había susurrado su  
recomendación, haciendo así que los editores se quitaran de 
en medio, era un agente soviético.6

Con todo, existía una diferencia real entre la cultura 
editorial de las democracias y la de los Estados totalitarios. 
Mientras en las bibliotecas públicas alemanas se llenaban los 
estantes con ejemplares de libros escritos por la élite nazi, 
en Gran Bretaña la tarea de asignar una cuota extra de papel  
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a títulos de importancia nacional recayó en el Comité Mo-
berly, que se negó a destinar una partida a una nueva edi-
ción de una biografía del Duque de Marlborough escrita por 
su descendiente Winston Churchill, que entonces era primer 
ministro y el héroe del momento. Así, mientras los libros 
de Churchill quedaban vetados en los campos alemanes de 
prisioneros de guerra, Mein Kampf estaba disponible en las 
bibliotecas públicas británicas y era un texto recomendado 
que se suministraba a todas las bibliotecas de los campamen-
tos del ejército. Probablemente las autoridades pensaron que 
exponiendo a las tropas a la ira de Hitler se endurecería su 
decisión de seguir combatiendo.

Este intercambio desigual nos conduce a otro rasgo 
destacado del conflicto. Rara vez se comenta que la Segunda 
Guerra Mundial puso en frentes opuestos a líderes que eran, 
además, autores muy leídos. Winston Churchill, por ejemplo, 
llevaba la escritura en la sangre. Sus incursiones en el perio-
dismo comenzaron en la India y en la guerra de los bóeres, 
aventuras que volcó en su primera autobiografía, Mi juventud 
(1930). En los años salvajes anteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, la escritura y el periodismo contribuyeron a man-
tenerlo siempre a salvo de sus crecientes deudas. En 1953 
ganaría el Nobel de Literatura por su oratoria y sus textos 
históricos. Su adversario, Adolf Hitler, no recibió tal recono-
cimiento, aunque produjo el texto más célebre del siglo xx, 
Mein Kampf, en el que desgranaba con impresionante detalle 
su programa para Alemania y el destino que aguardaría a sus  
enemigos. Publicado en dos volúmenes en 1925 y 1926, reci-
bió una acogida discreta, pero las ventas se dispararon cuan-
do su partido, el Nacional Socialista, se acercó al gobierno. 
Hitler era también un lector crítico y coleccionista de libros, 
sobre todo de historia y arquitectura, como atestiguan los 
ejemplares que había en su biblioteca privada de Berchtesga-
den, confiscados por los soldados norteamericanos en 1945 y 
que ahora están en la Biblioteca del Congreso.7 
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Stalin se elevó hasta llegar a las alturas del poder soviético 
gracias, en gran medida, a que todos lo subestimaban. Incluso 

hoy la imagen de ese brutal asesino en masa se oculta tras otra, la 
de uno de los líderes políticos más leídos del siglo xx.

Cubierto por el velo de una reputación de hombre cruel 
y sin formación, Joseph Stalin era extraordinariamente culto, 
lector concienzudo y amante de los libros. Una escuela de 
una pequeña ciudad georgiana casi en la frontera del imperio 
ruso lo acogió como refugiado de una familia disfuncional, 
y su inteligencia no tardó en ser notoria. En el colegio de su 
ciudad, regentado por los jesuitas, siempre se ganaba alguna 
reprimenda por sacar libros prohibidos de una biblioteca lo-
cal. La política revolucionaria truncaría su ambición de ir a la 
universidad y ser catedrático, pero continuó leyendo, constru-
yendo en su apartamento del Kremlin y en sus dachas una bi-
blioteca con 15 000 libros cuidadosamente escogidos.8 No era 
una colección para exhibir: buena parte de los ejemplares que 
han sobrevivido están llenos de anotaciones suyas, detalladas 
y en ocasiones cáusticas. Stalin llevaría su don editorial al ex-
tremo al entregarse a algunos de los proyectos literarios más 
ambiciosos del Estado soviético, entre ellos Historia del parti-
do comunista y de la Unión Soviética y algunos libros de texto  
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de historia. Stalin escribió más de lo que se le acredita: de 
sus Fundamentos del leninismo, El marxismo y la cuestión 
nacional y colonial, Problemas del leninismo y Materialismo 
histórico y dialéctico circularon millones de ejemplares estan-
do él aún vivo. En la guerra de ideas lucharían hombres que 
habían construido su carrera sobre el poder de la palabra.

Vale la pena recordar también que Charles de Gaulle, so-
litario emblema de la resistencia francesa durante la guerra, 
alcanzó la fama primero como autor de un texto ampliamen-
te admirado sobre la guerra titulado Vers l’Armée de métier 
(Hacia un ejército profesional). La audiencia interesada en ese 
libro iba más allá de las fronteras nacionales: en cuestión 
de un año se había traducido al alemán y al ruso.9 Lector de 
toda la vida y dotado de un gran sentido crítico, cuando se 
convirtió en presidente se interesó mucho por los asuntos 
de la Académie Française. Durante la guerra le tocó jugar la 
mano menos favorable, pero logró un gran golpe de efecto al 
garantizar que Francia saldría del conflicto como una de las 
naciones victoriosas a pesar de la humillación de 1940 y la 
vergüenza de la República de Vichy.

Todos estos autores guerreros acabarían siendo supe-
rados por el presidente Mao Zedong, líder fundador de la 
República Popular China. De las Citas del Presidente Mao, uni-
versalmente conocidas como Libro Rojo, se imprimieron mil 
millones de ejemplares que se tradujeron a más de cincuenta 
idiomas. A Mao corresponde también la poco habitual dis-
tinción de haber sido bibliotecario. Muchacho de provincias, 
sin dinero ni contactos, tuvo la suerte de encontrar empleo 
como ayudante en la biblioteca de la Universidad de Beijing, 
pero este trabajo rutinario lo único que hizo fue incrementar 
su sensación de alienación:

Mi puesto era de tan bajo rango que la gente me elu-
día. Una de mis funciones era registrar los nombres 
de las personas que iban a leer periódicos, pero para 
la mayoría yo no existía como ser humano... Intenté 
entablar conversación con algunos, hablar de temas 
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políticos o culturales, pero eran todos hombres muy 
ocupados. No tenían tiempo de escuchar a un ayudan-
te de biblioteca que hablaba en dialecto del sur.10

Sus intentos de arañar lo que podía de la universidad 
le condujeron a la humillación. Cuando en una ocasión, al 
terminar una conferencia, quiso entablar conversación con 
el conocido intelectual de izquierdas Hu Shih, que estaba 
entonces terminando su influyente Bosquejo de la Historia de 
la Filosofía China y era solo dos años mayor que Mao, Hu le 
apartó de su lado al darse cuenta de que no era un estudiante, 
sino un ayudante de biblioteca.

Con todo, Mao fue un lector persistente y devoto: llegó 
a Beijing habiendo leído ya una traducción de El contrato 
social de Rousseau, El espíritu de las leyes de Montesquieu y 
La riqueza de las naciones de Adam Smith, que encontró en 
la biblioteca provincial de su ciudad. Nunca olvidó aquellos 
desprecios de los primeros tiempos. Tras alimentar con de-
dicación las conexiones con las clases profesionales, cuando 
el Partido Comunista llegó por primera vez al poder, regresó 
a él el recuerdo de aquellos desplantes de su juventud, que 
arraigaron en el brutal tratamiento de los intelectuales du-
rante la Revolución Cultural.

No nos sorprenderá, por tanto, que la creencia en el 
poder de la palabra escrita para delinear el destino de las 
naciones se convirtiera en algo tan extendido en el siglo xx. 
Como dijo Stalin en un congreso de escritores en 1934: «Ne-
cesitamos ingenieros del alma humana, escritores-ingenie-
ros que construyan el espíritu humano».11 En palabras del 
intelectual comunista alemán Friedrich Wolf, la literatura ya 
estaba convertida irremediablemente en arma: «El material 
de nuestra era se extiende ante nosotros, duro como el hierro. 
Los poetas trabajan para forjarlo y convertirlo en arma. El 
obrero tiene que empuñar ese arma».12 En el bloque comu-
nista de posguerra la creencia en el poder de la palabra era 
firme. Hasta el adusto y austero líder de Alemania Oriental 
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Walter Ulbricht exhortaba a sus escritores: «¡A coger la plu-
ma, camaradas!», mientras instituía un sistema de censura y 
control que sobreviviría hasta 1989.

Las democracias occidentales eran menos abiertas en su 
apropiación de bibliotecas con fines políticos, pero las ideolo-
gías subyacentes de imperialismo y destino nacional estaban 
bien representadas en sus anaqueles. En todos los países, una 
vez que estalló la guerra, se esperaba que escritores y bibliote-
cas desempeñaran un papel decisivo en la forja de la victoria. 
Y una vez lograda la victoria, después de la Segunda Guerra 
Mundial, los aliados tendrían que enfrentarse al problema de 
cómo higienizar, o explotar, las colecciones de los vencidos. 
El propio interés tuvo su peso en estas decisiones, así como 
las bibliotecas en su calidad bastiones ideológicos en la línea 
de frente del conflicto ideológico posterior a la guerra, con un 
campo de batalla de dimensiones globales.

Dejemos la última palabra al más destacado de los líderes de 
esta gran guerra que, sin embargo, no puede considerarse un 
autor importante: Franklin D. Roosevelt. El presidente Roo-
sevelt apreciaba, desde luego, el valor de los libros, aunque 
más como coleccionista: ya en 1938 estaba en posición de 
entregar a su país una biblioteca de 15 000 libros, panfletos 
y mapas junto con una colección de cartas de navegación 
históricas amasada con cariño. Y no le costaba mucho reco-
nocer que podría sacarse algo bueno de la oleada de terror 
que barrió los Estados Unidos cuando la quema de libros en 
Alemania. En 1942 declaró:

Todos sabemos que los libros arden, y sin embargo 
sabemos algo más importante: que a los libros no los 
destruye el fuego. La gente muere, pero los libros no 
mueren nunca. No hay hombre ni fuerza que puedan 
encerrar al pensamiento en un campo de concentra-
ción. No hay hombre ni fuerza que puedan arrebatar 
al mundo esos libros que encarnan la lucha eterna del 
ser humano contra la tiranía de toda índole.13 
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Esto se convirtió en cartel y alcanzó gran fama: un libro 
monumental de fondo, tras unos soldados de asalto en mi-
niatura que lanzan libros al fuego. La leyenda dice así: «Los 
libros son armas en la guerra de las ideas». Roosevelt era 
un consumado retórico, y como la mayoría de los grandes 
oradores utilizaba las palabras con cautela. Cuando él y otros 
líderes políticos identificaron a libros, autores, poetas y edi-
toriales como recursos clave en el negocio de la guerra, es 
que debemos tomarnos el asunto muy en serio. Este libro 
muestra cómo sucedió.



I

CÓMO SE CONSTRUYE  
UNA NACIÓN QUE LUCHA
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1

LLAMADA A LAS ARMAS 

En la introducción a este libro espero haber cuestionado la 
convicción de que la literatura es inherentemente pacífica, 
siempre al margen del combate, o trágica víctima del conflic-
to. Desde luego, el mundo del libro y la edición en general 
tienen profundas raíces en la historia de la guerra: las gue-
rras ponen a la gente contra los otros, a una nación contra 
otra nación, ponen a prueba el poder de unas ideologías que 
compiten. Las bibliotecas, como semillero de estas ideologías 
que son, siempre fueron objetivo de destrucción. Porque 
las bibliotecas, desde la antigüedad de Grecia y Roma hasta el 
movimiento por las bibliotecas públicas del siglo xix, nunca 
han sido simples colecciones de libros. Fueron también de-
mostración pública de los valores de una sociedad, ocuparon 
en el centro de las ciudades un espacio de prestigio que en 
ocasiones donó algún ciudadano destacado de la comunidad. 
Destruir estas instituciones era un golpe al corazón mismo 
de una sociedad enemiga.

Las bibliotecas también se destruían como símbolo de la 
humillación del vencido. La eliminación de los objetos más 
preciados, del patrimonio cultural que ha ido acumulando 
una civilización, era una forma de llevar la competición de dos 
ideologías dispares a un punto de no retorno. Para los impe-
rios azteca y maya, por ejemplo, la destrucción de sus libros 
por parte de los conquistadores españoles no fue solo una de-
mostración de fuerza: fue también un ritual para denigrar su 
sistema de creencias, una señal de que sus dioses no podrían 
protegerlos. Las tropas nazis, que en la Polonia conquistada 
quemaron los libros sagrados de las comunidades judías, 
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orquestaron un ritual parecido al forzar a la población judía 
local a ver con sus propios ojos la profanación de sus textos 
sagrados. En la brutal batalla de Sarajevo, en 1992, las tropas 
serbias dispararon su artillería contra la Biblioteca Nacional y 
Universitaria de Bosnia-Herzegovina, del mismo modo que en 
1981 una turba cingalesa arrasó la biblioteca de Jaffna, repo-
sitorio central de la cultura literaria tamil. Tanto las víctimas 
como los perpetradores conocían perfectamente el enorme 
significado cultural que encerraban aquellas colecciones.

Durante la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos (1938), 
los nazis saquearon y quemaron comercios judíos, y destruyeron 

1400 sinagogas. Sus libros sagrados eran un objetivo obvio, ya 
que volverían a quedar en territorios ocupados —empezando por 

Polonia— tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

Desde el general romano Sulla, que desfiló por Roma con 
la librería saqueada de Aristóteles, hasta el tour de Stendhal 
por las bibliotecas alemanas buscando libros para la nueva 
Biblioteca Nacional francesa en nombre del conquistador to-
dopoderoso, Napoleón, los generales victoriosos siempre han 
considerado los libros como obras de arte y, en consecuencia, 
un saqueo legítimo. Para los ejércitos suecos de la guerra de 
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los Treinta Años (1618-1648), este tipo de apropiación cultural 
cumplía un doble propósito: dotar de fondos a las bibliotecas 
universitarias y municipales al tiempo que privaban a sus 
oponentes religiosos de unos textos vitales para la construc-
ción de la fe católica. El saqueo sistemático de las bibliotecas 
centroeuropeas por parte de los suecos se organizó con la 
precisión de una campaña militar. Al aceptar la rendición 
de una ciudad, los suecos buscaban a los dignatarios locales 
para que pudieran conducirlos hasta los principales archivos y 
bibliotecas. Los contenidos serían cuidadosamente guardados 
hasta que pudieran empaquetarse y enviarse a Suecia, antes de 
su distribución a la biblioteca real, la universidad de Uppsala o 
algunas escuelas de gramática. Algunos libros se perdieron en 
un terrible incendio que sufrió la biblioteca real, pero el resto 
están aún en Suecia. Por extraño que parezca el clamor por la 
devolución de los libros robados nunca ha sido comparable al 
que se produjo en el caso de las obras de arte.1

Así que las raíces históricas de los temas que se tratan en este 
libro —el nacimiento de la estrategia militar, la guerra fría o 
la importancia de contar con una cartografía precisa— son 
muy profundas. Y sin embargo existe una evidencia clara de 
que en el arte de la guerra se ha producido un salto cuántico 
con implicaciones para el mundo de la biblioteca durante los 
dos últimos siglos, desde mediados del siglo xix hasta ahora. 
Esta transformación tuvo tres elementos fundamentales: 
la profesionalización del ejército, sobre todo del rango de 
oficiales; la industrialización del armamento, y la moviliza-
ción de la población civil, que acabó con la distinción entre 
combatientes y no combatientes. Todo ello ha ejercido un 
enorme impacto en el papel que ha desempeñado el libro en 
tiempos de guerra, y en cómo ha influido en la guerra lo que 
se guarda en una biblioteca.

Ese período fue también un tiempo de cambios transfor-
madores en el mundo occidental, que hasta el momento había 
sido la principal incubadora del movimiento bibliotecario.  
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Entre 1800 y 1914, la población europea aumentó de 180 a 460 
millones. En Estados Unidos el crecimiento fue aún más es-
pectacular, de 5 a 106 millones. Gran parte de este aumento fue 
a engrosar la mano de obra que requería la nueva economía in-
dustrial. Integrar a estos nuevos ciudadanos en el tejido social 
exigía, sobre todo, un fuerte aumento de la dotación educativa. 
Esto impulsó el plan de instaurar una educación obligatoria 
tanto en Europa como en Estados Unidos. A principios del 
siglo xx, las sociedades occidentales estaban rozando la alfa-
betización universal tanto en hombres como en mujeres, lo 
que hizo posible otro avance paralelo: la decisión de crear 
una red de bibliotecas públicas, al alcance de todos, que po-
drían satisfacer las necesidades lectoras de las grandes masas 
de población. Las guerras de finales del siglo xix, por tanto, 
y del xx fueron las primeras en las que la mayoría de los 
combatientes y civiles estaban en situación de consumir, y de 
reaccionar de primera mano, ante la literatura del momento, 
desde periódicos hasta folletos informativos, historias bara-
tas de suspense y obras serias de ficción. Y esta es la razón 
por la que, aunque hago referencia a momentos históricos 
anteriores, este libro se centrará en el período que comienza 
con la guerra de Secesión estadounidense y continúa hasta el 
final de la Guerra Fría, un período en que los libros desempe-
ñaron una función muy destacada tanto para persuadir como 
para provocar. Los globos de la CIA que sobrevolaron el Te-
lón de Acero con unas Biblias atadas quizá no consiguieron  
gran cosa, pero fue un gesto.

Durante un siglo, a partir de 1850, hubo un período his-
tórico en que las naciones descubrieron el poder de los libros 
para configurar conflictos y, de paso, las deficiencias de sus 
propias bibliotecas. Archibald MacLeish fue uno de los bi-
bliotecarios más influyentes del siglo xx: como bibliotecario 
del Congreso en 1939, desempeñaría un papel fundamental 
en la definición de la política estadounidense durante la Se-
gunda Guerra Mundial. MacLeish se dio cuenta enseguida de 
que, si Estados Unidos quería sobresalir en la gran batalla 
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global, tendría que movilizar todos los recursos nacionales 
para esa causa. Y eso incluía libros y bibliotecas. Esta fue su 
reflexión en 1945:

No se puede luchar en una guerra, al menos no en 
una guerra moderna, sin contar con los recursos bi-
bliotecarios más completos. Y ninguna biblioteca está 
completa ante las necesidades de un gran Estado in-
dustrial que se encuentra sumido en una guerra que 
abarca todas sus instalaciones, toda su mano de obra, 
y todo su conocimiento. Ahora sabemos, indepen-
dientemente de lo que hubiéramos pensado antes, 
que ninguna isla, en ningún océano de la Tierra, es 
demasiado remota, demasiado pequeña o demasiado 
discreta para constituir una preocupación vital a la 
hora de planificar y dirigir a las tropas en una guerra 
en la que se combate con un ejército del aire y una 
marina actuales, por no hablar del ejército terrestre, 
que también ha de ser moderno. La Biblioteca del 
Congreso ha vivido en sus carnes lo que supuso para 
su servicio al gobierno de los Estados Unidos no guar-
dar, durante al menos el siglo y medio anterior, hasta 
el último trozo de papel impreso o manuscrito de las 
islas del Pacífico.2 

MacLeish tenía razón: cuando Japón atacó Pearl Harbor 
en diciembre de 1941, Estados Unidos se encontró inmerso en  
una guerra que tenía lugar en una parte del mundo de la 
que sabía muy poco. El carácter del enemigo, las condiciones 
a las que se enfrentarían sus tropas, hasta los nombres de 
las islas y atolones que acabarían inscritos en la psique es-
tadounidense durante los tres años siguientes... todo era un 
misterio. Cuando en febrero de 1942 el presidente Franklin 
D. Roosevelt ofreció su discurso radiofónico semanal, sugirió 
a los oyentes que tuvieran un mapa o un globo terráqueo a 
mano mientras él hablaba. Al día siguiente los estantes de las 
librerías estaban vacíos: no quedaban ni mapas ni atlas, por-
que los ciudadanos habían seguido su consejo a pies juntillas.




