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1
LOS HOMBRES SIN SUENO

Esta es la madrugada que yo esperaba

El dia entero y limpio

donde emergimos de la noche y del silencio
y libres habitamos la sustancia del tiempo. ..

«El dia inicial»,
poema de SopHIA DE MELLO BREYNER (Oporto, 1919 - Lisboa, 2004)

1 25 de abril estd en la memoria de todos los portugueses y para
< orgullo nuestro es considerada la revolucién mas bonita y mas ro-
mantica que se ha conocido en todo el mundo. Fui el autor del guion,
del decorado, el protagonista, el director y no necesitaba apuntador. La
representaciéon comenzo la noche del 24 y durd hasta las 13.30 del 26.
Me encerré con seis oficiales en el puesto de mando clandestino de
A Pontinha, en Lisboa, corri las cortinas para aislarnos del exterior. Ca-
reciamos de provisiones. Nos alimentaban la esperanza y la emociéon. No
dormimos. Los periodistas nos llamaron los hombres sin suefio».

Estas palabras las pronuncié Otelo Saraiva de Carvalho, el mayor
portugués autor del plan de operaciones de aquella revolucién primave-
ral que cambid el destino de un pais y asombré al mundo. Fue en una
entrevista para el suplemento Galicia de El Pais, en 2008, en el 34 ani-
versario del 25 de abril. Hasta el final de su vida, Otelo —nombre de
personaje teatral donde los haya y cuya figura estd indisolublemente
ligada a aquella revolucidn— manifestaba que habia querido ser actor
desde nifio y que le apasionaba el teatro. De alguna manera, aplicaba la
dramaturgia a todo lo que hacia. Desde la distancia temporal, puede tra-
tarse hoy la revolucién del 25 de abril de 1974 en Portugal como un ele-
mento de ficcion, con su conflicto y su desarrollo. La funcién perfecta.
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12 MOJAR LA POLVORA

No es una paradoja: los hombres sin suefio tenian un sueno. Traer la de-
mocracia y acabar con una vieja y caduca dictadura que duraba casi cin-
co décadas y tenia sumido al pais en un manto gris y ceniciento, aislado
del exterior, con la rémora de unas guerras coloniales y un atraso secular.

Cincuenta anos después de aquel estallido es un buen momento pa-
ra echar la vista atrds y tener perspectiva. Para volver al dia, a las horas,
donde comenzé todo. Al principio de una historia que tendria sus con-
secuencias al otro lado de la frontera, en el pais vecino de la peninsula
ibérica que padecia una larga dictadura. En Espafia, también un pais gris,
alejado de Europa y de sus instituciones democraticas, un grupo de mili-
tares soflaba con algo parecido. En este libro, que cuenta una historia poco
conocida de las relaciones de los militares demodcratas espafnioles y por-
tugueses, ha sido importante la palabra presente, asi como la palabra pa-
sada, la pronunciada a través de los anos, que han dado medida de ese
proceso, de ese medio siglo transcurrido. Entrevistas de aquel tiempo y
de afos posteriores, asi como entrevistas actuales: las voces de los capita-
nes de abril portugueses y las de los miembros de la UMD, sus mujeres
y familias, historiadores y testigos de aquel tiempo tan dificil que ha mar-
cado y definido nuestro presente.

Merece recordarse, pues, aquel 25 de abril, y el golpe de Estado que
propicié una revolucidn, una obra que tuvo su preparacion, su ensayo, su
representacion y la participacion de miles de personas. Un plan de insu-
rreccién de los militares, la mayoria capitanes, de entre veinte y veintitrés
afios, que exigian el fin de la guerra colonial, elecciones libres y un régi-
men democratico. Ese plan venia fraguandose desde hacia nueve meses,
pero se acelerd dias antes. Asi que, con la palabra, efectuemos un pase
magico, transportandonos a ese dia, y asistamos a los hechos...

Como todos los dias hacia las seis de la tarde, el 24 de abril, Carlos
Albino llega a Radio Renascenca, en Chiado, Lisboa, para preparar su
programa nocturno de poesia y musica. Albino, de veintiocho afos, es
editor del diario opositor Repiiblica y por las noches trabaja como direc-
tor de Limite, un espacio radiofénico donde emite sus poemas y progra-
ma musica. La emisora pertenece a la red de la Iglesia catdlica, pero esa
noche va a desempenar un papel decisivo en la rebelion que una gran
parte del Ejército portugués prepara contra el régimen dictatorial de
Marcelo Caetano, heredero del Estado Novo de Oliveira Salazar. Albino
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ALFONSO DOMINGO 13

intenta dominar sus nervios. Ha pactado con el capitan de marina —o
como se denomina en Portugal, capitin de mar y guerra— Carlos Alma-
da Contreiras, responsable de comunicaciones de lo que se avecina, la
emisiéon de una cancién que sera la confirmacién de que el golpe para
acabar con la dictadura y llevar la democracia a Portugal estd en marcha.
El contacto con Contreiras le ha sido proporcionado a Albino por Alvaro
Guerra, periodista de A Repiiblica. Con su compaiiero de la radio, Ma-
nuel Tomas, el periodista llama a Leite de Vasconcelos, colaborador habi-
tual del programa que ese dia no tiene que trabajar porque comienza sus
vacaciones y graban unos poemas. Para burlar cualquier sospecha que
haga intervenir a la censura, los llamados lapices azules, Albino escribe
dos textos poéticos: «Geografia», que trata sobre rios lusos, y «Revolucao
solar, que habla de planetas y galaxias. No dejan ambos textos de ser una
curiosa metafora de lo que esta por llegar. Leite de Vasconcelos, que no
sabe nada, graba ambos, ademas de dos canciones de Zeca Afonso: «Gran-
dola,Vila Morena» y «Coro da Primavera». En total, y tras el tratamiento
musical de la voz de Vasconcelos por parte de Tomas, el bloque radiof6-
nico dura once minutos, algo habitual en Limite.

Al mismo tiempo, en otro lugar de la capital portuguesa, algunos de
los hombres conjurados que tejen los acontecimientos empiezan a mo-
verse. Son jovenes. La mayoria no tiene ni treinta anos y les anima una
extraia fuerza. Tienen diferentes abrigos, pero los mismos pantalones,
calcetines y zapatos les delatarian ante un observador eficaz como miem-
bros de un cuerpo uniformado. Han llegado un poco antes de las nueve
de la noche ala calle Castilho, y disimulan como pueden sus nervios en-
cerrados en sus coches, aparcados a lo largo de la calle. A veces salen y
reciben la fresca brisa que llega desde lo alto del Parque Eduardo VII.
Pertenecen al 10.° Grupo de Comando, al mando del mayor Costa Ne-
ves, con el mayor Campos Moura y el capitan Santos Coelho que refuer-
zan este grupo de siete oficiales de aviacidon. Son las 22.55. En las radios
de los autos, sintonizadas en la frecuencia de Emissores Associados de
Lisboa, la voz del locutor Jodo Paulo Diniz anuncia: «Faltan cinco minu-
tos para las veintitrés horas» y una cancién de José Niza cantada por Pau-
lo de Carvalho, «E depois do adeus» (Y después del adids), el tema que
Portugal ha llevado a Eurovision. La cancién ha quedado en tltimo lu-
gar —solo ha tenido tres votos de Espana— en el festival que se ha
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14 MOJAR LA POLVORA

celebrado el 6 de abril y que ha ganado el grupo Abba, pero a ellos les
provoca una excitacion singular. No por banal patriotismo, sino precisa-
mente por lo contrario. Estin a punto de realizar un acto heroico por su
patria. Es el primer aviso para que las tropas que se van a rebelar se pre-
paren en sus puestos y sincronicen relojes para cumplir sus misiones. Se
disponen a ocupar Radio Clube Portugués, en la rua Sampaio Pina,y
a convertir esa emisora en el puesto de mando del MFA, el Movimien-
to de las Fuerzas Armadas. Alegres e inquietos, con esa sensacion ebria
de felicidad de los que estin empezando a echar las cosas a rodar, salen
de los coches y cinco de ellos se dirigen a un café restaurante, el Pisca-
Pisca, en la rua Rodrigo da Fonseca, esquina de Sampaio Pina, cerca
del Liceu Maria Amalia. Queda poco para la medianoche del 24 de abril
de 1974.Va a ser una noche larga, fria y ventosa, tipica de la primavera
lisboeta. En el café ya han recogido las sillas sobre las mesas y se dispo-
nen a cerrar. El grupo pide café. Uno de sus miembros pregunta a un
camarero:

—:Van a cerrar ya?

—Si, sefior, es preciso descansar, pues tenemos que abrir a partir de
las ocho de la mafana. Mafiana es dia de trabajo.

—Quiza no lo sea —responde el cliente con una rara sonrisa—. | Y
quién sabe si en el futuro incluso sera un dia festivo!

El camarero mira con extraneza a esos clientes nocturnos que con
esas frases realizan un guifio sobre algiin acontecimiento que tendra lu-
gar al dia siguiente y que serd importante para ellos. No puede imaginar
que resultara decisivo en la vida de todo un pais. Café, caté, para una no-
che que sera larga, larguisima, todo un dia entero espantando el suefio y
dominando los nervios.

En el programa Limite, en Radio Renascenga, también hay nervios.
El locutor de turno de esa noche, el joven Paulo Coelho, casi frustra la
emision de la segunda senal. No sabe lo que va a ocurrir esa noche y ha
comenzado a leer la publicidad que ayuda a mantener el programa. Una
publicidad con cafeina para esas horas sin suefio, de la International Co-
ftee Company. Manuel Tomas, el técnico en el estudio, percibe el peligro
de que los planes se frustren y simula un tropiezo para golpear la mano
del técnico que estd en los controles y apagar el micréfono. A continua-
ci6n activa la cinta ya preparada y que ha sido revisada por el coronel
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ALFONSO DOMINGO 15

censor que aguarda en el cuarto de al lado. Como piensa Albino, aquel
programa Limite es el Gnico del mundo que se paga a precio de oro a los
duefios de la emisora y encima tiene a un militar que controla con celo
las emisiones. Un leve teatro tiene lugar entonces, pues el censor, que ha
salido de inmediato, se encuentra con la bronca que estd recibiendo el
jovencisimo Paulo Coelho, de dieciocho anos, que no sabe qué falta ha
cometido. No sera el tnico teatro de la noche, en una funcién que co-
mienza en ese momento y que acabara casi cuarenta y ocho horas mas
tarde. Una funcién que puede convertirse en tragedia, aunque finalmen-
te se convertira en una actuacion de tranquilo y decidido heroismo.

La senal musical por fin se emite por las ondas. Primero se escucha
el parrafo inicial de «Grandola,Vila Morena», luego la cancidn, después
otro parrafo y por ultimo la lectura de «Geografia» y «Revolugao solar»,
para terminar con la cancién «Coro da Primaverar. Una primavera que
sera historica para todos o que supondra su prision, eso atin no lo saben,
piensan con gravedad Albino y Tomas, que han pactado con los militares
rebeldes que seran protegidos esa noche por una patrulla. Once minutos,
la segunda y definitiva senal para que se inicie la revolucién. El proceso
se ha puesto en marcha y ya nada ni nadie podra detenerlo.

Un proceso que tiene unas raices muy largas. La situaciéon militar
y politica creada en Guinea-Bisau con su declaracion de independencia
en 1973 ha dado lugar a reuniones de capitanes y a la toma de posicio-
nes colectivas. En septiembre de ese mismo afio se produce una reunién
en Alcacovas de ciento treinta y seis capitanes del Ejército de Tierra, con
el titulo de Restituir el prestigio de las Fuerzas Armadas, y se convertira
en una de las semillas del golpe militar.

En la marina la organizacién politica de los jovenes oficiales ha sido
creada en 1970 y una reunién en diciembre de 1973 en Obidos es im-
portante para sensibilizar a los capitanes y que se movilicen hacia el
cambio politico. Lo que se esta gestando es un golpe militar. Meses des-
pués, en mayo del 74, en Cascais, lo que los militares portugueses tienen
claro es que debe haber un programa politico que indique el camino
hacia la democracia y no sea simplemente un cambio frente al poder.
En las votaciones que se producen para encabezar ese golpe, los oficiales
se decantan primero por el general Costa Gomes y luego por el general
Spinola.
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16 MOJAR LA POLVORA

Los ministros de Defensa y del Ejército estan al corriente del movi-
miento de los capitanes, surgido por su oposicion a que los jovenes mi-
licianos, voluntarios, puedan incorporarse a la oficialidad con un peque-
No curso y sin pasar por la escuela militar, una medida adoptada por las
necesidades de la guerra colonial. El Gobierno, pues, conoce el movi-
miento y su rapida evolucién desde una posicidon corporativa a una
posicioén politica. Incluso una delegacion es recibida por Marcelo Cae-
tano, jefe de Gobierno, y un decreto gubernamental intenta calmar el
descontento, anulando disposiciones anteriores sobre los milicianos e
incrementando sustancialmente los salarios. Pero ambas medidas solo sir-
vieron para reconocer la fuerza que, en efecto, los capitanes poseian. Por
otra parte, la extrema derecha también conspiraba e incluso pretendia
instrumentalizar el movimiento de capitanes para su beneficio. La suma
de la guerra colonial y la inflacién galopante, cerca de veinte por ciento
en los tres primeros meses del ano, decidid al colectivo a actuar.

«Llegamos a la conclusion de que teniamos el deber con la sociedad
de hacer algo, porque si nosotros no lo haciamos, seria la poblacion la
que lo haria. Teniamos la nociéon de que se estaba caminando hacia un
precipicio que culminaria en una guerra civil y que el pueblo cogeria las
armas», declararia poco después el capitan Salgueiro Maia.

En marzo, el jefe de Gobierno organiza la ceremonia del «beso de la
mano a la brigada reumatica», como lo califican con sorna los militares.
Todos los generales en activo acuden a rendir homenaje a Marcelo Cae-
tano. Costa Gomes y Antonio de Spinola se niegan y son represaliados.

Los planes se trazan intentando evitar los errores del pasado, como
el levantamiento de Caldas da Rainha. El 16 de marzo de 1974, un gru-
po de oficiales spinolistas del movimiento de capitanes, como respuesta
a Marcelo Caetano y también para anticiparse al programa politico que
estaba desarrollando el MFA, habia intentado un levantamiento suble-
vando un regimiento de infanteria en la localidad de Caldas da Rainha,
a unos noventa kilémetros de Lisboa, con el fin de marchar sobre la ca-
pital del pais. El levantamiento fracasé ese mismo dia porque el resto de
los militares portugueses no se unié y este hecho motivé al régimen
de Marcelo Caetano a organizar una intensa campana de represion y espio-
naje dentro del Ejército, ordenando detenciones y traslados de mandos a
lejanas guarniciones. Los sospechosos, como Melo Antunes y Vasco Lou-
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ALFONSO DOMINGO 17

renco, son deportados a las Azores. Los responsables del MFA, que no ven
viable una salida pacifica, deciden recurrir al golpe de Estado para derro-
car al régimen. Pero necesitan asegurar un éxito rapido y evitar una gue-
rra civil. Amplian su circulo de contactos y aceleran los planes de la re-
vuelta para cubrir todos los aspectos y detalles que hagan imposible una
reaccidon del Gobierno. De hecho, la fecha, prevista para el dia 29, se ade-
lanta cuatro dias, porque tienen noticia de que un chivatazo ha puesto
en alerta a la policia politica, la temida PIDE, ahora llamada DGS (Di-
reccion General de Seguridad) que esta preparando una gran redada pa-
ra detener a un millar de personas.

Volviendo a la noche del 24 de abril, no solo se ha previsto una pri-
mera senal musical, sino sobre todo una segunda, la confirmaciéon de que
todo se ha puesto en marcha segtin lo planeado. Al principio se ha pen-
sado que suene la cancién «Venham mais Cinco», de Zeca Afonso. Pero
a las dos de la tarde del 22 de abril, a Albino le dicen que el «Ven mas
cinco» esta prohibida por la censura y no se puede emitir. Ante ese he-
cho, y dado que los censores estan alertas, se impone un cambio de tic-
tica, bendecido por Otelo.

«Como soy del Alentejo, me acordé de “Grandola, Vila Morena”
que también estaba en el tintero», recordaria afios después Carlos Alma-
da Contreriras, el capitan de la armada responsable de la informacién y
las comunicaciones, que hablé de esa cancion con Otelo Saraiva de
Carvalho, disefiador del plan de operaciones de la revolucién. Otelo y
Almada se encontraban entre el ptablico que el 29 de marzo de 1974
asiste a un concierto de Amalia Rodrigues en el Coliseu de Lisboa, en
el Encuentro de la Cancién Portuguesa. La censura solo permite que
José Zeca Afonso cante dos de sus canciones: «Milho verde» y «Gran-
dola,Vila Morena». El ptblico le pide que repita una y otra vez «Grando-
la». El mayor lleva ya meses planeando una revolucién que acabe con la
dictadura e imaginando una insurreccién perfecta, cuando escucha esa
altima cancidn. A Saraiva de Carvalho, como a Almada Contreiras, les
gusta sobre todo uno de los versos del musico portugués: «O povo é
quem mais ordena». Qué mejor senal para iniciar la devolucién de la
soberania al pueblo. Lo comentan Otelo y los oficiales en un café en el
que esta también José Zeca Afonso, pero no le dicen nada al autor de
«Grandola». El encuentro de la cancion portuguesa es transmitido en
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18 MOJAR LA POLVORA

directo por el programa Limite de la Radio Renascenga, presentado por
Carlos Albino.

Radio Renascenga era precisamente una de las tres emisoras portu-
guesas que se podian escuchar en todo el pais. Las otras dos fueron en-
seguida descartadas por Carlos Almada Contreiras. La Emissora Nacional
porque era del Estado, y ademas, en las primeras horas de la manana so-
lo pasaba musica grabada, y Radio Clube Portugués porque tenia una
mision clara para aquella noche decisiva y aquel amanecer: comenzar a
emitir los primeros comunicados del Movimento das Forgas Armadas
(MFA). Realizar una accién en esas emisoras podria levantar la liebre.
Otelo ha realizado el plan para el golpe controlando y calculando sobre
todo los movimientos de las fuerzas fieles al régimen con los militares
conjurados que sirven en el Estado Mayor. En esos momentos se siente
como Robin Hood, su personaje favorito de la historia. La sefia y con-
trasefia que utilizaran las fuerzas alzadas se cambian de «Fe inmensa en la
victoria» y «Garantia mejor futuro» a «Coraje» y «Por la victorian.

Un dia antes, en la Escuela Prictica de Transmisiones de Lisboa
(EPT), montan escuchas permanentes en las redes de comunicacion de
la Guardia Nacional Republicana (GNR), asi como en la Policia de Se-
guranca Pablica (PSP), al ministro y subsecretario de Estado del Ejército,
al jefe del Estado Mayor y al ministro de Defensa. La EPT tiene ademas
una comunicacién directa con el puesto de mando de Pontinha gracias
al montaje extenuante, dos dias antes, de una linea telefonica de cuatro
kilémetros en menos de veinticuatro horas, que es autorizada, sin saber
su cometido, por el Estado Mayor.

—Estan preparados? —pregunta Otelo, alias Tigre, a Salgueiro Maia,
alias Charlie 8.

—Estamos preparados.

—Ahora solo hace falta la segunda sefial.

El capitan Salgueiro Maia, aunque vigilado por agentes de la DGS,
recibe la orden de operaciones dos dias antes, a las 22.30 horas, cuando
se le indica asimismo la cancion que sera la sefial de partida. Un compa-
nero de confianza le comunica que «ya va a llegar eso que estas buscan-
do». Una vez que, con indecible alegria interior y un aumento de las pul-
saciones, escucha la cancion de «Grandola», el capitin Fernando José
Salgueiro Maia se pone en marcha. Durante dos dias ha dispuesto lo ne-
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cesario, como la municién y la gasolina de los vehiculos. En la madruga-
da del 25 de abril de 1974, en la Escuela Practica de Caballeria de San-
tarém, forma a su tropa en el patio. Es la 1.30 de la mafana. Invita a sus
soldados a acompanarlo en el golpe que va a deponer a la dictadura y a
entrar en la historia del pais:

«Sefiores mios, como todos saben, hay diversas modalidades de Esta-
do. Los estados socialistas, los capitalistas y el estado al que hemos llegado.
Asi, en esta noche solemne, vamos a acabar con el estado al que hemos
llegado. De forma que, quien quiera venir conmigo, vamos para Lisboa
y acabemos con esto. Quien sea voluntario, que salga y forme. Quien no
quiera salir se queda aqui».

Algo ha cambiado en el Ejército portugués. Algo profundo, que en las
siguientes horas, en los siguientes dias, meses e incluso afios, asombrara a la
comunidad internacional. Salgueiro Maia no detiene a los reclutas que se
puedan oponer a los planes del MFA, les invita a elegir con libertad.

El grupo de ocho oficiales de aviacion del 10.° Comando, tras salir
del restaurante Pisca-Pisca y escuchar la segunda senal, se prepara para
tomar Radio Clube. Llaman y les abre el portero, que se encuentra a los
oficiales de aviacién uniformados. Amaga diciendo que no son horas, pe-
ro el comando esgrime pistolas Walter en la mano. Enseguida, consumada
la accion, se las guardan. La emisora es suya.

La rueda ya se ha puesto en marcha y los acontecimientos se preci-
pitan. En la EPA, Escuela Practica de Artilleria, en Vendas Novas, un gru-
po de capitanes y tenientes detiene en su despacho al coronel que co-
manda la unidad. Ocupan la centralita telefénica, la de radio y controlan
las entradas al cuartel.

En otra escuela, la EPAM, Escuela Practica de Administracién Mili-
tar, en Lumiar, Lisboa, los capitanes y suboficiales, que han tomado el
edificio, se aprestan con sus soldados para ocupar los cercanos estudios
de la Radiotelevision Portuguesa en la Alameda das Linhas de Torres.

Una columna del 5.° Batallon de Cazadores de Campolide refuerza
a los oficiales del comando que han tomado Radio Clube Portugués. El
Gobierno les corta mas tarde la electricidad, no tienen teléfono y no po-
seen comunicacion con el puesto de mando. Pero los rebeldes conectan
el grupo eléctrico de emergencia y cumplen su objetivo de ser los pri-
meros que anuncian la revolucién a todo el pueblo portugués.
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20 MOJAR LA POLVORA

Otras emisoras son ocupadas. La Emissora Nacional, en la rua do
Quelhas, en Lisboa, es tomada poco después de las 02.00 por una colum-
na motorizada que llega desde el Campo de Tiro da Serra da Carreguei-
ra (CTSC). El puesto de mando, instalado en el 1.° Regimiento de In-
genieros, en Pontinha, coordina desde las diez horas las operaciones con
el mayor Otelo Saraiva de Carvalho —alias Tigre— a la cabeza. Le acom-
panan ocho oficiales y tienen una rudimentaria emisora de radio. Entre
las 3.15 y las 3.25 del dia 25 llegan sucesivamente mensajes de que Mo-
naco, México y Tokio han sido tomados. Estos son los nombres en clave
de Radiotelevisio Portuguesa, Radio Clube Portugués y Emissora Na-
cional. Los capitanes saben que la guerra informativa es fundamental pa-
ra ganar. Por ello, han priorizado los objetivos que les permitan dominar
las comunicaciones y tener el control de la informacion.

Otelo, el nino Otelo que queria ser actor, piensa en esos momentos
en su papel protagonista en los acontecimientos. Fue desviado de su vo-
cacion teatral por su abuelo, que le dio otro destino: el militar. Como
oficial, sirvi6 primero en Angola y luego en Guinea-Bisau, de donde ha
regresado hace un ano con la idea del golpe para derrocar al régimen.
Tiene 38 aflos y durante tres semanas ha ido planeando la rebelion y
durmiendo unas pocas horas en esas noches febriles.

Todo estd funcionando segn el orden del dia de las operaciones
programadas en ese plan que se revela casi perfecto. Otelo Saraiva de
Carvalho cree en el éxito en doce horas con una probabilidad del
ochenta por ciento, segin escribird mas tarde. Ademas de una intensa
actividad multiplicando los contactos con antiguos compaferos y co-
nocidos, ha distribuido, en la tarde del dia 23, los equipos de radio ne-
cesarios para garantizar las transmisiones de las tropas sublevadas y con-
seguir sus objetivos. En el grupo norte, esos objetivos consisten en
controlar un segmento de la frontera con Espaiia, ocupando el Fuerte
de Peniche y el Pide/DGS de Oporto. La columna del Regimiento de
Infanteria 10, de Aveiro, llega al Regimiento de Artilleria Pesada, de Fi-
gueira da Foz,a las 3.40 y arresta al comandante. Pronto llegaran fuerzas
del CICA 2, de Figueira y del Regimiento de Infanteria 14, de Viseu.
Otras unidades neutralizan otros objetivos: los cuarteles de la Legion
portuguesa, las unidades GNR y PSP, las fronteras mas cercanas, antenas
de radio.
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Las buenas noticias se suceden en el puesto de mando, en Pontinha.
Tigre (Otelo) esta satistecho, pero no del todo. Atn el aeropuerto de
Portela (Nueva York en clave) no ha sido tomado. En la hora H, las 3.00
horas, deberia haber llegado la Escuela Practica de Infanteria (EPI), de
Mafra, para tomar la torre de control, ocupar las pistas, prohibir el des-
pegue y aterrizaje de cualquier aeronave. Uno de los temores de Otelo
es que, en virtud de Pacto Ibérico que tienen Portugal y Espana, pueda
el Gobierno portugués pedir ayuda al espafiol y que este envie aviones
para tomar el aeropuerto y desembarcar tropas. Minutos de incertidum-
bre. Finalmente, el mensaje se recibe a las 4.20.

—iNueva York conquistada y controlada!

iEl aeropuerto de Lisboa estd en manos de la revolucion! El espacio
aéreo se clerra, ningin aparato puede aterrizar o despegar. El trafico se
desvia hacia los aeropuertos espafioles de Las Palmas de Gran Canaria y
Madrid. La alegria en el puesto de mando es contagiosa. Ahora todo pa-
rece ir sobre ruedas. Mas desde que, unos minutos después, a las 4.26,
Radio Clube Portugués emite el primer comunicado. En él se dice que
el Movimiento de las Fuerzas Armadas ha tomado el poder en Portugal
y ha depuesto al dictador para traer la democracia y acabar con la guerra
colonial. Joaquim Furtado, el locutor de guardia que se ha sumado al mo-
vimiento, lee de forma solemne y grave:

«Aqui esta el puesto de mando del Movimiento de las Fuerzas Ar-
madas. Las Fuerzas Armadas portuguesas hacen un llamamiento a todos
los habitantes de la ciudad de Lisboa para que regresen a sus hogares,
donde deben mantener la calma. Esperamos sinceramente que la grave-
dad de la hora que vivimos no se vea tristemente marcada por ningin
accidente personal, para lo cual apelamos al sentido comuan de los man-
dos de las fuerzas militarizadas, a fin de evitar cualquier enfrentamiento
con las Fuerzas Armadas. Tal enfrentamiento, ademas de innecesario, so-
lo puede acarrear graves perjuicios individuales que provocarian luto,
crearian divisiones entre los portugueses y deben evitarse a toda costa.
Sin perjuicio de la expresa preocupaciéon de no hacer brotar la mas mi-
nima gota de sangre de ningtn portugués, apelamos al espiritu civico y
profesional de los médicos, esperando que visiten los hospitales, para
prestar su eventual colaboracién, lo que es sinceramente deseado».

Sigue una cancién portuguesa y luego marchas militares.
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La ocupacidn de Lisboa estd en marcha. A las 3.30, la columna de la
Escuela Practica de Caballeria (EPC), en Santarém, sale por la puerta
de armas. Esta formada por diez vehiculos blindados, doce vehiculos de
transporte, dos ambulancias, un jeep y un vehiculo civil de exploracion.
En total, 240 hombres. Al frente esta el capitan Fernando Salgueiro Maia,
alias Charlie 8. Su objetivo final tiene el nombre clave de Toledo, y sig-
nifica el Terreiro do Pago y los ministerios gubernamentales, en la ribera
del Tajo. Salen un poco tarde segtin el horario previsto y, para compen-
sarlo, aceleran la marcha. R ecorren noventa kilometros en dos horas, una
gran velocidad para esos vehiculos. Llegan al peaje de la autopista del
Norte a las 5.30 y toman la segunda circunvalacion en direcciéon a Cam-
po Grande. Salgueiro Maia escucha en una de las radios a un patrullero
de la PSP, la policia, informando a su comandancia del paso de la colum-
na, impresionado por la cantidad de ametralladoras. Asi recordé después
el momento:

«Mientras escuchaba esta informacion, el jeep frena repentinamente
y me encuentro detenido en el semaforo en rojo en el cruce de la Ciu-
dad Universitaria. Miro hacia un lado y veo un autobus de Carris tam-
bién detenido. Pensé que era demasiado detener la Revolucién en un se-
maforo en rojo, cuando lo que distinguia a los autos de la MFA era un
triangulo rojo en el lado izquierdo de los vehiculos que cubria las placasy.

El conductor del jeep se muestra respetuoso con las normas de trafi-
co. «jArranca, una revolucion no se para ante un semaforo rojo!», le apre-
mia Salgueiro Maia que quiere entrar cuanto antes en Lisboa.Y ordena
avanzar haciendo sonar las sirenas de las ametralladoras EBR hasta llegar
a Terreiro do Paco, en la ribera del estuario.

A las 6.00 horas la columna llega por fin al lugar conocido en clave
como Toledo, el corazén administrativo de aquel régimen. Los carros de
combate rodean los ministerios, la divisiéon PSP esta acuartelada en el Go-
bierno Civil, el Ayuntamiento, Marconi y el Banco de Portugal. El pues-
to de mando y la fuerza de intervencion de Salgueiro Maia estin ahora
en el centro de la plaza y los constituyen el jeep del comandante, un Chai-
mite, y una ametralladora EBR. La primera parte de su misién se com-
pleta con éxito: alcanza su objetivo antes de que suene la alarma general.

Charlie 8, Salgueiro Maia, llama por radio a Tigre, Otelo Saraiva de
Carvalho.
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—iOcupamos Toledo y controlamos Bruselas y Vienal —nombres
en clave del Banco de Portugal y Radio Marconi.

Mientras tanto, Radio Clube sigue emitiendo comunicados. A las
4.45, se aconseja a las fuerzas militarizadas y policias regresar a sus cuar-
teles y esperar alli las 6rdenes que les transmita el MFA. A las 5.15 horas
sube el tono y se advierte a las fuerzas represivas del régimen de que seran
severamente responsabilizadas en caso de que se involucren en la lucha
armada. A las 5.45 horas, un comunicado mas extenso refuerza lo dicho
en los anteriores y apela al civismo de todos los portugueses para evitar
cualquier enfrentamiento armado. En los intervalos cantan José Afonso,
Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria, Francisco Fanhais, Luis
Cilia, José Mario Branco. Los portugueses, que se han dormido en la dic-
tadura de Caetano, amanecen a otro estado, como si la primavera hubie-
ra traido ese regalo de dignidad y fraternidad. Es un pais nuevo el que se
despierta aquella mafiana, aunque sea en los canones de los fusiles y los
tanques.

Porque lo imprevisto sucede. A pesar de lo planificado por el mando
rebelde, de las consignas de la radio de que la gente se quede en sus ca-
sas, el pueblo, cuando empieza a conocer la noticia, que se expande in-
contenible por toda Lisboa, se echa a la calle. Primero con desconfianza,
luego con pasidn, rodea a los militares, les felicita, les anima, les jalea. Les
trae café, bebidas. Una especie de borrachera afectiva, emocional, parece
flotar por doquier, inundar las caras plagadas de sonrisas, el corazéon
golpeando el pecho. No hay manera de parar esa marea humana que
semeja estar en comunién con aquellos soldados jovenes, con aquellos
capitanes que no llegan a los treinta afios, con aquel Ejército que por pri-
mera vez en muchos aflos comienzan a sentir como suyo.

Frente a ese nuevo amanecer, a ese nuevo dia iluminado, surgen tam-
bién las primeras sombras. Los guardianes del régimen empiezan a des-
pertar en medio de lo que, para ellos, no es un bello sueno, sino una
auténtica pesadilla, lo que puede ser el principio del fin. Las cafeteras co-
mienzan a echar humo. Desde las 3.30 horas, en Oporto, el comandante
local de la policia llama al Comando de la Guardia Nacional Republi-
cana (GNR) para informar sobre la toma del Cuartel General de la Re-
gién Militar por parte de los rebeldes. Es la primera alarma, a la que su-
ceden varias mas, una cascada de comunicaciones por todo el pais.
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Las fuerzas gubernamentales reaccionan a su vez. Silva Pais, director
de la PIDE/DGS (Policia de Defensa del Estado, Direccién General de
Seguridad) telefonea hacia las cinco de la manana a Marcelo Caetano y
le informa: «Sefior presidente, la revolucion esta en la calle. El caso es
muy grave. Los revoltosos ocupan las principales emisoras de radio y la
television, y tomaron el cuartel general de la region militar de Lisboa.
Cazadores 5 estd con ellos». Pocos minutos después vuelve a telefonear:
«Es indispensable que vuestra excelencia salga de casa con la mayor ur-
gencia y vaya para el cuartel do Carmo que mantiene la GNRb».

A pesar del levantamiento de Caldas y de los signos de que algo se
estaba preparado, es sorprendente lo mal preparado que esti el régimen
para enfrentar un golpe de Estado. Como un castillo de naipes, aquel
sistema que habia durado cuarenta y ocho anos se desmorona, minado
por el desgaste, el cansancio, la ausencia de un claro futuro.Y han sido
los militares, esa columna del Estado Novo que soportaba el «Dios, patria
y familia» —en realidad las columnas que lo sostienen son el capital, la
Iglesia y el Ejército—, los que le han dado el golpe de gracia. Pero al-
gunas fuerzas ain permanecen fieles y esos coletazos pueden ser muy
peligrosos, como todos saben.

El capitan de mar y guerra, Carlos Almada Contreiras, juega un pa-
pel decisivo en aquel amanecer a cargo de las comunicaciones de la Ma-
rina, dirigiéndolo todo desde un sétano del ministerio en el centro de
Lisboa junto con otros oficiales de la armada. Es uno de los primeros en
llegar a Terreiro do Paco, donde espera con ansiedad la llegada de la co-
lumna de Salgueiro Maia: «Sabia que la columna de Santarém venia pa-
ra Lisboa. Estuve desde la madrugada y cuando llegaron a las seis de la
manana me senti mas confortado».

Poco después de las 6.00 horas, llega a Terreiro do Paco un pelotdn
de AML/Chaimites, perteneciente al 7.° Regimiento de Caballeria, al
mando de un alférez de la milicia que, tras hablar con Salgueiro Maia, se
incorpora al Movimiento, de la misma manera que dos pelotones de
Lanceros 2. Otros nueve soldados no han podido sumarse y permanecen
encerrados en el Ministerio del Ejército, donde se han reunido urgente-
mente el ministro y miembros del Gobierno para intentar sofocar la re-
beliéon. Cuando comprueban que las fuerzas enviadas para protegerlos se
suman a los rebeldes, su desesperacion les incita a la huida. Ordenan a los
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soldados abrir con picos un hueco en la pared y a través de la biblioteca
del Ministerio de Marina se dan a una vergonzosa fuga.

Quiza, piensan los altos mandos del Gobierno, solo sea una rebelion
del Ejército y no de la marina. En el Atlantico, la fragata Almirante Gago
Coutinho, como parte de un escuadréon de la OTAN, participa en el
ejercicio Dawn Patrol que va a realizarse en aguas de Napoles. El Estado
Mayor de la Armada ordena a la fragata abandonar las maniobras, entrar
en el estuario del Tajo y abrir fuego contra las fuerzas insurgentes que
ocupan Terreiro do Pago.Alrededor de las 9.00 horas, la esbelta silueta de
la fragata aparece frente al centro de Lisboa. Una bateria de la Escuela
Practica de Artilleria, de Torres Novas, sigue los movimientos del barco
en Londres, es decir, en el cerro Cristo-Rei de Almada, sobre el Tajo. Se
sabe que la potencia de fuego del buque de guerra puede causar grandes
danos. Tigre le ordena a Charlie 8 que, ademas de alejar a los civiles, pro-
teja a los soldados y los vehiculos blindados, poniéndolos todos si es po-
sible debajo de los arcos de la plaza.

Es una amenaza real, en la que confia el Gobierno portugués para
aplastar a los revoltosos. El comandante de la fragata obedece parcial-
mente la orden, ordena al barco que se prepare para disparar, pero infor-
ma al Estado Mayor de que no puede hacerlo. Mientras tanto, el primer
oficial intenta, sin éxito, explicar al comandante cual es el compromiso
de la marina con el MFA —Ia mayoria de oficiales de la Gago Coutinho
han colocado los cafiones en altura y no estan dispuestos a un bombar-
deo que afectaria a la poblacion civil—, pero el comandante no lo escu-
cha. El Estado Mayor vy el propio vicejefe del Estado Mayor insisten en
la orden de disparar, aunque sea solo para demostrar de qué lado esta la
Armada. «Pero la orden no se cumple, porque la accién del segundo
de a bordo, el artillero jefe, y las érdenes del puesto de mando del MFA,
a través de un escuadrén de submarinos, logran neutralizar la situacidn, a
pesar de que el comandante no ha aceptado la orden del puesto de man-
do del MFA de abandonar el lugar», relata por cuenta Martins Guerreiro.

En el golpe militar, la Armada cuenta con un Comité Coordinador
con diez oficiales, bajo la direccidn efectiva de Vitor Crespo y Carlos Al-
mada Contreiras, ademas del teniente primero Manuel Beirio Martins
Guerreiro. El 24 de abril, Almada Contreiras y Victor Crespo han pasado
por casa de Martins Guerreiro, en Algés, el punto de contacto y coordi-
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nacién del movimiento de la Armada, para coordinar los tltimos detalles.
Aquella noche del 25, en esa casa, todos se han puesto en movimiento al
oir «Grandola», que les ha hecho abrazarse y saltar de alegria antes de
partir cada uno a su puesto en aquella misién, sin duda la mas importan-
te de su vida.Atin con algo de ansiedad, Martins Guerreiro espera la con-
firmacidn de la conquista del primer objetivo; luego acude a su servicio,
segin lo acordado, iniciando la accién Avance. Ese punto de contacto
pasa enseguida al cuartel de Pontinha, puesto de mando del MFA. Desde
alli, el comandante Vitor Crespo, junto con el Centro de Comunicacio-
nes de Armada a cargo de Carlos Almada Contreiras, actian para anular
la orden vy la fragata acaba fondeando, hacia el mediodia, frente a Alfeite.
Contreiras, desde su puesto en el sotano del ministerio, contesta a una
llamada que hace una de las dos antenas que la OTAN tiene en suelo es-
panol, en Cadiz y el Ferrol. Alertados quiza por comunicaciones de otros
barcos de la OTAN, la antena de Cadiz pregunta qué esta pasando en
Portugal y en Lisboa, porque les han llegado noticias de que hay revuel-
tas en la capital. «No pasa nada, aqui estd todo tranquilo», contesta Con-
treiras, ganando tiempo hasta que las noticias sean ya imparables. Piensa
que a ver cuando todo puede tranquilizarse, lo que significaria el triunfo
del MFA, para poder visitar en el hospital a Pilar, su mujer, sin saber que
estd a punto de dar a luz. En esos dias solo podra pasar unos pocos mo-
mentos con ella y celebrar el nacimiento de su segunda hija. Se consue-
la pensando que todo lo que estan haciendo es para dar un futuro mejor
a sus hijos, en ese Portugal nuevo, mas libre y mas justo, que tiene que
surgir de esa revolucion.

«La ironia de la historia de la fragata Gago Coutinho es que el co-
mandante no era un oficial adscrito al régimen —lo supimos después—
ni confiaba en Spinola, pero por otro lado no confiaba en el movimien-
to de la Armada ni en el de los capitanes, hasta el punto de no aceptar
informacién del primer oficial ni érdenes del puesto de mando del MFA
en Pontinha» —recuerda Guerreiro.

Martins Guerreiro permanece en la Direcciéon de Construcciones
Navales y coordina los contactos con las diferentes unidades de la Arma-
da para neutralizar cualquier accion de la jerarquia contra el MFA, como
las unidades de marines, que reciben 6rdenes de enfrentarse a los rebel-
des. «Nosotros —recuerda el hoy almirante Martins Guerreiro—, el Mi-
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nisterio de Marina, habiamos asumido el compromiso de neutralizar las
6rdenes del Estado Mayor de la Armada contrarias al movimiento militar
del 25 de abril. Lo hicimos con éxito en los casos de la fragata Sacadura
Cabral, el buque de reabastecimiento Sio Gabriel, en la Direccion de
Armamento y Municiones Navales, la Escuela de Marina y la Fuerza
de Marina cuyo comandante, el capitin de barco Pinheiro de Azevedo, se
integré en nuestro movimiento y ordené a los marinos que salieran pa-
ra tomar la PIDE vy la prisiéon de Caxiasy.

La sede de la PIDE no se habia contemplado en los planes golpistas,
quiza porque el Ejército de Tierra ha tenido muchos mas contactos y se
ha servido de sus agentes en la guerra colonial, cosa que no ha ocurrido
con la Marina. Dentro de la Armada portuguesa, los que estan en la cons-
piracién habian hablado de adelantar la fecha de la revolucion al 24, pe-
ro finalmente se decide que ocurra el 25, el dia en que la escuadra de la
OTAN parte de Lisboa. Martins Guerreiro tenia muy claro que habia
que evitar cualquier injerencia de la organizacion atlantica: «Nuestra pre-
ocupacién era que en la calle, en la base, pudiera haber algtin incidente
con alglin marinero de la escuadra de la OTAN, porque podia surgir un
conflicto. El movimiento de abril tenia que ser una cuarta feria (miérco-
les) o una quinta feria (jueves), para que hubiera soldados en el cuartel,
porque los fines de semana muchos se iban a casa a comer, lo que era
promovido por el mando que asi se ahorraba comidas.Y fue la quinta
feria, no la cuarta».

Mientras en el estuario del Tajo se dirime esta cuestion, unas voces
y unos golpes llaman a la puerta de Carlos Albino poco después de las
diez de la manana del 25 de abril: «jCarlos, es la Revolucion, es la Re-
volucién!». Atin somnoliento, por una noche de incertidumbre e intran-
quilidad, en duermevela, el periodista grita liberando su tension: «jArrés-
tenme!». Albino no puede creer que sean amigos los que llaman a la
puerta. En esa tensa espera de la noche, los temores se han hecho presen-
tes. Parecia que todo habia fallado. La angustia crecia junto con aquel si-
lencio que se habia extendido por la ciudad como un manto pegajoso
desde la medianoche. La promesa de que un pelotén de los militares re-
beldes lo buscaria para ponerlo a salvo no se habia cumplido: «Senti que
me faltaba el suelo bajo los pies.Yo preferia un pelotén de la PIDE o los
antimotines, ambos serian senal de que el movimiento habia funcionado.
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Ahora, dejarme asi en silencio, sin saber nada, dos o tres horas esperando
la patrulla que me prometi6 el comando y no aparecid, y luego llegar
gritando a media mafiana fue terrible. Solo podia ser un engano de la
PIDE. Esa mafiana, incluso los arboles que se movian me asustaron te-
rriblemente».

A lo largo de la noche insomne, Carlos Albino recuerda esos dias de
cierto entusiasmo, mezclados con temores y ansiedad, que comenzaron el
pasado 22 de marzo cuando fue al aeropuerto a despedir al mayor Melo
Antunes —al igual que otros oficiales insurgentes, como Vasco Lourenco,
habia sido deportado a las Azores, como castigo y prevencion—y el ma-
yor le dijo muy bajito que pronto lo necesitaria. «;Seras contactadol», le
asegura aquel militar que, a pesar de aquel revés, sigue perteneciendo al
mas importante grupo de militares empenados en la revolucion.

Y la revolucion avanza, imparable, por la voluntad y el coraje de los
capitanes de abril. Es el momento en el que surge el héroe. Un héroe
tranquilo, seguro, que no quiere matar, sino vivir y que todo el mundo
viva en libertad, en democracia. Es el momento del capitan Salgueiro
Maia. La accién decidida, la asuncién del riesgo de perder la vida, premia
al elegido ese dia por los dioses, el que encarna el corazéon de todo un
pueblo. Si todo Portugal esta en convulsion, es Lisboa donde se dirime
la batalla crucial, y aunque el estratega, el cerebro, sea Otelo Saraiva de
Carvalho, el corazon, el alma, es el capitin Salgueiro Maia. En ¢él se per-
sonifica el espiritu de aquel 25 de abril.

Tal y como escribié Otelo en Alvorada em abril (Amanecer de abril):
«Salgueiro Maia sera el oficial de las fuerzas del Movimiento mas expues-
to a situaciones de peligro y tension a lo largo del dia 25. Sin embargo,
es capaz de afrontar con cierto optimismo dichas situaciones de respon-
sabilidad, que resolvera y que haran que las preocupaciones del puesto
de mando y la atencién y el carifio de las masas populares se concentren
en él y en las fuerzas del EPC que, desde Terreiro do Paco, no dejaran de
acompanarlo a él y a sus hombres, elevando inmediatamente al joven ca-
pitan a las alturas de la primera estrella del victorioso MFA».

En el Terreiro do Pago se ha disipado un temor, el del bombardeo
de la fragata Gago Coutinho. Pero los suspiros de alivio duran poco. De
pronto aparecen en la calle del Arsenal cinco tanques M47 del Regimien-
to de Caballeria 7 de Ajuda, seguidos por fusileros del Regimiento de
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Infanteria 1, de Amadora, y algunos soldados del PM de Lanceiros 2. Son
las primeras y temibles fuerzas con las que el régimen de Caetano en-
frenta la insurreccion. El general de brigada Junqueira dos Reis coman-
da la columna leal al Gobierno y conmina a los rebeldes a rendirse. Los
soldados de Salgueiro Maia se parapetan y se aprestan a un combate in-
minente. El joven teniente Alfredo Assung¢io se adelanta para hablar con
el brigadier y este le propina tres pufetazos. Assun¢io no los devuelve,
los encaja como puede y vuelve a sus posiciones. Entonces Salgueiro
Maia dice a su joven teniente Alfredo Assun¢io que tome el mando.
Guarda algo en su bolsillo y saca un panuelo blanco que agita con sus
manos en alto, gritando que va a avanzar a medio camino para encon-
trarse con el oficial que le enfrenta.

Son esos instantes los que deciden una revolucién, una imagen que
se fija y que luego pasa de mano en mano, de boca en boca, magnificada
por los que lo vivieron, materia ya de pelicula, grabada a fuego para la
historia. Salgueiro Maia avanza con un panuelo blanco y una granada en
el bolsillo frente a la columna militar a la que se ha dado la orden de dis-
parar contra ¢l. Esta en el punto de mira de los fusileros y de la torreta
de los tanques. Cuando anos después le preguntaron por qué llevaba la
granada en el bolsillo, respondi6 que si €l vencia y no le disparaban, ha-
bria ganado la revolucion, pero que si él volaba por los aires, la revolu-
ci6n también habria ganado porque habrian hecho un martir.

El capitin Maia se ha concienciado durante sus campanas en Mo-
zambique vy, sobre todo, Guinea-Bisau, desde 1971 a 1973. Alli dirige un
comando que se autodenomina Os Progresistas y que supera dos afios de
guerra sin una sola baja. Tiene una profunda conviccidn ética de la vida,
ve el sinsentido de la guerra contra africanos que estan luchando por sus
paises. Esa tranquilidad y la fuerza de sus convicciones le acompanaran
toda su vida, pues sin saberlo, ya el héroe ha comenzado su camino hacia
el olvido, molesto para unos y otros.

El general de brigada Junqueira dos Reis ve a Salgueiro Maia acer-
carse con un panuelo blanco, le ordena que se retire hacia atras con sus
hombres y ordena al alférez Fernando Sottomayor que mande disparar
sobre los rebeldes. Pero Sottomayor se niega y entonces el general de bri-
gada le pone la pistola en la cabeza y le amenaza con pegarle un tiro. Ni
aun asi, con aplomo y en un rasgo heroico, el alférez da la orden. Jun-
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queira dos Reis, que empieza a desesperarse, manda arrestarlo. Ninguno
de los fusileros le obedece. Fuera de si, Junqueira dos Reis se aproxima a
uno de los cinco carros de combate para dar ¢l mismo la orden. El cabo
José Alves Costa lo ve llegar desde la torreta de su blindado M47. El ge-
neral le pregunta a gritos si sabe manejar el disparador. El cabo, de for-
macion catdlica y humanista, responde con cautela que no esta seguro.
Se niega a disparar a sus compafieros militares, no obedece una orden
contra la que su conciencia se opone, lo mismo que ha sucedido con el
alférez Sottomayor. Entonces, el mando le amenaza alzando la pistola: «<O
dispara o le meto un tiro en la cabeza». El cabo corre a resguardarse al
interior del vehiculo, donde se encierra.

«No voy a obedecer una orden de una persona con una graduaciéon
mucho mas alta, porque no sé quién es, no lo conozco», piensa Alves
Costa, que recuerda lo que el alférez Sottomayor ha dicho a la tropa al
salir del cuartel: «Nadie abre fuego sin mi orden». Decide hacer caso a su
superior inmediato, al que le ha visto desobedecer la orden de abrir fue-
go contra el capitin que permanece a una veintena de metros, enarbo-
lando el pafiuelo blanco. «Si abro fuego, destruiré muchas cosas, seres hu-
manos. No soy de esa naturaleza. No soy de ese género», se reafirma, a
pesar de saber que si la revolucidn fracasa, lo mas seguro es que le some-
tan a un consejo de guerra y le metan en la carcel de por vida.

Dos valores, lo mejor de un pueblo. El capitan enfrente, hijo de ferro-
viarios, con una bandera blanca, sozinho, respaldado tan solo por un pufna-
do de hombres y varias tanquetas.Y el cabo, un hijo de agricultores de la
provincia del Mino, del norte del pais, negandose a disparar, como su alfé-
rez, que esa misma noche ofrecera a aquel joven soldado una condecora-
ci6én en el cuartel del regimiento, ya controlado por las fuerzas rebeldes.
Condecoracion que Alves Costa rechaza con cortesia y con firmeza antes
de desaparecer del escenario de la historia: «Nada de héroe. Soy una per-
sona humilde y con responsabilidad». Actuaron como ¢l muchos de esos
cinco mil hombres que hicieron lo que tenian que hacer y se retiraron des-
pués con generosidad y altruismo. Aunque meses mas tarde muchos rei-
vindicaran su papel, mas o menos protagonistas. Salgueiro guardara para
siempre la imagen de aquel cabo en lo alto de la torreta del tanque. Para él
constituye «la insubordinacién mas bella de la revolucidn». Sabe que, por
muchas cosas que ocurran aquel dia, ahi se ha ganado el 25 de abril.
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El enfrentamiento en Terreiro do Pago se produce entre dos fuerzas
de caballeria, las de la escuela de Santarém, comandadas por Salgueiro
Maia, y las de Caballeria 7 de Ajuda, que han sido movilizadas por el ré-
gimen. Una gran parte de las fuerzas gubernamentales abandona sus fi-
las y se une a los rebeldes. Cuando Ferrand de Almeida y el mayor Pato
Anselmo, los mandos que quedan tras la salida del brigadier, hablan con
los insurgentes y se percatan de que son parte de la misma arma, no se
entregan a Salgueiro Maia, sino que se dejan arrestar, porque un caballe-
ro no se rinde y la caballeria no ataca a la caballeria.

Otro gesto, uno mas de esa revolucion extrana que no se tenira del
rojo color de la sangre, sino del de una sencilla flor de temporada: el clavel.
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