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1

LOS HOMBRES SIN SUEÑO

Esta es la madrugada que yo esperaba
El día entero y limpio

donde emergimos de la noche y del silencio
y libres habitamos la sustancia del tiempo…

«El día inicial», 
poema de Sophia de Mello Breyner (Oporto, 1919 - Lisboa, 2004)

«El 25 de abril está en la memoria de todos los portugueses y para 
orgullo nuestro es considerada la revolución más bonita y más ro­

mántica que se ha conocido en todo el mundo. Fui el autor del guion, 
del decorado, el protagonista, el director y no necesitaba apuntador. La 
representación comenzó la noche del 24 y duró hasta las 13.30 del 26. 
Me encerré con seis oficiales en el puesto de mando clandestino de 
A Pontinha, en Lisboa, corrí las cortinas para aislarnos del exterior. Ca­
recíamos de provisiones. Nos alimentaban la esperanza y la emoción. No 
dormimos. Los periodistas nos llamaron los hombres sin sueño».

Estas palabras las pronunció Otelo Saraiva de Carvalho, el mayor 
portugués autor del plan de operaciones de aquella revolución primave­
ral que cambió el destino de un país y asombró al mundo. Fue en una 
entrevista para el suplemento Galicia de El País, en 2008, en el 34 ani­
versario del 25 de abril. Hasta el final de su vida, Otelo —nombre de 
personaje teatral donde los haya y cuya figura está indisolublemente 
ligada a aquella revolución— manifestaba que había querido ser actor 
desde niño y que le apasionaba el teatro. De alguna manera, aplicaba la 
dramaturgia a todo lo que hacía. Desde la distancia temporal, puede tra­
tarse hoy la revolución del 25 de abril de 1974 en Portugal como un ele­
mento de ficción, con su conflicto y su desarrollo. La función perfecta. 
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12	 mojar la pólvora

No es una paradoja: los hombres sin sueño tenían un sueño. Traer la de­
mocracia y acabar con una vieja y caduca dictadura que duraba casi cin­
co décadas y tenía sumido al país en un manto gris y ceniciento, aislado 
del exterior, con la rémora de unas guerras coloniales y un atraso secular.

Cincuenta años después de aquel estallido es un buen momento pa­
ra echar la vista atrás y tener perspectiva. Para volver al día, a las horas, 
donde comenzó todo. Al principio de una historia que tendría sus con­
secuencias al otro lado de la frontera, en el país vecino de la península 
ibérica que padecía una larga dictadura. En España, también un país gris, 
alejado de Europa y de sus instituciones democráticas, un grupo de mili­
tares soñaba con algo parecido. En este libro, que cuenta una historia poco 
conocida de las relaciones de los militares demócratas españoles y por­
tugueses, ha sido importante la palabra presente, así como la palabra pa­
sada, la pronunciada a través de los años, que han dado medida de ese 
proceso, de ese medio siglo transcurrido. Entrevistas de aquel tiempo y 
de años posteriores, así como entrevistas actuales: las voces de los capita­
nes de abril portugueses y las de los miembros de la UMD, sus mujeres 
y familias, historiadores y testigos de aquel tiempo tan difícil que ha mar­
cado y definido nuestro presente.

Merece recordarse, pues, aquel 25 de abril, y el golpe de Estado que 
propició una revolución, una obra que tuvo su preparación, su ensayo, su 
representación y la participación de miles de personas. Un plan de insu­
rrección de los militares, la mayoría capitanes, de entre veinte y veintitrés 
años, que exigían el fin de la guerra colonial, elecciones libres y un régi­
men democrático. Ese plan venía fraguándose desde hacía nueve meses, 
pero se aceleró días antes. Así que, con la palabra, efectuemos un pase 
mágico, transportándonos a ese día, y asistamos a los hechos…

Como todos los días hacia las seis de la tarde, el 24 de abril, Carlos 
Albino llega a Rádio Renascença, en Chiado, Lisboa, para preparar su 
programa nocturno de poesía y música. Albino, de veintiocho años, es 
editor del diario opositor República y por las noches trabaja como direc­
tor de Limite, un espacio radiofónico donde emite sus poemas y progra­
ma música. La emisora pertenece a la red de la Iglesia católica, pero esa 
noche va a desempeñar un papel decisivo en la rebelión que una gran 
parte del Ejército portugués prepara contra el régimen dictatorial de 
Marcelo Caetano, heredero del Estado Novo de Oliveira Salazar. Albino 
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intenta dominar sus nervios. Ha pactado con el capitán de marina —o 
como se denomina en Portugal, capitán de mar y guerra— Carlos Alma­
da Contreiras, responsable de comunicaciones de lo que se avecina, la 
emisión de una canción que será la confirmación de que el golpe para 
acabar con la dictadura y llevar la democracia a Portugal está en marcha. 
El contacto con Contreiras le ha sido proporcionado a Albino por Álvaro 
Guerra, periodista de A República. Con su compañero de la radio, Ma­
nuel Tomás, el periodista llama a Leite de Vasconcelos, colaborador habi­
tual del programa que ese día no tiene que trabajar porque comienza sus 
vacaciones y graban unos poemas. Para burlar cualquier sospecha que 
haga intervenir a la censura, los llamados lápices azules, Albino escribe 
dos textos poéticos: «Geografia», que trata sobre ríos lusos, y «Revoluçao 
solar», que habla de planetas y galaxias. No dejan ambos textos de ser una 
curiosa metáfora de lo que está por llegar. Leite de Vasconcelos, que no 
sabe nada, graba ambos, además de dos canciones de Zeca Afonso: «Grân­
dola, Vila Morena» y «Coro da Primavera». En total, y tras el tratamiento 
musical de la voz de Vasconcelos por parte de Tomás, el bloque radiofó­
nico dura once minutos, algo habitual en Limite. 

Al mismo tiempo, en otro lugar de la capital portuguesa, algunos de 
los hombres conjurados que tejen los acontecimientos empiezan a mo­
verse. Son jóvenes. La mayoría no tiene ni treinta años y les anima una 
extraña fuerza. Tienen diferentes abrigos, pero los mismos pantalones, 
calcetines y zapatos les delatarían ante un observador eficaz como miem­
bros de un cuerpo uniformado. Han llegado un poco antes de las nueve 
de la noche a la calle Castilho, y disimulan como pueden sus nervios en­
cerrados en sus coches, aparcados a lo largo de la calle. A veces salen y 
reciben la fresca brisa que llega desde lo alto del Parque Eduardo VII. 
Pertenecen al 10.º Grupo de Comando, al mando del mayor Costa Ne­
ves, con el mayor Campos Moura y el capitán Santos Coelho que refuer­
zan este grupo de siete oficiales de aviación. Son las 22.55. En las radios 
de los autos, sintonizadas en la frecuencia de Emissores Associados de 
Lisboa, la voz del locutor João Paulo Diniz anuncia: «Faltan cinco minu­
tos para las veintitrés horas» y una canción de José Niza cantada por Pau­
lo de Carvalho, «E depois do adeus» (Y después del adiós), el tema que 
Portugal ha llevado a Eurovisión. La canción ha quedado en último lu­
gar —solo ha tenido tres votos de España— en el festival que se ha 
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celebrado el 6 de abril y que ha ganado el grupo Abba, pero a ellos les 
provoca una excitación singular. No por banal patriotismo, sino precisa­
mente por lo contrario. Están a punto de realizar un acto heroico por su 
patria. Es el primer aviso para que las tropas que se van a rebelar se pre­
paren en sus puestos y sincronicen relojes para cumplir sus misiones. Se 
disponen a ocupar Rádio Clube Português, en la rua Sampaio Pina, y 
a convertir esa emisora en el puesto de mando del MFA, el Movimien­
to de las Fuerzas Armadas. Alegres e inquietos, con esa sensación ebria 
de felicidad de los que están empezando a echar las cosas a rodar, salen 
de los coches y cinco de ellos se dirigen a un café restaurante, el Pisca-
Pisca, en la rua Rodrigo da Fonseca, esquina de Sampaio Pina, cerca 
del Liceu Maria Amália. Queda poco para la medianoche del 24 de abril 
de 1974. Va a ser una noche larga, fría y ventosa, típica de la primavera 
lisboeta. En el café ya han recogido las sillas sobre las mesas y se dispo­
nen a cerrar. El grupo pide café. Uno de sus miembros pregunta a un 
camarero:

—¿Van a cerrar ya?
—Sí, señor, es preciso descansar, pues tenemos que abrir a partir de 

las ocho de la mañana. Mañana es día de trabajo.
—Quizá no lo sea —responde el cliente con una rara sonrisa—. ¡Y 

quién sabe si en el futuro incluso será un día festivo!
El camarero mira con extrañeza a esos clientes nocturnos que con 

esas frases realizan un guiño sobre algún acontecimiento que tendrá lu­
gar al día siguiente y que será importante para ellos. No puede imaginar 
que resultará decisivo en la vida de todo un país. Café, café, para una no­
che que será larga, larguísima, todo un día entero espantando el sueño y 
dominando los nervios.

En el programa Limite, en Rádio Renascença, también hay nervios. 
El locutor de turno de esa noche, el joven Paulo Coelho, casi frustra la 
emisión de la segunda señal. No sabe lo que va a ocurrir esa noche y ha 
comenzado a leer la publicidad que ayuda a mantener el programa. Una 
publicidad con cafeína para esas horas sin sueño, de la International Co­
ffee Company. Manuel Tomás, el técnico en el estudio, percibe el peligro 
de que los planes se frustren y simula un tropiezo para golpear la mano 
del técnico que está en los controles y apagar el micrófono. A continua­
ción activa la cinta ya preparada y que ha sido revisada por el coronel 
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censor que aguarda en el cuarto de al lado. Como piensa Albino, aquel 
programa Limite es el único del mundo que se paga a precio de oro a los 
dueños de la emisora y encima tiene a un militar que controla con celo 
las emisiones. Un leve teatro tiene lugar entonces, pues el censor, que ha 
salido de inmediato, se encuentra con la bronca que está recibiendo el 
jovencísimo Paulo Coelho, de dieciocho años, que no sabe qué falta ha 
cometido. No será el único teatro de la noche, en una función que co­
mienza en ese momento y que acabará casi cuarenta y ocho horas más 
tarde. Una función que puede convertirse en tragedia, aunque finalmen­
te se convertirá en una actuación de tranquilo y decidido heroísmo. 

La señal musical por fin se emite por las ondas. Primero se escucha 
el párrafo inicial de «Grândola, Vila Morena», luego la canción, después 
otro párrafo y por último la lectura de «Geografia» y «Revoluçao solar», 
para terminar con la canción «Coro da Primavera». Una primavera que 
será histórica para todos o que supondrá su prisión, eso aún no lo saben, 
piensan con gravedad Albino y Tomás, que han pactado con los militares 
rebeldes que serán protegidos esa noche por una patrulla. Once minutos, 
la segunda y definitiva señal para que se inicie la revolución. El proceso 
se ha puesto en marcha y ya nada ni nadie podrá detenerlo.

Un proceso que tiene unas raíces muy largas. La situación militar 
y política creada en Guinea-Bisáu con su declaración de independencia 
en 1973 ha dado lugar a reuniones de capitanes y a la toma de posicio­
nes colectivas. En septiembre de ese mismo año se produce una reunión 
en Alcáçovas de ciento treinta y seis capitanes del Ejército de Tierra, con 
el título de Restituir el prestigio de las Fuerzas Armadas, y se convertirá 
en una de las semillas del golpe militar. 

En la marina la organización política de los jóvenes oficiales ha sido 
creada en 1970 y una reunión en diciembre de 1973 en Óbidos es im­
portante para sensibilizar a los capitanes y que se movilicen hacia el 
cambio político. Lo que se está gestando es un golpe militar. Meses des­
pués, en mayo del 74, en Cascais, lo que los militares portugueses tienen 
claro es que debe haber un programa político que indique el camino 
hacia la democracia y no sea simplemente un cambio frente al poder. 
En las votaciones que se producen para encabezar ese golpe, los oficiales 
se decantan primero por el general Costa Gomes y luego por el general 
Spínola.
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Los ministros de Defensa y del Ejército están al corriente del movi­
miento de los capitanes, surgido por su oposición a que los jóvenes mi­
licianos, voluntarios, puedan incorporarse a la oficialidad con un peque­
ño curso y sin pasar por la escuela militar, una medida adoptada por las 
necesidades de la guerra colonial. El Gobierno, pues, conoce el movi­
miento y su rápida evolución desde una posición corporativa a una 
posición política. Incluso una delegación es recibida por Marcelo Cae­
tano, jefe de Gobierno, y un decreto gubernamental intenta calmar el 
descontento, anulando disposiciones anteriores sobre los milicianos e 
incrementando sustancialmente los salarios. Pero ambas medidas solo sir­
vieron para reconocer la fuerza que, en efecto, los capitanes poseían. Por 
otra parte, la extrema derecha también conspiraba e incluso pretendía 
instrumentalizar el movimiento de capitanes para su beneficio. La suma 
de la guerra colonial y la inflación galopante, cerca de veinte por ciento 
en los tres primeros meses del año, decidió al colectivo a actuar. 

«Llegamos a la conclusión de que teníamos el deber con la sociedad 
de hacer algo, porque si nosotros no lo hacíamos, sería la población la 
que lo haría. Teníamos la noción de que se estaba caminando hacia un 
precipicio que culminaría en una guerra civil y que el pueblo cogería las 
armas», declararía poco después el capitán Salgueiro Maia. 

En marzo, el jefe de Gobierno organiza la ceremonia del «beso de la 
mano a la brigada reumática», como lo califican con sorna los militares. 
Todos los generales en activo acuden a rendir homenaje a Marcelo Cae­
tano. Costa Gomes y António de Spínola se niegan y son represaliados. 

Los planes se trazan intentando evitar los errores del pasado, como 
el levantamiento de Caldas da Rainha. El 16 de marzo de 1974, un gru­
po de oficiales spinolistas del movimiento de capitanes, como respuesta 
a Marcelo Caetano y también para anticiparse al programa político que 
estaba desarrollando el MFA, había intentado un levantamiento suble­
vando un regimiento de infantería en la localidad de Caldas da Rainha, 
a unos noventa kilómetros de Lisboa, con el fin de marchar sobre la ca­
pital del país. El levantamiento fracasó ese mismo día porque el resto de 
los militares portugueses no se unió y este hecho motivó al régimen 
de Marcelo Caetano a organizar una intensa campaña de represión y espio­
naje dentro del Ejército, ordenando detenciones y traslados de mandos a 
lejanas guarniciones. Los sospechosos, como Melo Antunes y Vasco Lou­
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renço, son deportados a las Azores. Los responsables del MFA, que no ven 
viable una salida pacífica, deciden recurrir al golpe de Estado para derro­
car al régimen. Pero necesitan asegurar un éxito rápido y evitar una gue­
rra civil. Amplían su círculo de contactos y aceleran los planes de la re­
vuelta para cubrir todos los aspectos y detalles que hagan imposible una 
reacción del Gobierno. De hecho, la fecha, prevista para el día 29, se ade­
lanta cuatro días, porque tienen noticia de que un chivatazo ha puesto 
en alerta a la policía política, la temida PIDE, ahora llamada DGS (Di­
rección General de Seguridad) que está preparando una gran redada pa­
ra detener a un millar de personas. 

Volviendo a la noche del 24 de abril, no solo se ha previsto una pri­
mera señal musical, sino sobre todo una segunda, la confirmación de que 
todo se ha puesto en marcha según lo planeado. Al principio se ha pen­
sado que suene la canción «Venham mais Cinco», de Zeca Afonso. Pero 
a las dos de la tarde del 22 de abril, a Albino le dicen que el «Ven más 
cinco» está prohibida por la censura y no se puede emitir. Ante ese he­
cho, y dado que los censores están alertas, se impone un cambio de tác­
tica, bendecido por Otelo. 

«Como soy del Alentejo, me acordé de “Grândola, Vila Morena” 
que también estaba en el tintero», recordaría años después Carlos Alma­
da Contreriras, el capitán de la armada responsable de la información y 
las comunicaciones, que habló de esa canción con Otelo Saraiva de 
Carvalho, diseñador del plan de operaciones de la revolución. Otelo y 
Almada se encontraban entre el público que el 29 de marzo de 1974 
asiste a un concierto de Amália Rodrigues en el Coliseu de Lisboa, en 
el Encuentro de la Canción Portuguesa. La censura solo permite que 
José Zeca Afonso cante dos de sus canciones: «Milho verde» y «Grân­
dola, Vila Morena». El público le pide que repita una y otra vez «Grândo­
la». El mayor lleva ya meses planeando una revolución que acabe con la 
dictadura e imaginando una insurrección perfecta, cuando escucha esa 
última canción. A Saraiva de Carvalho, como a Almada Contreiras, les 
gusta sobre todo uno de los versos del músico portugués: «O povo é 
quem mais ordena». Qué mejor señal para iniciar la devolución de la 
soberanía al pueblo. Lo comentan Otelo y los oficiales en un café en el 
que está también José Zeca Afonso, pero no le dicen nada al autor de 
«Grândola». El encuentro de la canción portuguesa es transmitido en 
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directo por el programa Limite de la Rádio Renascença, presentado por 
Carlos Albino.

Rádio Renascença era precisamente una de las tres emisoras portu­
guesas que se podían escuchar en todo el país. Las otras dos fueron en­
seguida descartadas por Carlos Almada Contreiras. La Emissora Nacional 
porque era del Estado, y además, en las primeras horas de la mañana so­
lo pasaba música grabada, y Rádio Clube Português porque tenía una 
misión clara para aquella noche decisiva y aquel amanecer: comenzar a 
emitir los primeros comunicados del Movimento das Forças Armadas 
(MFA). Realizar una acción en esas emisoras podría levantar la liebre. 
Otelo ha realizado el plan para el golpe controlando y calculando sobre 
todo los movimientos de las fuerzas fieles al régimen con los militares 
conjurados que sirven en el Estado Mayor. En esos momentos se siente 
como Robin Hood, su personaje favorito de la historia. La seña y con­
traseña que utilizarán las fuerzas alzadas se cambian de «Fe inmensa en la 
victoria» y «Garantía mejor futuro» a «Coraje» y «Por la victoria».

Un día antes, en la Escuela Práctica de Transmisiones de Lisboa 
(EPT), montan escuchas permanentes en las redes de comunicación de 
la Guardia Nacional Republicana (GNR), así como en la Policía de Se­
gurança Pública (PSP), al ministro y subsecretario de Estado del Ejército, 
al jefe del Estado Mayor y al ministro de Defensa. La EPT tiene además 
una comunicación directa con el puesto de mando de Pontinha gracias 
al montaje extenuante, dos días antes, de una línea telefónica de cuatro 
kilómetros en menos de veinticuatro horas, que es autorizada, sin saber 
su cometido, por el Estado Mayor. 

—¿Están preparados? —pregunta Otelo, alias Tigre, a Salgueiro Maia, 
alias Charlie 8.

—Estamos preparados.
—Ahora solo hace falta la segunda señal.
El capitán Salgueiro Maia, aunque vigilado por agentes de la DGS, 

recibe la orden de operaciones dos días antes, a las 22.30 horas, cuando 
se le indica asimismo la canción que será la señal de partida. Un compa­
ñero de confianza le comunica que «ya va a llegar eso que estás buscan­
do». Una vez que, con indecible alegría interior y un aumento de las pul­
saciones, escucha la canción de «Grândola», el capitán Fernando José 
Salgueiro Maia se pone en marcha. Durante dos días ha dispuesto lo ne­
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cesario, como la munición y la gasolina de los vehículos. En la madruga­
da del 25 de abril de 1974, en la Escuela Práctica de Caballería de San­
tarém, forma a su tropa en el patio. Es la 1.30 de la mañana. Invita a sus 
soldados a acompañarlo en el golpe que va a deponer a la dictadura y a 
entrar en la historia del país:

«Señores míos, como todos saben, hay diversas modalidades de Esta­
do. Los estados socialistas, los capitalistas y el estado al que hemos llegado. 
Así, en esta noche solemne, vamos a acabar con el estado al que hemos 
llegado. De forma que, quien quiera venir conmigo, vamos para Lisboa 
y acabemos con esto. Quien sea voluntario, que salga y forme. Quien no 
quiera salir se queda aquí».

Algo ha cambiado en el Ejército portugués. Algo profundo, que en las 
siguientes horas, en los siguientes días, meses e incluso años, asombrará a la 
comunidad internacional. Salgueiro Maia no detiene a los reclutas que se 
puedan oponer a los planes del MFA, les invita a elegir con libertad. 

El grupo de ocho oficiales de aviación del 10.º Comando, tras salir 
del restaurante Pisca-Pisca y escuchar la segunda señal, se prepara para 
tomar Rádio Clube. Llaman y les abre el portero, que se encuentra a los 
oficiales de aviación uniformados. Amaga diciendo que no son horas, pe­
ro el comando esgrime pistolas Walter en la mano. Enseguida, consumada 
la acción, se las guardan. La emisora es suya.

La rueda ya se ha puesto en marcha y los acontecimientos se preci­
pitan. En la EPA, Escuela Práctica de Artillería, en Vendas Novas, un gru­
po de capitanes y tenientes detiene en su despacho al coronel que co­
manda la unidad. Ocupan la centralita telefónica, la de radio y controlan 
las entradas al cuartel.

En otra escuela, la EPAM, Escuela Práctica de Administración Mili­
tar, en Lumiar, Lisboa, los capitanes y suboficiales, que han tomado el 
edificio, se aprestan con sus soldados para ocupar los cercanos estudios 
de la Radiotelevisión Portuguesa en la Alameda das Linhas de Torres.

Una columna del 5.º Batallón de Cazadores de Campolide refuerza 
a los oficiales del comando que han tomado Rádio Clube Português. El 
Gobierno les corta más tarde la electricidad, no tienen teléfono y no po­
seen comunicación con el puesto de mando. Pero los rebeldes conectan 
el grupo eléctrico de emergencia y cumplen su objetivo de ser los pri­
meros que anuncian la revolución a todo el pueblo portugués.
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Otras emisoras son ocupadas. La Emissora Nacional, en la rua do 
Quelhas, en Lisboa, es tomada poco después de las 02.00 por una colum­
na motorizada que llega desde el Campo de Tiro da Serra da Carreguei­
ra (CTSC). El puesto de mando, instalado en el 1.º Regimiento de In­
genieros, en Pontinha, coordina desde las diez horas las operaciones con 
el mayor Otelo Saraiva de Carvalho —alias Tigre— a la cabeza. Le acom­
pañan ocho oficiales y tienen una rudimentaria emisora de radio. Entre 
las 3.15 y las 3.25 del día 25 llegan sucesivamente mensajes de que Mó­
naco, México y Tokio han sido tomados. Estos son los nombres en clave 
de Radiotelevisão Portuguesa, Rádio Clube Português y Emissora Na­
cional. Los capitanes saben que la guerra informativa es fundamental pa­
ra ganar. Por ello, han priorizado los objetivos que les permitan dominar 
las comunicaciones y tener el control de la información.

Otelo, el niño Otelo que quería ser actor, piensa en esos momentos 
en su papel protagonista en los acontecimientos. Fue desviado de su vo­
cación teatral por su abuelo, que le dio otro destino: el militar. Como 
oficial, sirvió primero en Angola y luego en Guinea-Bisáu, de donde ha 
regresado hace un año con la idea del golpe para derrocar al régimen. 
Tiene 38 años y durante tres semanas ha ido planeando la rebelión y 
durmiendo unas pocas horas en esas noches febriles.

Todo está funcionando según el orden del día de las operaciones 
programadas en ese plan que se revela casi perfecto. Otelo Saraiva de 
Carvalho cree en el éxito en doce horas con una probabilidad del 
ochenta por ciento, según escribirá más tarde. Además de una intensa 
actividad multiplicando los contactos con antiguos compañeros y co­
nocidos, ha distribuido, en la tarde del día 23, los equipos de radio ne­
cesarios para garantizar las transmisiones de las tropas sublevadas y con­
seguir sus objetivos. En el grupo norte, esos objetivos consisten en 
controlar un segmento de la frontera con España, ocupando el Fuerte 
de Peniche y el Pide/DGS de Oporto. La columna del Regimiento de 
Infantería 10, de Aveiro, llega al Regimiento de Artillería Pesada, de Fi­
gueira da Foz, a las 3.40 y arresta al comandante. Pronto llegarán fuerzas 
del CICA 2, de Figueira y del Regimiento de Infantería 14, de Viseu. 
Otras unidades neutralizan otros objetivos: los cuarteles de la Legión 
portuguesa, las unidades GNR y PSP, las fronteras más cercanas, antenas 
de radio. 
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Las buenas noticias se suceden en el puesto de mando, en Pontinha. 
Tigre (Otelo) está satisfecho, pero no del todo. Aún el aeropuerto de 
Portela (Nueva York en clave) no ha sido tomado. En la hora H, las 3.00 
horas, debería haber llegado la Escuela Práctica de Infantería (EPI), de 
Mafra, para tomar la torre de control, ocupar las pistas, prohibir el des­
pegue y aterrizaje de cualquier aeronave. Uno de los temores de Otelo 
es que, en virtud de Pacto Ibérico que tienen Portugal y España, pueda 
el Gobierno portugués pedir ayuda al español y que este envíe aviones 
para tomar el aeropuerto y desembarcar tropas. Minutos de incertidum­
bre. Finalmente, el mensaje se recibe a las 4.20.

—¡Nueva York conquistada y controlada!
¡El aeropuerto de Lisboa está en manos de la revolución! El espacio 

aéreo se cierra, ningún aparato puede aterrizar o despegar. El tráfico se 
desvía hacia los aeropuertos españoles de Las Palmas de Gran Canaria y 
Madrid. La alegría en el puesto de mando es contagiosa. Ahora todo pa­
rece ir sobre ruedas. Más desde que, unos minutos después, a las 4.26, 
Rádio Clube Português emite el primer comunicado. En él se dice que 
el Movimiento de las Fuerzas Armadas ha tomado el poder en Portugal 
y ha depuesto al dictador para traer la democracia y acabar con la guerra 
colonial. Joaquim Furtado, el locutor de guardia que se ha sumado al mo­
vimiento, lee de forma solemne y grave:

«Aquí está el puesto de mando del Movimiento de las Fuerzas Ar­
madas. Las Fuerzas Armadas portuguesas hacen un llamamiento a todos 
los habitantes de la ciudad de Lisboa para que regresen a sus hogares, 
donde deben mantener la calma. Esperamos sinceramente que la grave­
dad de la hora que vivimos no se vea tristemente marcada por ningún 
accidente personal, para lo cual apelamos al sentido común de los man­
dos de las fuerzas militarizadas, a fin de evitar cualquier enfrentamiento 
con las Fuerzas Armadas. Tal enfrentamiento, además de innecesario, so­
lo puede acarrear graves perjuicios individuales que provocarían luto, 
crearían divisiones entre los portugueses y deben evitarse a toda costa. 
Sin perjuicio de la expresa preocupación de no hacer brotar la más mí­
nima gota de sangre de ningún portugués, apelamos al espíritu cívico y 
profesional de los médicos, esperando que visiten los hospitales, para 
prestar su eventual colaboración, lo que es sinceramente deseado». 

Sigue una canción portuguesa y luego marchas militares.
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La ocupación de Lisboa está en marcha. A las 3.30, la columna de la 
Escuela Práctica de Caballería (EPC), en Santarém, sale por la puerta 
de armas. Está formada por diez vehículos blindados, doce vehículos de 
transporte, dos ambulancias, un jeep y un vehículo civil de exploración. 
En total, 240 hombres. Al frente está el capitán Fernando Salgueiro Maia, 
alias Charlie 8. Su objetivo final tiene el nombre clave de Toledo, y sig­
nifica el Terreiro do Paço y los ministerios gubernamentales, en la ribera 
del Tajo. Salen un poco tarde según el horario previsto y, para compen­
sarlo, aceleran la marcha. Recorren noventa kilómetros en dos horas, una 
gran velocidad para esos vehículos. Llegan al peaje de la autopista del 
Norte a las 5.30 y toman la segunda circunvalación en dirección a Cam­
po Grande. Salgueiro Maia escucha en una de las radios a un patrullero 
de la PSP, la policía, informando a su comandancia del paso de la colum­
na, impresionado por la cantidad de ametralladoras. Así recordó después 
el momento:

«Mientras escuchaba esta información, el jeep frena repentinamente 
y me encuentro detenido en el semáforo en rojo en el cruce de la Ciu­
dad Universitaria. Miro hacia un lado y veo un autobús de Carris tam­
bién detenido. Pensé que era demasiado detener la Revolución en un se­
máforo en rojo, cuando lo que distinguía a los autos de la MFA era un 
triángulo rojo en el lado izquierdo de los vehículos que cubría las placas». 

El conductor del jeep se muestra respetuoso con las normas de tráfi­
co. «¡Arranca, una revolución no se para ante un semáforo rojo!», le apre­
mia Salgueiro Maia que quiere entrar cuanto antes en Lisboa. Y ordena 
avanzar haciendo sonar las sirenas de las ametralladoras EBR hasta llegar 
a Terreiro do Paço, en la ribera del estuario.

A las 6.00 horas la columna llega por fin al lugar conocido en clave 
como Toledo, el corazón administrativo de aquel régimen. Los carros de 
combate rodean los ministerios, la división PSP está acuartelada en el Go­
bierno Civil, el Ayuntamiento, Marconi y el Banco de Portugal. El pues­
to de mando y la fuerza de intervención de Salgueiro Maia están ahora 
en el centro de la plaza y los constituyen el jeep del comandante, un Chai­
mite, y una ametralladora EBR. La primera parte de su misión se com­
pleta con éxito: alcanza su objetivo antes de que suene la alarma general. 

Charlie 8, Salgueiro Maia, llama por radio a Tigre, Otelo Saraiva de 
Carvalho.
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—¡Ocupamos Toledo y controlamos Bruselas y Viena! —nombres 
en clave del Banco de Portugal y Radio Marconi.

Mientras tanto, Rádio Clube sigue emitiendo comunicados. A las 
4.45, se aconseja a las fuerzas militarizadas y policías regresar a sus cuar­
teles y esperar allí las órdenes que les transmita el MFA. A las 5.15 horas 
sube el tono y se advierte a las fuerzas represivas del régimen de que serán 
severamente responsabilizadas en caso de que se involucren en la lucha 
armada. A las 5.45 horas, un comunicado más extenso refuerza lo dicho 
en los anteriores y apela al civismo de todos los portugueses para evitar 
cualquier enfrentamiento armado. En los intervalos cantan José Afonso, 
Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria, Francisco Fanhais, Luis 
Cília, José Mário Branco. Los portugueses, que se han dormido en la dic­
tadura de Caetano, amanecen a otro estado, como si la primavera hubie­
ra traído ese regalo de dignidad y fraternidad. Es un país nuevo el que se 
despierta aquella mañana, aunque sea en los cañones de los fusiles y los 
tanques.

Porque lo imprevisto sucede. A pesar de lo planificado por el mando 
rebelde, de las consignas de la radio de que la gente se quede en sus ca­
sas, el pueblo, cuando empieza a conocer la noticia, que se expande in­
contenible por toda Lisboa, se echa a la calle. Primero con desconfianza, 
luego con pasión, rodea a los militares, les felicita, les anima, les jalea. Les 
trae café, bebidas. Una especie de borrachera afectiva, emocional, parece 
flotar por doquier, inundar las caras plagadas de sonrisas, el corazón 
golpeando el pecho. No hay manera de parar esa marea humana que 
semeja estar en comunión con aquellos soldados jóvenes, con aquellos 
capitanes que no llegan a los treinta años, con aquel Ejército que por pri­
mera vez en muchos años comienzan a sentir como suyo.

Frente a ese nuevo amanecer, a ese nuevo día iluminado, surgen tam­
bién las primeras sombras. Los guardianes del régimen empiezan a des­
pertar en medio de lo que, para ellos, no es un bello sueño, sino una 
auténtica pesadilla, lo que puede ser el principio del fin. Las cafeteras co­
mienzan a echar humo. Desde las 3.30 horas, en Oporto, el comandante 
local de la policía llama al Comando de la Guardia Nacional Republi­
cana (GNR) para informar sobre la toma del Cuartel General de la Re­
gión Militar por parte de los rebeldes. Es la primera alarma, a la que su­
ceden varias más, una cascada de comunicaciones por todo el país. 
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Las fuerzas gubernamentales reaccionan a su vez. Silva Pais, director 
de la PIDE/DGS (Policía de Defensa del Estado, Dirección General de 
Seguridad) telefonea hacia las cinco de la mañana a Marcelo Caetano y 
le informa: «Señor presidente, la revolución está en la calle. El caso es 
muy grave. Los revoltosos ocupan las principales emisoras de radio y la 
televisión, y tomaron el cuartel general de la región militar de Lisboa. 
Cazadores 5 está con ellos». Pocos minutos después vuelve a telefonear: 
«Es indispensable que vuestra excelencia salga de casa con la mayor ur­
gencia y vaya para el cuartel do Carmo que mantiene la GNR». 

A pesar del levantamiento de Caldas y de los signos de que algo se 
estaba preparado, es sorprendente lo mal preparado que está el régimen 
para enfrentar un golpe de Estado. Como un castillo de naipes, aquel 
sistema que había durado cuarenta y ocho años se desmorona, minado 
por el desgaste, el cansancio, la ausencia de un claro futuro. Y han sido 
los militares, esa columna del Estado Novo que soportaba el «Dios, patria 
y familia» —en realidad las columnas que lo sostienen son el capital, la 
Iglesia y el Ejército—, los que le han dado el golpe de gracia. Pero al­
gunas fuerzas aún permanecen fieles y esos coletazos pueden ser muy 
peligrosos, como todos saben.

El capitán de mar y guerra, Carlos Almada Contreiras, juega un pa­
pel decisivo en aquel amanecer a cargo de las comunicaciones de la Ma­
rina, dirigiéndolo todo desde un sótano del ministerio en el centro de 
Lisboa junto con otros oficiales de la armada. Es uno de los primeros en 
llegar a Terreiro do Paço, donde espera con ansiedad la llegada de la co­
lumna de Salgueiro Maia: «Sabía que la columna de Santarém venía pa­
ra Lisboa. Estuve desde la madrugada y cuando llegaron a las seis de la 
mañana me sentí más confortado».

Poco después de las 6.00 horas, llega a Terreiro do Paço un pelotón 
de AML/Chaimites, perteneciente al 7.º Regimiento de Caballería, al 
mando de un alférez de la milicia que, tras hablar con Salgueiro Maia, se 
incorpora al Movimiento, de la misma manera que dos pelotones de 
Lanceros 2. Otros nueve soldados no han podido sumarse y permanecen 
encerrados en el Ministerio del Ejército, donde se han reunido urgente­
mente el ministro y miembros del Gobierno para intentar sofocar la re­
belión. Cuando comprueban que las fuerzas enviadas para protegerlos se 
suman a los rebeldes, su desesperación les incita a la huida. Ordenan a los 
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soldados abrir con picos un hueco en la pared y a través de la biblioteca 
del Ministerio de Marina se dan a una vergonzosa fuga.

Quizá, piensan los altos mandos del Gobierno, solo sea una rebelión 
del Ejército y no de la marina. En el Atlántico, la fragata Almirante Gago 
Coutinho, como parte de un escuadrón de la OTAN, participa en el 
ejercicio Dawn Patrol que va a realizarse en aguas de Nápoles. El Estado 
Mayor de la Armada ordena a la fragata abandonar las maniobras, entrar 
en el estuario del Tajo y abrir fuego contra las fuerzas insurgentes que 
ocupan Terreiro do Paço. Alrededor de las 9.00 horas, la esbelta silueta de 
la fragata aparece frente al centro de Lisboa. Una batería de la Escuela 
Práctica de Artillería, de Torres Novas, sigue los movimientos del barco 
en Londres, es decir, en el cerro Cristo-Rei de Almada, sobre el Tajo. Se 
sabe que la potencia de fuego del buque de guerra puede causar grandes 
daños. Tigre le ordena a Charlie 8 que, además de alejar a los civiles, pro­
teja a los soldados y los vehículos blindados, poniéndolos todos si es po­
sible debajo de los arcos de la plaza. 

Es una amenaza real, en la que confía el Gobierno portugués para 
aplastar a los revoltosos. El comandante de la fragata obedece parcial­
mente la orden, ordena al barco que se prepare para disparar, pero infor­
ma al Estado Mayor de que no puede hacerlo. Mientras tanto, el primer 
oficial intenta, sin éxito, explicar al comandante cuál es el compromiso 
de la marina con el MFA —la mayoría de oficiales de la Gago Coutinho 
han colocado los cañones en altura y no están dispuestos a un bombar­
deo que afectaría a la población civil—, pero el comandante no lo escu­
cha. El Estado Mayor y el propio vicejefe del Estado Mayor insisten en 
la orden de disparar, aunque sea solo para demostrar de qué lado está la 
Armada. «Pero la orden no se cumple, porque la acción del segundo 
de a bordo, el artillero jefe, y las órdenes del puesto de mando del MFA, 
a través de un escuadrón de submarinos, logran neutralizar la situación, a 
pesar de que el comandante no ha aceptado la orden del puesto de man­
do del MFA de abandonar el lugar», relata por cuenta Martíns Guerreiro. 

En el golpe militar, la Armada cuenta con un Comité Coordinador 
con diez oficiales, bajo la dirección efectiva de Vítor Crespo y Carlos Al­
mada Contreiras, además del teniente primero Manuel Beirão Martins 
Guerreiro. El 24 de abril, Almada Contreiras y Victor Crespo han pasado 
por casa de Martins Guerreiro, en Algés, el punto de contacto y coordi­
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nación del movimiento de la Armada, para coordinar los últimos detalles. 
Aquella noche del 25, en esa casa, todos se han puesto en movimiento al 
oír «Grândola», que les ha hecho abrazarse y saltar de alegría antes de 
partir cada uno a su puesto en aquella misión, sin duda la más importan­
te de su vida. Aún con algo de ansiedad, Martins Guerreiro espera la con­
firmación de la conquista del primer objetivo; luego acude a su servicio, 
según lo acordado, iniciando la acción Avance. Ese punto de contacto 
pasa enseguida al cuartel de Pontinha, puesto de mando del MFA. Desde 
allí, el comandante Vítor Crespo, junto con el Centro de Comunicacio­
nes de Armada a cargo de Carlos Almada Contreiras, actúan para anular 
la orden y la fragata acaba fondeando, hacia el mediodía, frente a Alfeite. 
Contreiras, desde su puesto en el sótano del ministerio, contesta a una 
llamada que hace una de las dos antenas que la OTAN tiene en suelo es­
pañol, en Cádiz y el Ferrol. Alertados quizá por comunicaciones de otros 
barcos de la OTAN, la antena de Cádiz pregunta qué está pasando en 
Portugal y en Lisboa, porque les han llegado noticias de que hay revuel­
tas en la capital. «No pasa nada, aquí está todo tranquilo», contesta Con­
treiras, ganando tiempo hasta que las noticias sean ya imparables. Piensa 
que a ver cuándo todo puede tranquilizarse, lo que significaría el triunfo 
del MFA, para poder visitar en el hospital a Pilar, su mujer, sin saber que 
está a punto de dar a luz. En esos días solo podrá pasar unos pocos mo­
mentos con ella y celebrar el nacimiento de su segunda hija. Se consue­
la pensando que todo lo que están haciendo es para dar un futuro mejor 
a sus hijos, en ese Portugal nuevo, más libre y más justo, que tiene que 
surgir de esa revolución. 

«La ironía de la historia de la fragata Gago Coutinho es que el co­
mandante no era un oficial adscrito al régimen —lo supimos después— 
ni confiaba en Spínola, pero por otro lado no confiaba en el movimien­
to de la Armada ni en el de los capitanes, hasta el punto de no aceptar 
información del primer oficial ni órdenes del puesto de mando del MFA 
en Pontinha» —recuerda Guerreiro.

Martins Guerreiro permanece en la Dirección de Construcciones 
Navales y coordina los contactos con las diferentes unidades de la Arma­
da para neutralizar cualquier acción de la jerarquía contra el MFA, como 
las unidades de marines, que reciben órdenes de enfrentarse a los rebel­
des. «Nosotros —recuerda el hoy almirante Martins Guerreiro—, el Mi­
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nisterio de Marina, habíamos asumido el compromiso de neutralizar las 
órdenes del Estado Mayor de la Armada contrarias al movimiento militar 
del 25 de abril. Lo hicimos con éxito en los casos de la fragata Sacadura 
Cabral, el buque de reabastecimiento São Gabriel, en la Dirección de 
Armamento y Municiones Navales, la Escuela de Marina y la Fuerza 
de Marina cuyo comandante, el capitán de barco Pinheiro de Azevedo, se 
integró en nuestro movimiento y ordenó a los marinos que salieran pa­
ra tomar la PIDE y la prisión de Caxias».

La sede de la PIDE no se había contemplado en los planes golpistas, 
quizá porque el Ejército de Tierra ha tenido muchos más contactos y se 
ha servido de sus agentes en la guerra colonial, cosa que no ha ocurrido 
con la Marina. Dentro de la Armada portuguesa, los que están en la cons­
piración habían hablado de adelantar la fecha de la revolución al 24, pe­
ro finalmente se decide que ocurra el 25, el día en que la escuadra de la 
OTAN parte de Lisboa. Martins Guerreiro tenía muy claro que había 
que evitar cualquier injerencia de la organización atlántica: «Nuestra pre­
ocupación era que en la calle, en la base, pudiera haber algún incidente 
con algún marinero de la escuadra de la OTAN, porque podía surgir un 
conflicto. El movimiento de abril tenía que ser una cuarta feria (miérco­
les) o una quinta feria (jueves), para que hubiera soldados en el cuartel, 
porque los fines de semana muchos se iban a casa a comer, lo que era 
promovido por el mando que así se ahorraba comidas. Y fue la quinta 
feria, no la cuarta». 

Mientras en el estuario del Tajo se dirime esta cuestión, unas voces 
y unos golpes llaman a la puerta de Carlos Albino poco después de las 
diez de la mañana del 25 de abril: «¡Carlos, es la Revolución, es la Re­
volución!». Aún somnoliento, por una noche de incertidumbre e intran­
quilidad, en duermevela, el periodista grita liberando su tensión: «¡Arrés­
tenme!». Albino no puede creer que sean amigos los que llaman a la 
puerta. En esa tensa espera de la noche, los temores se han hecho presen­
tes. Parecía que todo había fallado. La angustia crecía junto con aquel si­
lencio que se había extendido por la ciudad como un manto pegajoso 
desde la medianoche. La promesa de que un pelotón de los militares re­
beldes lo buscaría para ponerlo a salvo no se había cumplido: «Sentí que 
me faltaba el suelo bajo los pies. Yo prefería un pelotón de la PIDE o los 
antimotines, ambos serían señal de que el movimiento había funcionado. 
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Ahora, dejarme así en silencio, sin saber nada, dos o tres horas esperando 
la patrulla que me prometió el comando y no apareció, y luego llegar 
gritando a media mañana fue terrible. Solo podía ser un engaño de la 
PIDE. Esa mañana, incluso los árboles que se movían me asustaron te­
rriblemente».

A lo largo de la noche insomne, Carlos Albino recuerda esos días de 
cierto entusiasmo, mezclados con temores y ansiedad, que comenzaron el 
pasado 22 de marzo cuando fue al aeropuerto a despedir al mayor Melo 
Antunes —al igual que otros oficiales insurgentes, como Vasco Lourenço, 
había sido deportado a las Azores, como castigo y prevención— y el ma­
yor le dijo muy bajito que pronto lo necesitaría. «¡Serás contactado!», le 
asegura aquel militar que, a pesar de aquel revés, sigue perteneciendo al 
más importante grupo de militares empeñados en la revolución.

Y la revolución avanza, imparable, por la voluntad y el coraje de los 
capitanes de abril. Es el momento en el que surge el héroe. Un héroe 
tranquilo, seguro, que no quiere matar, sino vivir y que todo el mundo 
viva en libertad, en democracia. Es el momento del capitán Salgueiro 
Maia. La acción decidida, la asunción del riesgo de perder la vida, premia 
al elegido ese día por los dioses, el que encarna el corazón de todo un 
pueblo. Si todo Portugal está en convulsión, es Lisboa donde se dirime 
la batalla crucial, y aunque el estratega, el cerebro, sea Otelo Saraiva de 
Carvalho, el corazón, el alma, es el capitán Salgueiro Maia. En él se per­
sonifica el espíritu de aquel 25 de abril. 

Tal y como escribió Otelo en Alvorada em abril (Amanecer de abril): 
«Salgueiro Maia será el oficial de las fuerzas del Movimiento más expues­
to a situaciones de peligro y tensión a lo largo del día 25. Sin embargo, 
es capaz de afrontar con cierto optimismo dichas situaciones de respon­
sabilidad, que resolverá y que harán que las preocupaciones del puesto 
de mando y la atención y el cariño de las masas populares se concentren 
en él y en las fuerzas del EPC que, desde Terreiro do Paço, no dejarán de 
acompañarlo a él y a sus hombres, elevando inmediatamente al joven ca­
pitán a las alturas de la primera estrella del victorioso MFA».

En el Terreiro do Paço se ha disipado un temor, el del bombardeo 
de la fragata Gago Coutinho. Pero los suspiros de alivio duran poco. De 
pronto aparecen en la calle del Arsenal cinco tanques M47 del Regimien­
to de Caballería 7 de Ajuda, seguidos por fusileros del Regimiento de 
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Infantería 1, de Amadora, y algunos soldados del PM de Lanceiros 2. Son 
las primeras y temibles fuerzas con las que el régimen de Caetano en­
frenta la insurrección. El general de brigada Junqueira dos Reis coman­
da la columna leal al Gobierno y conmina a los rebeldes a rendirse. Los 
soldados de Salgueiro Maia se parapetan y se aprestan a un combate in­
minente. El joven teniente Alfredo Assunção se adelanta para hablar con 
el brigadier y este le propina tres puñetazos. Assunção no los devuelve, 
los encaja como puede y vuelve a sus posiciones. Entonces Salgueiro 
Maia dice a su joven teniente Alfredo Assunção que tome el mando. 
Guarda algo en su bolsillo y saca un pañuelo blanco que agita con sus 
manos en alto, gritando que va a avanzar a medio camino para encon­
trarse con el oficial que le enfrenta. 

Son esos instantes los que deciden una revolución, una imagen que 
se fija y que luego pasa de mano en mano, de boca en boca, magnificada 
por los que lo vivieron, materia ya de película, grabada a fuego para la 
historia. Salgueiro Maia avanza con un pañuelo blanco y una granada en 
el bolsillo frente a la columna militar a la que se ha dado la orden de dis­
parar contra él. Está en el punto de mira de los fusileros y de la torreta 
de los tanques. Cuando años después le preguntaron por qué llevaba la 
granada en el bolsillo, respondió que si él vencía y no le disparaban, ha­
bría ganado la revolución, pero que si él volaba por los aires, la revolu­
ción también habría ganado porque habrían hecho un mártir.

El capitán Maia se ha concienciado durante sus campañas en Mo­
zambique y, sobre todo, Guinea-Bisáu, desde 1971 a 1973. Allí dirige un 
comando que se autodenomina Os Progresistas y que supera dos años de 
guerra sin una sola baja. Tiene una profunda convicción ética de la vida, 
ve el sinsentido de la guerra contra africanos que están luchando por sus 
países. Esa tranquilidad y la fuerza de sus convicciones le acompañarán 
toda su vida, pues sin saberlo, ya el héroe ha comenzado su camino hacia 
el olvido, molesto para unos y otros. 

El general de brigada Junqueira dos Reis ve a Salgueiro Maia acer­
carse con un pañuelo blanco, le ordena que se retire hacia atrás con sus 
hombres y ordena al alférez Fernando Sottomayor que mande disparar 
sobre los rebeldes. Pero Sottomayor se niega y entonces el general de bri­
gada le pone la pistola en la cabeza y le amenaza con pegarle un tiro. Ni 
aun así, con aplomo y en un rasgo heroico, el alférez da la orden. Jun­
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queira dos Reis, que empieza a desesperarse, manda arrestarlo. Ninguno 
de los fusileros le obedece. Fuera de sí, Junqueira dos Reis se aproxima a 
uno de los cinco carros de combate para dar él mismo la orden. El cabo 
José Alves Costa lo ve llegar desde la torreta de su blindado M47. El ge­
neral le pregunta a gritos si sabe manejar el disparador. El cabo, de for­
mación católica y humanista, responde con cautela que no está seguro. 
Se niega a disparar a sus compañeros militares, no obedece una orden 
contra la que su conciencia se opone, lo mismo que ha sucedido con el 
alférez Sottomayor. Entonces, el mando le amenaza alzando la pistola: «O 
dispara o le meto un tiro en la cabeza». El cabo corre a resguardarse al 
interior del vehículo, donde se encierra. 

«No voy a obedecer una orden de una persona con una graduación 
mucho más alta, porque no sé quién es, no lo conozco», piensa Alves 
Costa, que recuerda lo que el alférez Sottomayor ha dicho a la tropa al 
salir del cuartel: «Nadie abre fuego sin mi orden». Decide hacer caso a su 
superior inmediato, al que le ha visto desobedecer la orden de abrir fue­
go contra el capitán que permanece a una veintena de metros, enarbo­
lando el pañuelo blanco. «Si abro fuego, destruiré muchas cosas, seres hu­
manos. No soy de esa naturaleza. No soy de ese género», se reafirma, a 
pesar de saber que si la revolución fracasa, lo más seguro es que le some­
tan a un consejo de guerra y le metan en la cárcel de por vida. 

Dos valores, lo mejor de un pueblo. El capitán enfrente, hijo de ferro­
viarios, con una bandera blanca, sozinho, respaldado tan solo por un puña­
do de hombres y varias tanquetas. Y el cabo, un hijo de agricultores de la 
provincia del Miño, del norte del país, negándose a disparar, como su alfé­
rez, que esa misma noche ofrecerá a aquel joven soldado una condecora­
ción en el cuartel del regimiento, ya controlado por las fuerzas rebeldes. 
Condecoración que Alves Costa rechaza con cortesía y con firmeza antes 
de desaparecer del escenario de la historia: «Nada de héroe. Soy una per­
sona humilde y con responsabilidad». Actuaron como él muchos de esos 
cinco mil hombres que hicieron lo que tenían que hacer y se retiraron des­
pués con generosidad y altruismo. Aunque meses más tarde muchos rei­
vindicaran su papel, más o menos protagonistas. Salgueiro guardará para 
siempre la imagen de aquel cabo en lo alto de la torreta del tanque. Para él 
constituye «la insubordinación más bella de la revolución». Sabe que, por 
muchas cosas que ocurran aquel día, ahí se ha ganado el 25 de abril. 
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El enfrentamiento en Terreiro do Paço se produce entre dos fuerzas 
de caballería, las de la escuela de Santarém, comandadas por Salgueiro 
Maia, y las de Caballería 7 de Ajuda, que han sido movilizadas por el ré­
gimen. Una gran parte de las fuerzas gubernamentales abandona sus fi­
las y se une a los rebeldes. Cuando Ferrand de Almeida y el mayor Pato 
Anselmo, los mandos que quedan tras la salida del brigadier, hablan con 
los insurgentes y se percatan de que son parte de la misma arma, no se 
entregan a Salgueiro Maia, sino que se dejan arrestar, porque un caballe­
ro no se rinde y la caballería no ataca a la caballería. 

Otro gesto, uno más de esa revolución extraña que no se teñirá del 
rojo color de la sangre, sino del de una sencilla flor de temporada: el clavel.
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