Nostalgia

2

Mircea Cirtirescu

Traduccién del rumano a cargo cle

Marian Ochoa de Eribe

Con una introduccién de
Edmundo Paz Soldan

IMPEDIMENTA



Titulo original: Nostalgia

Primera edici(’m en Impedimenta: ocrubre (le 2012

Copyrig})r © Muircea Cartirescu, 1993

Todos los derechos reservados y controlados por Suhrl&amp ‘]erlag Berlin
COPYrigIlt (JC la tra(luccién © Mﬂrian OChOﬂ (].C Eril)(f, 2012
Copyright de la introduccién © Edmundo Paz Soldén, 2012

CoPyrigl'lt de la presente edicion © Editorial Impedimenta, 2012
Benito G—utiérrez, 8. 28008 Madrid

Ltt})://www. imPeclimenta.es

Disef)() (ie C()leccién Yy C()()r(linaci()n e(liturial: Enri(lue Re(lel

ISBN: 978-84-15130-30-7
Dep(’)sito Legal:

ImPreso en EsPaﬁa

Cualquicr forma de rcProduccién, distril)ucién, comunicacién Ptil)lica o transformacién de esta obra
solo puede ser realizada con autorizacién de sus titulares, salvo excepcién previsra por la ley. Dirl’jase a
CEDRO (Centro EsPaﬁol de Derechos R,e}nognificos, WWW. ce({ro.org) si necesita fotocoPiar o escanear

algljn fragmcnto L]c esta ol)ra.

magqueta TRIPA nostalgiaGRANDE_COMPLETA.indd 6 10/09/12 17:11



INTRODUCCION

LA REALIDAD COMO FICCION

por Ec]munc]o Paz So[cla’n

ace un par de afos me topé en una libreria madrilena con un
libro muy breve que me llamé la atencién. En la portada, la
imagen de un hombre de mejillas encarnadas, con la mirada de
alguien que habia visto el Misterio y apenas habia sobrevivido para
contarlo; en la contratapa, la promesa de Mircea Cartirescu (Buca-
rest, 1956), un autor que, como cuentista, estaba al nivel de Kafka,
Borges o Cortdzar. Esas comparaciones me tentaron lo suficiente
como para llevarme el libro a casa. E/ Ruletista (1993; Impedimenta,
2010) trataba de un hombre que se convierte en un fenémeno de
masas gracias a su capacidad para desafiar a la fortuna —al azar, al
destino— en el juego de la ruleta. Quedé impactado: en ese mag-
nifico texto el autor creaba en un nivel un relato cautivante, y en
otro lo desmontaba de la manera m4s radical posible, mostrando
cémo la ficcién podia servir para cuestionar la naturaleza misma de
la realidad. Un cuento posmo, si, pero que no se agotaba en mostrar
el artificio del que estd hecha la literatura, sino que se enfrentaba a
cuestiones ontoldgicas.
Descubri que £/ Ruletista pertenecia originalmente a Nostalgia, un
libro de relatos publicado por Cirtarescu en 1993 que lo hizo muy co-
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nocido en Rumania —ya era, para entonces, el poeta mds importante
de su generacién— vy le dio una notable proyeccién internacional,
que no ha hecho mds que consolidarse con sus tltimos libros —sobre
todo la trilogia Orbiror (1996-2007), de préxima publicacién en Espa-
fa—. Impaciente, me preguntaba cudndo seria traducido Nostalgia.
Pero por suerte cay6 en mis manos Lulu (1994; Impedimenta, 2011),
una novela inquietante que me permitié entender qué significaba el
movimiento del onirismo en la literatura rumana. Por lo que sabia,
gracias al prélogo de Marian Ochoa de Eribe —impecable traductora
de la obra de Cartarescu al espafiol— en E/ Ruletista, el onirismo era
un intento de utilizar al suefio no solo como «un simple proveedor de
imdgenes sino [como] todo un modelo compositivor. Para el mismo
Cairtarescu, «el sueno no es una huida de la realidad, es una parte
de la realidad trenzada de forma inseparable con todo lo demds». Si
El Ruletista acercaba a este autor rumano a la corriente de lo fantds-
tico, tal como se desplegé en la Argentina del siglo pasado el Borges
de «Las ruinas circulares» o el Bioy Casares de La invencién de Mo-
rel, Lulu mostraba de manera inequivoca su mundo propio. En esta
historia de una obsesién —la de Victor por Lulu, un companero de
licco—, el relato va desplegdndose en un tono afiebrado dentro de un
registro que, pese a las intimaciones de lo que estd por venir, puede
reconocerse como realista —una historia de iniciacién sexual en un
campamento de verano para adolescentes—, hasta que, de pronto,
llega a un punto de inflexién del que no hay vuelta atrds: el narrador
ingresa «como un sondmbulo» en el territorio del sueno. La realidad
se mezcla con el suefio, se trenza con las pulsiones del subconsciente,
y todo es narrado en un mismo plano.

Después de E/ Ruletista y Lulu, mis plegarias han sido atendidas y
he podido leer, por fin, Nostalgia. El Ruletista es su texto mds famoso,
pero las magias que aguardan a los lectores de Nostalgia van més alld
y son muchas. Cirtarescu ha insistido en llamar a este libro novela,
pero, pese a que los cinco textos que lo componen estdn narrados
por el mismo personaje/narrador, y a que cada uno de ellos mantiene
multiples asociaciones simbdlicas con los otros textos, como mejor
funciona Nostalgia es como un maravilloso libro de cuentos.
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El libro estd dividido en tres secciones: la primera, titulada «Pré-
logo», incluye solamente a E/ Ruletista; 1a Gltima, «Epilogo», a E/ ar-
quitecto; 1a del medio, titulada «Nostalgia», incorpora los tres textos
restantes: £/ Mendébil, Los gemelos y REM. El titulo del libro y de
la seccién central marcan el proyecto fundamental de este libro: un
viaje a «la ruina de todas las cosas», a «lo que ha sido y no va a volver a
ser jamds». Un viaje a la infancia y a la primera juventud del narrador
por ciertos barrios derruidos del viejo Bucarest —«extenso e intrin-
cado como un laberinto ahogado en remolinos de polvo»—, pero no
un viaje realista, sino uno que estd consciente de que es imposible
llegar a lo que ya fue; lo mds que se puede hacer es «un recuerdo de
los recuerdos».

Para Cartarescu, la infancia se convierte en un espacio mitico, el
lugar por excelencia del suefio, del juego, de la libertad, de la creacién.
Crecer es, en cierta forma, morir. Un cuento prodigioso —en mads
de un nivel— como REM puede remitir a Borges, pero también a
Lewis Carroll y a Bruno Schulz, esos dos grandes narradores de la
infancia y la juventud como territorios de lo mdgico. Por supuesto,
Cartirescu sabe que el peligro —las pesadillas del subconsciente, la
maldad, la pobreza— acecha en todas partes, incluso en su universo
privilegiado: los ninos, nada inocentes, pueden torturar a otro nifio
(como en El Mendébil). Al menos, sin embargo, los nifios son capaces
de enfrentarse a esos miedos con todas las fuerzas de su imaginacion.
De hecho, Nostalgia puede leerse como un ruego del narrador a crecer
sin dejar de lado los recursos imaginativos de la infancia, a impe-
dir que los anos hagan que la realidad se imponga sobre nosotros, a
ficcionalizar la realidad para apropiarse de ella, recrearla con la mds
plena libertad.

REM incorpora una serie de relatos que desencadenan otros rela-
tos, con los cldsicos recursos de Cirtarescu para lograr que el registro
realista sea dinamitado y dé paso a un universo mds fantdstico, y para
incorporar un giro que le permita al narrador reflexionar sobre lo
narrado, insistir en el artificio de la ficcién. Si en Los gemelos 1a precisa
narracién de un hombre maquillindose y vistiéndose de mujer en un
bano se corta con la intromisién reflexiva del narrador, en REM hay
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una escena en la que un joven tiene un «montén de hojas mecanogra-
fiadas» con el titulo de <(REM».

La prosa, como suele ocurrir con este autor rumano, tiende a ser
recargada, barroca, y trata de incorporar todo tipo de percepciones
—visuales, olfatorias, auditivas— y simbolos, entre los cuales el mds
importante «aqui y en toda la obra— es el de la telarafia, la red de
asociaciones que se despliega hacia todas partes, capturando lo que
halla en su camino hacia un potente centro de significados. El efecto
final es el de haber leido un cuento de hadas alucinégeno.

En REM, una nifia tiene como misién aprender a sofiar; su apren-
dizaje le permitird acceder al REM (el mismo nombre de este ob-
jeto tiene conexiones con el mundo onirico). La nifia juega con sus
amigas en las afueras de la ciudad, y sus juegos tienen una cualidad
de suefo perverso. Después de los rituales de iniciacién, la nina lle-
gard a conocer el REM, que se encuentra en un viejo almacén en
medio del campo. El REM tiene muchas similitudes con el Aleph
borgiano —Cartdrescu reconoce en el mismo texto la obvia deuda
con Borges—:

Algunos sostienen que REM serfa un aparato infinito, un cerebro
colosal que ordena y coordina, siguiendo un determinado plan y un
determinado fin, todos los suefios de los seres vivos, desde los suefios
inconcebibles de la ameba y del célquico, hasta los suefios de los hom-
bres. El suefio serfa, segtin ellos, la verdadera realidad, en la que se
revela la voluntad de la Divinidad escondida en REM. Otros ven en
REM una especie de calidoscopio en el que puedes leer simultdnea-
mente el universo entero, con todos los detalles de cada momento de
su desarrollo, desde el génesis hasta el Apocalipsis.

En Cirtirescu, el suefo, la ficcidn, la literatura, son la verdadera
realidad. Hay que recordar el destino fantasmagérico del Ruletista,
cuya capacidad para salir victorioso en sus desafios a la ruleta, lleva al
narrador a concluir que la realidad en la que viven el Ruletista y él es
tan solo una ficcién: «Pero hay un lugar en el mundo donde lo impo-
sible es posible, se trata de la ficcidn, es decir de la literatura. Allf las

I0
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leyes del célculo de probabilidades pueden ser infringidas, alli puede
aparecer un hombre mds poderoso que el azar. El Ruletista no podia
vivir en el mundo, lo cual es en cierto modo una forma de decir que
el mundo en el que ¢l vivia era ficticio, que era literaturan.

En El Ruletista, el narrador y el ruletista se vuelven inmortales
al convertirse en personajes literarios. Los personajes de Cartarescu
viven atrapados en una mdquina textual. Solo viven en la pdgina,
«viven siempre que su mundo es “leido™. Los que vivimos fuera de
las pdginas de Nostalgia puede que también estemos viviendo en un
mundo ficticio. No es poco mérito que las fibulas de Cirtarescu
nos hagan poner en duda la realidad en la que nos movemos todos
los dias.

EpmunDpO Paz SoLDAN

II
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P rélogo

Deschid cartea, cartea geme,
Caut vremea, nu e vreme.

(Abro el libro, el libro llora,

Busco el tiempo, pasé la hora)

Tudor Arghezi
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ErL RULETISTA

Concede el consuelo de Israel
A uno que tiene ochenta arnos J no tiene manana.

" ranscribo aqui (;para qué?) unos versos de Eliot. En cualquier
1 caso, no como posible lema para uno de mis libros, porque yo
no voy a escribir nada nunca mds. Y si, a pesar de todo, escribo estas
lineas, en absoluto las considero literatura. Ya he escrito suficiente
literatura, durante sesenta afnos no he hecho otra cosa, pero permi-
taseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que
he escrito después de los treinta afios no ha sido mds que una penosa
impostura. Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superar-
me algtin dia, de poder saltar mds alld de mi propia sombra. Es cierto
que, hasta cierto punto, he sido honesto de la Ginica manera en que
puede serlo un artista, es decir, he querido contarlo todo sobre mi,
absolutamente todo. Pero la ilusién ha sido mds amarga si cabe, dado
que la literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre
uno mismo. Con las primeras lineas que despliegas en la pdgina, en
esa mano que sujeta la pluma entra, como en un guante, una mano
ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las pdginas, se
escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que
de sus burbujas deformadas cristalizan la Arana o el Gusano o el

I5
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Fauno o el Unicornio o Dios, cuando de hecho tt solo querias hablar
sobre ti. La literatura es teratologia.

Desde hace unos cuantos afios, duermo mal y suefio con un vie-
jo que enloquece por culpa de la soledad. Unicamente el suefio me
refleja de forma realista. Me despierto llorando de soledad, incluso
aunque de dia me sienta acompanado por aquellos de mis amigos que
aun viven. Ya no puedo soportar mi vida, pero el hecho de entrar hoy
0 mafana en una muerte infinita, me obliga a intentar pensar. Por
ello —puesto que tengo que pensar, como aquel que, arrojado en el
laberinto, tiene que buscar una salida entre paredes embadurnadas de
estiéreol, o incluso a través de la boca de una ratonera— y solo por
ello, escribo estas lineas. No por demostrar(me) que Dios existe. Des-
graciadamente, y a pesar de todos mis esfuerzos, nunca he sido cre-
yente, no he sufrido crisis de fe ni de negacién de la fe. Quizd hubiera
sido mejor serlo, porque la escritura exige drama y el drama nace de
esa lucha agénica entre la esperanza y la desesperanza, en la que la fe
desempefa un papel, me imagino, esencial. En mi juventud, la mitad
de los escritores se convertia y la otra mitad perdia la fe, pero en su
obra literaria el efecto era mds o menos el mismo. ;Cémo los envidia-
ba yo por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los calderos en
que se regodeaban como artistas! Y mirame ahora, en mi escondrijo,
un ovillo de harapos y cartilagos por cuya mente o corazén nadie
apostarfa, porque a mi nadie puede ya quitarme nada.

Permanezco aqui, en mi sillén, aterrorizado por la idea de que ahi
fuera ya no exista nada mds que una noche sélida como un infinito
témpano de brea, una niebla negra que ha engullido lentamente, a
medida que he ido envejeciendo, las ciudades, las casas, las calles,
los rostros. Parece que el Gnico sol del universo es la bombilla de la
ldmpara y lo inico que ilumina es el rostro de un anciano, arrugado
como un higo.

Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida, seguird flotando
en esa niebla negra y sélida, y llevard estas hojas a ninguna parte para
que nadie las lea. Pero en ellas estd, al fin y al cabo, todo. He escrito
varios miles de pdginas de literatura —polvo, nada mds que polvo.
Intrigas construidas de forma magistral, fantoches con sonrisas gal-

16
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vanizadas pero, ;como vas a poder decir algo, por poco que sea, en
esta inmensa convencién que es el arte? Querrfas sacudir el corazén
del lector pero, ;qué hace é? A las tres termina tu libro y a las cuatro
empieza con otro, por muy bueno que sea el libro que td hayas de-
positado en sus manos. Sin embargo, estas diez o quince paginas son
otra cosa, se trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no es otro
que la muerte. Veo ya sus ojos negros, himedos, atentos como los
ojos de una adolescente, leer mientras completo una linea tras otra.
Estas hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi triunfo y mi esperanza—
es verdad. Qué extrano: la mayoria de los personajes que pueblan mis
libros son inventados pero todo el mundo los ha tomado por copias de
la realidad. Apenas ahora he reunido el valor suficiente para escribir
sobre un hombre real que vivié mucho tiempo a mi lado pero que, en
mi convencion artistica, habrfa resultado completamente inverosimil.
Ningtn lector habria aceptado que en su mundo pudiera vivir, apretu-
jado en el mismo tranvia, respirando el mismo aire, un hombre cuya
vida es la demostracién matemadtica de un orden en el que ya no cree
nadie o en el que cree tan solo porque es absurdo. {Pero ay! El Ruletista
no es un suefo, no es la alucinacién de un cerebro escleroso ni tampo-
co una coartada. Ahora, cuando pienso en ¢él, estoy convencido de que
también yo conoci a aquel mendigo del final del puente, sobre el que
hablaba Rilke, en torno al cual giran todos los mundos.

>

Asi pues, querido nadie, el Ruletista existi. También la ruleta existié.
No has oido hablar de ella pero, dime, ;qué has oido sobre Agartha?"
Yo vivi la época inverosimil de la ruleta, vi cémo se derrumbaban y
cémo se amasaban fortunas a la luz feroz de la pélvora. También yo
aullé en aquellos sétanos pequefios y lloré de alegria cuando sacaban
a un hombre con los sesos reventados. Conoci a grandes magnates

1. Segun la tradicién brahmdnica, se trata de un reino constituido por galerias sub-
terrdneas que se extienden por toda Asia.
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de la ruleta, a industriales, a terratenientes, a banqueros que aposta-
ban sumas muchas veces exorbitantes. Durante mds de diez afios, la
ruleta fue el pan y circo de nuestro sereno infierno. ;Que no se ha
oido ningtin rumor en los Gltimos cuarenta anos? Piensa un poco,
scudntos miles de afios han transcurrido desde los misterios griegos?
¢Conoce alguien acaso qué sucedia en realidad en aquellas cavernas?
Cuando se trata de sangre, impera el silencio. Todos han callado, tal
vez cada uno de los testigos haya dejado a su muerte unos folios tan
inttiles como estos, a los que seguird, con un dedo esquelético, solo
la muerte. La muerte individual de cada uno, el gemelo negro que
nacié junto con él.

El hombre sobre el que escribo aqui tenfa un nombre cualquiera
que todo el mundo olvidé porque, al poco tiempo, ya era conocido
como «el Ruletista». Al decir «el Ruletista» se referian solo a él, aun-
que ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo con nitidez: una figura
hosca, un rostro triangular sobre un cuello largo, pélido y delgado,
de piel seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado, asimétri-
cos, creo que de diferente tamano. Causaba una cierta impresién de
desalifo, de suciedad. Ese mismo aspecto presentaba tanto con sus
harapos de la granja como con los esméquines que vestiria mds ade-
lante. {Dios mio, qué tentado estoy a escribir una hagiografia, a arro-
jar una luz transfinita sobre su rostro y a ponerle fuego en la mirada!
Pero tengo que apretar los dientes y tragarme estos tics miserables. El
Ruletista tenfa una cara sombria, como de campesino pudiente, con
la mitad de los dientes de metal y la otra mitad de carbén. Desde que
lo conoci y hasta el dia de su muerte (por culpa de un revélver, pero
no de un balazo) presentd siempre el mismo aspecto. Y, sin embargo,
ha sido el Gnico hombre al que le fue concedido vislumbrar al infini-
to Dios matemadtico y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mio el haberlo conocido y poder escribir sobre él.
Podria construir, dnicamente con su ﬁgura ante mis ojos, todo un
andamio enormemente ramificado, una Babel de papel, un Bildungs-
roman de mil pdginas, en el que yo, un humilde Serenus Zeitblom?,

2. Personaje, junto con Adrian, de la novela Doctor Fausto, de Thomas Mann.
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seguirfa con el corazén en un puno la demonizacién progresiva del
nuevo Adrian. ;Y después? Incluso aunque —algo muy poco proba-
ble— consiguiera crear lo que no he creado en sesenta afios de trabajo
—una obra maestra—, me pregunto para qué... Para mi objetivo fi-
nal, para mi gran apuesta (junto a la cual todas las obras maestras del
mundo no son mds que polvo de clepsidra) es suficiente con hilvanar
en tres lineas las etapas de la vida larvaria de un psicpata: el nino
brutal, de rostro sombrio, que corta insectos en pedacitos y mata pd-
jaros a pedradas, obsesionado por el juego de canicas y el lanzamiento
de herradura (lo recuerdo perdiendo, perdiendo siempre dinero, ca-
nicas, botones y peleindose luego con desesperacién); el adolescente
con arrebatos de furia epiléptica y un apetito erético exacerbado; el
preso condenado por violacién y robo. Creo que el tinico «<amigo» en
toda esta tortuosa etapa de su vida fui yo, tal vez porque nos conocia-
mos desde nifios dado que nuestros padres eran vecinos. En cualquier
caso, nunca me pegé y me miraba con menos recelo que a los demds,
quienesquiera que fueran. Lo visité también en varias ocasiones —me
acuerdo— en la cdrcel, donde, en el frio verdoso del locutorio, se que-
jaba todo el tiempo, lanzando unos horribles juramentos, de la mala
suerte que tenia en el péquer y me pedia dinero. Casi lloraba por la
humillacién de perder siempre, de no ser capaz de quedarse con el
dinero de los demds en ninguna de las miles de manos que jugaba.
Permanecia alli, paralizado sobre el banco verde: un tipo insignifican-
te con los ojos enrojecidos por la conjuntivitis.

No, me resulta imposible hablar sobre él de forma realista. ;Cémo
voy a describir con realismo una pardbola viva? Cualquier artificio,
cualquier giro o automatismo estilistico que suene a prosa, me ho-
rroriza. Tengo que sefalar que, tras abandonar la cdrcel, se dio a la
bebida y que en un ano se degradé muchisimo. No tenia trabajo y los
tnicos lugares donde podias estar seguro de encontrarlo eran algu-
nas tascas de mala muerte donde creo que, ademds, también dormia.
Lo veias pasear de mesa en mesa, vestido con ese estilo inconfundi-
ble de los borrachos (una chaqueta sobre la piel y el dobladillo de los
pantalones barriendo la acera), pedir que lo invitaran a una jarra de
cerveza. Asisti muchas veces a aquella farsa siniestra, para mi doloro-
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sa pero al mismo tiempo divertida, a que lo sometian de vez en cuan-
do algunos parroquianos de la taberna: le hacfan venir a su mesa y
le decian que conseguiria la cerveza si sacaba el palillo mds largo de
las dos cerillas que tenfan en el pufio. Y se morfan de risa cuando
sacaba siempre el palillo mds corto. Nunca —estoy completamente
seguro— se «gand» una cerveza de esta forma.

Mds o menos por aquel entonces aparecieron mis primeros relatos
en algunas revistas y, poco tiempo después, mi primer volumen de
cuentos, que considero, ain hoy, lo mejor que he hecho nunca. En
aquella época era feliz con cada linea que escribfa, me sentfa compe-
tir no con los escritores de mi generacion, sino con los grandes escri-
tores del mundo. Penetré, poco a poco, en la conciencia del publico
y del mundillo literario, fui adulado y vituperado a partes iguales.
Me casé por primera vez y senti, en fin, que estaba vivo. Pero esto
me resulté fatal porque la escritura no va habitualmente de la mano
de la riqueza y de la felicidad. Ya me habia olvidado, por supuesto,
de mi amigo, cuando lo volvi a encontrar unos anos mds tarde en
un lugar de lo mds inverosimil tratindose de él: en un restaurante
del centro, bajo la luz tenue, alucinada, de los brazos de unos cande-
labros con prismas irisados. Hablaba tranquilamente con mi esposa
mientras paseaba la mirada por la sala cuando un grupo de hombres
de negocios, sentados en torno a una mesa colmada de forma osten-
tosa, atrajo de repente mi atencién. En medio de ellos y centro de su
atencién, se encontraba él, con su rostro alargado y enjuto, vestido
de tiros largos pero con su eterno aspecto de granuja de ojos apaga-
dos. Permanecia recostado con gesto de hastio mientras los demds
charlaban con una animacién no exenta de zafiedad. Siempre he sen-
tido repulsion ante las mejillas relucientes y los trajes de enterrador
indecente con que ese tipo de hombres gusta de hacerse notar. Pero,
ciertamente, me sentia en primer lugar contrariado por la inesperada
prosperidad material de mi amigo. Me acerqué a su mesa y le tendi
la mano. No sé si se alegré de verme, se mostraba impenetrable, pero
nos invitd a unirnos a ellos y, a medida que la tarde se adentraba en
la noche, entre las muchas banalidades y trivialidades que se fueron
ensartando en la conversacién, empezaron a abrirse paso palabras
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pronunciadas al azar, expresiones enigmdticas que los hombres de
negocios intercambiaban por encima de aquella mesa abigarrada y
ante las que no sabfamos cémo reaccionar. Durante unas cuantas
semanas, senti de pleno el terror de haber vislumbrado, aunque fuera
de manera inconsciente, unas perspectivas que se perdian en un es-
pacio distinto a aquel mundo burgués —en definitiva asi era, aunque
estuviera ligeramente maquillado por los caprichos del arte— en que
yo vivia. Mds adn: tenfa muchas veces, en la calle o incluso en mi
despacho, la sensacién de ser vigilado, de estar controlado por una
instancia indefinida que flotaba diluida en el aire como la bruma del
creptsculo. Ahora sé, con toda seguridad, que estaba siendo someti-
do a un control exhaustivo porque habia sido propuesto para comen-
zar mi noviciado en el mundo subterrdneo de la ruleta.

A veces me colma de felicidad la idea de que tal vez Dios no exis-
ta. Aquello que unos anos antes me parecia un paraiso sangriento
(mi vida en esa época se me representa en un raccourci verdoso,
parecido al Cristo de Mantegna), ahora me resulta un infierno edul-
corado por el olvido, pero no menos posible y, por tanto, terrorifico.
La primera vez que descendi a aquel s6tano, me decian, para insu-
flarme valor, que solo la primera partida resulta dificil de soportar,
que luego el aspecto «anatémico» de la ruleta no solo deja de cau-
sarte disgusto, sino que llegas a descubrir en él el auténtico y dulce
encanto de ese juego; al que se le cuela en la sangre, anadian, le llega
a resultar tan necesario como el vino o las mujeres. La primera no-
che me vendaron los ojos y me pasearon, de coche en coche, por las
principales calles de la ciudad hasta que ya no habria podido decir
quién era y, menos ain, dénde me encontraba. Luego me arrastra-
ron por unos pasillos serpenteantes y descendi unos escalones que
olfan a piedra himeda y a gato muerto. Por arriba se ofa, de vez en
cuando, el traqueteo de un tranvia. Me retiraron el pafiuelo de los
ojos en un sétano débilmente iluminado por unas cuantas velas;
alli, bajo el arco de la béveda, habian colocado, a modo de mesa,
unas barricas de arenques y, a modo de sillas, unos cajones peque-
fios y unos troncos gruesos de madera. Todo ello evocaba un lagar
decorado para resultar mds ostentosamente rustico. Esa impresién
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