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EL UMBRAL

EL PORCHE ERA DE MADERA, totalmente acristalado, con
enormes ventanales. Hasta hacia poco las ventanas tenian
visillos amarillos que recordaban el sol del mediodia. No
era un color relajante para la vista, aunque si alegre y
tierno y que armonizaba a la perfeccién con las capuchinas
que florecian en los arriates redondos y alargados, cultiva-
das personalmente por la madre. Este afio tampoco habia
capuchinas. Despojada de los visillos y las flores, la facha-
da de la casa tenia un aspecto inusual y lamentable. Inclu-
so estos detalles tan pequefios parecian probar que habian
llegado tiempos extrafios. La cancela, siempre cuidadosa-
mente cerrada, pendia colgada de una bisagra, como si
fuera el cuerpo de una persona desmayada, y las ventanas
estaban cerradas a cal y canto, a pesar del maravilloso
tiempo veraniego. La callejuela de la casa fluia sofiolienta
sobre los baches hacia los prados y el rio, siguiendo la linea
de verdes jardines y casitas de planta baja. Era la primera



hora de la mafiana del apenas recién comenzado mes de
julio de 1941, la primera mafiana silenciosa y tranquila des-
pués de dias de gran panico. Hacia apenas una semana los
rusos habian abandonado la ciudad. Hacia una semana ha-
bian entrado los alemanes. Ya habian llevado a cabo el pri-
mer pogromo.

Elzbieta sali6 a hurtadillas de la casa. El ambiente en el
porche era fresco, finos hilos de humedad corrian por los
cristales de las ventanas. Se sent6 en el sillon de mimbre,
palida pero tranquila. Constantemente pensaba en sus pa-
dres, que habian sido sorprendidos por la guerraen L., y
tenia un solo deseo: que regresaran lo mas pronto posible.
Le parecia que con ellos volveria el orden y la tranquilidad,
que todo seria como antes... casi como antes. Todavia era
muy joven.

Cada dia le ponia la correa a Czing y salia de paseo a las
afueras de la ciudad.

—La playa es mas segura —le explic6 a Kuba—. Alli no
llegara ningtin aleman. ;Crees que se les ocurriria pensar
que los judios pueden querer bafiarse ahora?

Junto al rio reinaba el silencio. Los dlamos brillaban al
sol, entre grises y verdes, esbeltos como columnas; el agua
fluia perezosa, cubierta por las frezas dispersas y grises
de las ranas. La arena despedia calor.

A menudo volvian al anochecer. Les daban la bienve-
nida las calles vacias, la atmosfera de cansancio y alivio des-
pués de un largo dia. De los tugurios llegaban voces beo-
das, canciones cantadas en un idioma duro y ajeno.
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—Nunca me gusto6 el aleman, ni siquiera en la escuela
—se confes6 ante Kuba—. Dime, acaso no tenia razéon?

Kuba call6, sonriendo. Era mucho mayor, sabia mucho
mas que Elzbieta, y tenia un conocimiento mas preciso del
mundo. La cogi6 delicadamente del brazo y la abrazé. Ella
no se resistid. Le brindaba una sensacién de seguridad.

—Manana iremos al pueblo a por las patatas —dijo ella
al despedirse delante del porche—. Tengo que comprarlas
antes de que lleguen mis padres.

Solo de pensar en ellos le entraban ganas de llorar. Aho-
ra no, quiza mas tarde, de noche, cuando nadie la ve...

Al dia siguiente, trajeron las patatas con una carretilla.

—iDos sacos! Suficiente para mucho tiempo —estaba
contenta—. Haremos pierogi' y tortitas de patata. ;Te gus-
tan las tortitas?

La arruga desaparecia de la frente de Kuba cuando oia
su voz y veia su cara joven, bronceada por el sol del ve-
rano.

Las tias y el tio le reprochaban a Elzbieta su comporta-
miento. Se mantenia a distancia de ellos, al igual que de
todos los asuntos pavorosos e incomprensibles. Se habia
encerrado en su mundo, cuya entrada protegia celosamen-
te. Viviendo bajo el mismo techo, apenas se veian. Elzbieta
no cruzaba el umbral de aquella habitacion, la de ellos, re-
pleta de emanaciones de un tiempo hostil.

! Los pierogi son uno de los platos més tipicos de la cocina polaca: consisten en una pasta
rellena de diferentes tipos y variedades de verduras que posee alguna similaridad con los
ravioli o las empanadillas. (Todas las notas al pie de esta edicién son de la traductora).
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En vano intentaban explicarselo, abrirle los ojos, como
decian. «jPor ella todo resbala como el agua! {En la cabe-
za solo tiene esos paseos suyos! En los tiempos que corren
quiere ir de paseo. En estos tiempos...».

Los campos olian a manzanilla y a tomillo. Kuba y ella
estaban tumbados en la hierba, aplastada y aromatica, vien-
do pasar las horas.

—No puedo —dijo Elzbieta —. No puedo aceptarlo...

Kuba sacé del bolsillo una caja con tabaco, lio un ciga-
rrillo, lo encendié.

—:iAceptar qué? —pregunto.

Ella se sentd, con la mirada dibuj6 un semicirculo por
todo el horizonte. Al este se veia el oscuro bosque de Lu-
bianiec. Recordo la excursion escolar en el mes de mayo:
con las flores en el pelo, empez6 a reir. «;Por qué te ries?»,
le habia preguntado la maestra. No quiso decirselo.

—Qué es lo que no puedes aceptar?

No contestd, pero pregunto:

—Y t, Kuba, dime... ;t también amas tanto la vida?

Caminaban por la orilla, tal y como lo habian hecho
antes, iban a la playa y a la pradera. Compraban manza-
nas a los campesinos y se las comian a lo largo del dia. Al
anochecer, Agafia hacia pierogi y ponia la fuente humean-
te en la mesa que habia junto a la ventana. Detras de la
ventana crecian los lilos, detras de los lilos estaba el jardin,
detras del jardin, el rio. A veces, cuando yacia en la cama
en medio de la oscuridad, sin poder conciliar el suefo, le
llegaban trizas de conversaciones desde la habitacion de
las tias. Unas exclamaciones, unos suspiros. Entonces se
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tapaba los oidos con la almohada y estallaba en llanto.
Czing, asombrado, lamia sus pies.

* % %

Dos jovenes SS llevaban una hora desvalijando la casa.
Metian en las maletas todo lo que les caia en las manos:
cubiertos de plata, tapices, cuadros y porcelana. El tio ha-
bia ido a trabajar y s6lo quedaban las mujeres en casa. Las
tias intentaron quejarse, pero, tras haber sido duramen-
te recriminadas, se retiraron a su cuarto, que tampoco se
salvo del pillaje. A Elzbieta, la propietaria legal de la casa,
la obligaron a presenciar el saqueo, servirles de guia e in-
dicar dénde estaban las cosas. Subieron incluso al desvan
y se llevaron el cuadro de la mujer desnuda: un regalo que
sus padres habian recibido en alguna ocasién, y que, co-
mo no soportaban, habian dejado en el desvan. Se colgaba
unicamente cuando el desafortunado benefactor venia de
visita. A los SS el desnudo les gusté sobremanera. Rién-
dose, tocaban con la fusta los pechos de la mujer sentada
con total indiferencia. Finalmente, cuando toda la casa hu-
bo adquirido el aspecto de un campo de batalla, ordenaron
que se les sirvieran una botella de vino y dos copas.

—Yo se lo llevo —susurr6 Agafia a Elzbieta.

Elzbieta sali6 a hurtadillas de la casa. El ambiente en el
porche era fresco, finos hilos de humedad corrian por los
cristales de las ventanas. «Volved de una vez», dijo dirigién-
dose a sus ausentes padres. Permaneci6 sentada, palida,
muy fatigada. De la casa llegaban la risa fuerte y vulgar de
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los alemanes y los murmullos de rabia de Agafia. Después
oy6 un chasquido de cristal roto; se lo imagin6: habian
roto las copas. Después oy6 el ruido de sus pasos: se iban.
La llamaron pegando un grito. Se puso de pie, de espaldas
a la casa, tenia delante la callejuela sombria.

—Dénde esta tu padre? —se acordd uno de ellos. Ella
ni le mird, sumida en la contemplacion del extenso casta-
fio en el jardin del vecino, el boticario.

—Dein Vater!

—Mi padre esta en el trabajo —mintio, sin dejar de con-
templar el arbol.

En ese momento vio que algo se movia a lo lejos. ;Un
gato? Primero avist6 una cara de nifio, con los ojos atemo-
rizados. Penso: «jQué joven! ;De donde habra salido? ;Aho-
ra? ;Una semana después de la batalla?». El chico emergio
por completo: el uniforme desgarrado, sin gorra, con el pe-
lo alborotado como si acabara de despertarse de un largo
suefio. Mir6 alrededor: la callejuela estaba vacia. A Elzbieta
el grito se le atraganto.

—Bitte —dijo con esfuerzo, invitando a los SS otra vez
dentro—. Hay una habitaciéon mas...

—Was? —chillé el mayor—. Vete a ver, Hans...

El muchacho ruso se acercaba a paso lento, era eviden-
te que le fallaban las fuerzas. Veia claramente los galones
y sus manos llenas de heridas.

—Fertig! Ya hemos estado alli —informé el mas joven.

—Na, dann ab’l —Dijeron que mas tarde vendrian con

2 «Entonces, vamonos» en aleman.
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coche, sefialando las maletas repletas, para que no las to-
caran. Se dirigieron hacia la puerta.

Elzbieta pensaba febrilmente: tengo que detenerlos has-
ta que el chico pase, debo retenerlos...

—Bitte —empez6 timidamente.

—iCallate! —cort6 el mayor, convencido de que queria
pedir que no se llevasen alguna cosa.

El muchacho se dio cuenta cuando estaba justo delante
del porche: se encogi6 y echo a correr. El mas joven de las
SS lanzé un grito y le alcanzé corriendo.

—Ven —el mayor empujo a Elzbieta—. Vas a traducir.

—Preguntan donde estabas escondido —dice Elzbieta.
En ese momento tenia la voz suave y tierna de una her-
mana de la misericordia.

—Schneller, schneller®. ..

El soldado call6. Elzbieta no soportaba mirarle a los
0j0s.

—No tengas miedo —le dijo—. No les diré nada, no
tengas miedo...

El movi6 los labios, susurré algunas palabras. Elzbieta
comprendio s6lo una: zizn. Vida.

—Qué ha dicho? {Traduce!

—iDejadle! —grit6 con desesperacion.

—Ich bitte, ich bitte*...

El mayor de los SS la mir6 fijamente. Sus ojos eran azu-
les como el cielo.

* «Mas rapido, mas rapido».

* «Se lo ruego, se lo ruego».
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—;Cuantos afios tienes?

—CQuince.

—Yo veinte. Y ya he matado a diecisiete. Este de aqui se-
ra el décimo octavo. ;Has visto alguna vez como se hace?

Elzbieta se retird con lo que le quedaba de fuerzas
—ihuirl—, pero sintié6 cémo el fuerte brazo le rode6 el
cuello, la mejilla tocaba algo frio, algo que el SS llevaba
en la mano.

—Schau mal, das ist so einfach’...

Antes de cerrar los ojos, vio la mirada del chico, des-
concertada, Gltima.

Por la noche, Agafia y ella lo enterraron debajo del casta-
flo, en el jardin del vecino, el boticario. En las habitaciones
de las tias la luz ya estaba encendida, el kasha® hervia en
el fuego, llenando toda la estancia con su aroma. Habia va-
rias personas sentadas a la mesa.

—... Y después mataron a Goldman y a su hijo peque-
flo... —dijo el tio en voz muy baja.

Elzbieta entr6 en la habitacién sin el menor ruido y
ocup6 un sitio en la mesa.

° «Mira, es tan facil...».

¢ Kasha es un plato tipico eslavo que se compone de cereales, posee alguna similaridad
con el porridge inglés o con las gachas, y puede elaborarse con distintos cereales: trigo sa-
rraceno, avena, cebada, mijo y centeno. Es uno de los platos mas antiguos de la cocina es-
lava, pues ya se elaboraba hace unos mil afios.
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EL SEGUNDO PEDAZO DE TIEMPO

UNA VASTA DISTANCIA separa el viejo y el nuevo tiem-
po, el espacio entre la primera operacion, a la que toda-
via llamabamos «redada», y la segunda, a la que por pri-
mera vez llamébamos con el término correcto: Aktion. El
tiempo nuevo no expuls6 de golpe al viejo, que estaba aco-
modado en las costumbres y los pensamientos; fue un pro-
ceso lento y apenas perceptible y, sin embargo, implacable
y consecuente, que se complet6 irremisiblemente tras la
segunda operacion. Esta segunda Aktion tenia ciertas cua-
lidades que la definian con mas detalle.

El espacio que separaba las dos operaciones era una
zona fronteriza. Empujados al limite del tiempo viejo, po-
co a poco, centimetro a centimetro, nos desplazabamos ha-
cia el interior de la zona nueva, un progreso que retroce-

dia cientos de veces en el camino por culpa de esperanzas
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