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EL PORCHE ERA DE MADERA, totalmente acristalado, con
enormes ventanales. Hasta hacía poco las ventanas tenían
visillos amarillos que recordaban el sol del mediodía. No
era un color relajante para la vista, aunque sí alegre y
tierno y que armonizaba a la perfección con las capuchinas
que florecían en los arriates redondos y alargados, cultiva-
das personalmente por la madre. Este año tampoco había
capuchinas. Despojada de los visillos y las flores, la facha-
da de la casa tenía un aspecto inusual y lamentable. Inclu-
so estos detalles tan pequeños parecían probar que habían
llegado tiempos extraños. La cancela, siempre cuidadosa-
mente cerrada, pendía colgada de una bisagra, como si
fuera el cuerpo de una persona desmayada, y las ventanas
estaban cerradas a cal y canto, a pesar del maravilloso
tiempo veraniego. La callejuela de la casa fluía soñolienta
sobre los baches hacia los prados y el río, siguiendo la línea
de verdes jardines y casitas de planta baja. Era la primera
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—Nunca me gustó el alemán, ni siquiera en la escuela
—se confesó ante Kuba—. Dime, ¿acaso no tenía razón?

Kuba calló, sonriendo. Era mucho mayor, sabía mucho
más que Elżbieta, y tenía un conocimiento más preciso del
mundo. La cogió delicadamente del brazo y la abrazó. Ella
no se resistió. Le brindaba una sensación de seguridad. 

—Mañana iremos al pueblo a por las patatas —dijo ella
al despedirse delante del porche—. Tengo que comprarlas
antes de que lleguen mis padres.

Sólo de pensar en ellos le entraban ganas de llorar. Aho-
ra no, quizá más tarde, de noche, cuando nadie la ve…

Al día siguiente, trajeron las patatas con una carretilla.
—¡Dos sacos! Suficiente para mucho tiempo —estaba

contenta—. Haremos pierogi1 y tortitas de patata. ¿Te gus-
tan las tortitas?

La arruga desaparecía de la frente de Kuba cuando oía
su voz y veía su cara joven, bronceada por el sol del ve-
rano.

Las tías y el tío le reprochaban a Elżbieta su comporta-
miento. Se mantenía a distancia de ellos, al igual que de
todos los asuntos pavorosos e incomprensibles. Se había
encerrado en su mundo, cuya entrada protegía celosamen-
te. Viviendo bajo el mismo techo, apenas se veían. Elżbieta
no cruzaba el umbral de aquella habitación, la de ellos, re-
pleta de emanaciones de un tiempo hostil. 

11

hora de la mañana del apenas recién comenzado mes de
julio de 1941, la primera mañana silenciosa y tranquila des-
pués de días de gran pánico. Hacía apenas una semana los
rusos habían abandonado la ciudad. Hacía una semana ha-
bían entrado los alemanes. Ya habían llevado a cabo el pri-
mer pogromo.

Elżbieta salió a hurtadillas de la casa. El ambiente en el
porche era fresco, finos hilos de humedad corrían por los
cristales de las ventanas. Se sentó en el sillón de mimbre,
pálida pero tranquila. Constantemente pensaba en sus pa-
dres, que habían sido sorprendidos por la guerra en L., y
tenía un solo deseo: que regresaran lo más pronto posible.
Le parecía que con ellos volvería el orden y la tranquilidad,
que todo sería como antes… casi como antes. Todavía era
muy joven. 

Cada día le ponía la correa a Czing y salía de paseo a las
afueras de la ciudad. 

—La playa es más segura —le explicó a Kuba—. Allí no
llegará ningún alemán. ¿Crees que se les ocurriría pensar
que los judíos pueden querer bañarse ahora? 

Junto al río reinaba el silencio. Los álamos brillaban al
sol, entre grises y verdes, esbeltos como columnas; el agua
fluía perezosa, cubierta por las frezas dispersas y grises 
de las ranas. La arena despedía calor.

A menudo volvían al anochecer. Les daban la bienve-
nida las calles vacías, la atmósfera de cansancio y alivio des-
pués de un largo día. De los tugurios llegaban voces beo-
das, canciones cantadas en un idioma duro y ajeno.
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1 Los pierogi son uno de los platos más típicos de la cocina polaca: consisten en una pasta
rellena de diferentes tipos y variedades de verduras que posee alguna similaridad con los
ravioli o las empanadillas. (Todas las notas al pie de esta edición son de la traductora).



tapaba los oídos con la almohada y estallaba en llanto.
Czing, asombrado, lamía sus pies.

★★★

Dos jóvenes SS llevaban una hora desvalijando la casa. 
Metían en las maletas todo lo que les caía en las manos:
cubiertos de plata, tapices, cuadros y porcelana. El tío ha-
bía ido a trabajar y sólo quedaban las mujeres en casa. Las
tías intentaron quejarse, pero, tras haber sido duramen-
te recriminadas, se retiraron a su cuarto, que tampoco se
salvó del pillaje. A Elżbieta, la propietaria legal de la casa,
la obligaron a presenciar el saqueo, servirles de guía e in-
dicar dónde estaban las cosas. Subieron incluso al desván
y se llevaron el cuadro de la mujer desnuda: un regalo que
sus padres habían recibido en alguna ocasión, y que, co-
mo no soportaban, habían dejado en el desván. Se colgaba
únicamente cuando el desafortunado benefactor venía de
visita. A los SS el desnudo les gustó sobremanera. Rién-
dose, tocaban con la fusta los pechos de la mujer sentada
con total indiferencia. Finalmente, cuando toda la casa hu-
bo adquirido el aspecto de un campo de batalla, ordenaron
que se les sirvieran una botella de vino y dos copas.

—Yo se lo llevo —susurró Agafia a Elżbieta.
Elżbieta salió a hurtadillas de la casa. El ambiente en el

porche era fresco, finos hilos de humedad corrían por los
cristales de las ventanas. «Volved de una vez», dijo dirigién-
dose a sus ausentes padres. Permaneció sentada, pálida,
muy fatigada. De la casa llegaban la risa fuerte y vulgar de
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En vano intentaban explicárselo, abrirle los ojos, como
decían. «¡Por ella todo resbala como el agua! ¡En la cabe-
za sólo tiene esos paseos suyos! En los tiempos que corren
quiere ir de paseo. En estos tiempos…».

Los campos olían a manzanilla y a tomillo. Kuba y ella
estaban tumbados en la hierba, aplastada y aromática, vien-
do pasar las horas.

—No puedo —dijo Elżbieta —. No puedo aceptarlo…
Kuba sacó del bolsillo una caja con tabaco, lio un ciga-

rrillo, lo encendió.
—¿Aceptar qué? —preguntó.
Ella se sentó, con la mirada dibujó un semicírculo por

todo el horizonte. Al este se veía el oscuro bosque de Lu-
bianiec. Recordó la excursión escolar en el mes de mayo:
con las flores en el pelo, empezó a reír. «¿Por qué te ríes?»,
le había preguntado la maestra. No quiso decírselo.

—¿Qué es lo que no puedes aceptar?                     
No contestó, pero preguntó:
—Y tú, Kuba, dime… ¿tú también amas tanto la vida?
Caminaban por la orilla, tal y como lo habían hecho

antes, iban a la playa y a la pradera. Compraban manza-
nas a los campesinos y se las comían a lo largo del día. Al 
anochecer, Agafia hacía pierogi y ponía la fuente humean-
te en la mesa que había junto a la ventana. Detrás de la
ventana crecían los lilos, detrás de los lilos estaba el jardín,
detrás del jardín, el río. A veces, cuando yacía en la cama
en medio de la oscuridad, sin poder conciliar el sueño, le
llegaban trizas de conversaciones desde la habitación de
las tías. Unas exclamaciones, unos suspiros. Entonces se
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coche, señalando las maletas repletas, para que no las to-
caran. Se dirigieron hacia la puerta.

Elżbieta pensaba febrilmente: tengo que detenerlos has-
ta que el chico pase, debo retenerlos…

—Bitte —empezó tímidamente. 
—¡Cállate! —cortó el mayor, convencido de que quería

pedir que no se llevasen alguna cosa.
El muchacho se dio cuenta cuando estaba justo delante

del porche: se encogió y echó a correr. El más joven de las
SS lanzó un grito y le alcanzó corriendo. 

—Ven —el mayor empujó a Elżbieta—. Vas a traducir.
—Preguntan dónde estabas escondido —dice Elżbieta.

En ese momento tenía la voz suave y tierna de una her-
mana de la misericordia.

—Schneller, schneller3…
El soldado calló. Elżbieta no soportaba mirarle a los

ojos.
—No tengas miedo —le dijo—. No les diré nada, no

tengas miedo…
Él movió los labios, susurró algunas palabras. Elżbieta

comprendió sólo una: zizn. Vida.
—¿Qué ha dicho? ¡Traduce!
—¡Dejadle! —gritó con desesperación. 
—Ich bitte, ich bitte4...
El mayor de los SS la miró fijamente. Sus ojos eran azu-

les como el cielo.
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los alemanes y los murmullos de rabia de Agafia. Después
oyó un chasquido de cristal roto; se lo imaginó: habían
roto las copas. Después oyó el ruido de sus pasos: se iban.
La llamaron pegando un grito. Se puso de pie, de espaldas
a la casa, tenía delante la callejuela sombría. 

—¿Dónde está tu padre? —se acordó uno de ellos. Ella
ni le miró, sumida en la contemplación del extenso casta-
ño en el jardín del vecino, el boticario.

—Dein Vater!
—Mi padre está en el trabajo —mintió, sin dejar de con-

templar el árbol. 
En ese momento vio que algo se movía a lo lejos. ¿Un

gato? Primero avistó una cara de niño, con los ojos atemo-
rizados. Pensó: «¡Qué joven! ¿De dónde habrá salido? ¿Aho-
ra? ¿Una semana después de la batalla?». El chico emergió
por completo: el uniforme desgarrado, sin gorra, con el pe-
lo alborotado como si acabara de despertarse de un largo
sueño. Miró alrededor: la callejuela estaba vacía. A Elżbieta
el grito se le atragantó.

—Bitte —dijo con esfuerzo, invitando a los SS otra vez
dentro—. Hay una habitación más…

—Was? —chilló el mayor—. Vete a ver, Hans…
El muchacho ruso se acercaba a paso lento, era eviden-

te que le fallaban las fuerzas. Veía claramente los galones
y sus manos llenas de heridas.

—Fertig! Ya hemos estado allí —informó el más joven.
—Na, dann ab2! —Dijeron que más tarde vendrían con
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2 «Entonces, vámonos» en alemán.

3 «Más rápido, más rápido».
4 «Se lo ruego, se lo ruego».



UNA VASTA DISTANCIA separa el viejo y el nuevo tiem-
po, el espacio entre la primera operación, a la que toda-
vía llamábamos «redada», y la segunda, a la que por pri-
mera vez llamábamos con el término correcto: Aktion. El
tiempo nuevo no expulsó de golpe al viejo, que estaba aco-
modado en las costumbres y los pensamientos; fue un pro-
ceso lento y apenas perceptible y, sin embargo, implacable
y consecuente, que se completó irremisiblemente tras la
segunda operación. Esta segunda Aktion tenía ciertas cua-
lidades que la definían con más detalle. 

El espacio que separaba las dos operaciones era una
zona fronteriza. Empujados al límite del tiempo viejo, po-
co a poco, centímetro a centímetro, nos desplazábamos ha-
cia el interior de la zona nueva, un progreso que retroce-
día cientos de veces en el camino por culpa de esperanzas
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—¿Cuántos años tienes?
—Quince.
—Yo veinte. Y ya he matado a diecisiete. Éste de aquí se-

rá el décimo octavo. ¿Has visto alguna vez cómo se hace?
Elżbieta se retiró con lo que le quedaba de fuerzas 

—¡huir!—, pero sintió cómo el fuerte brazo le rodeó el
cuello, la mejilla tocaba algo frío, algo que el SS llevaba 
en la mano.

—Schau mal, das ist so einfach5…
Antes de cerrar los ojos, vio la mirada del chico, des-

concertada, última.

Por la noche, Agafia y ella lo enterraron debajo del casta-
ño, en el jardín del vecino, el boticario. En las habitaciones
de las tías la luz ya estaba encendida, el kasha6 hervía en 
el fuego, llenando toda la estancia con su aroma. Había va-
rias personas sentadas a la mesa.

—… Y después mataron a Goldman y a su hijo peque-
ño… —dijo el tío en voz muy baja.

Elżbieta entró en la habitación sin el menor ruido y
ocupó un sitio en la mesa. 

16

5 «Mira, es tan fácil…».
6 Kasha es un plato típico eslavo que se compone de cereales, posee alguna similaridad
con el porridge inglés o con las gachas, y puede elaborarse con distintos cereales: trigo sa-
rraceno, avena, cebada, mijo y centeno. Es uno de los platos más antiguos de la cocina es-
lava, pues ya se elaboraba hace unos mil años. 
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