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A Ricardo Piglia






Alla, en cambio, en diciembre, la noche llega rdpido. Morvan
lo sabia. Y a causa de su temperamento y quizds también de
su oficio, casi inmediatamente después de haber vuelto del
almuerzo, desde el tercer piso del despacho especial en el bu-
levar Voltaire, escrutaba con inquietud las primeras sefales
de la noche a través de los vidrios helados de la ventana y de
las ramas de los platanos, lustrosas y peladas en contradiccion
con la promesa de los dioses, o sea que los platanos nunca per-
derian las hojas, porque fue bajo un platano que en Creta el
toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de me-
dialuna, después de haberla raptado en una playa de Tiro o de
Sidon —para el caso es lo mismo— viold, como es sabido, a la
ninfa aterrada.

Morvan lo sabia. Y sabia también que era al anochecer,
cuando la bola de fango arcaica y gastada, empecinada en gi-
rar, desplazaba el punto en el que se agitaban, él y ese lugar
llamado Paris, alejandolo del sol, privandolo de su claridad
desdefosa, sabia que era a esa hora cuando la sombra que
venia persiguiendo desde hacia nueve meses, inmediata y sin
embargo inasible igual que su propia sombra, acostumbraba
a salir del desvan polvoriento en el que dormitaba, dispo-



niéndose a golpear. Y ya lo habia hecho —agarrense bien—
veintisiete veces.

Alla la gente vive més que en cualquier otro lugar del pla-
neta; se vive mas tiempo si se es francés o aleman que africano
y, sl se es francés, se vive mads tiempo si se es, parece, hombre
de la ciudad que agricultor por ejemplo, y si se es de la ciudad
—siempre segln las estadisticas— se vive mucho mds tiempo
sl se es parisino que si se es de cualquier otra ciudad y, si se es
parisino, se vive mucho mads tiempo si se es mujer que si se es
hombre —y algo debe haber de cierto en todo esto, porque en
Paris abundan las viejecitas nobles, burguesas, pequeiobur-
guesas o proletarias, solteronas achicharradas o mujeres libres
que envejecieron obstindndose en no perder su independencia
orgullosa, viudas de notarios o de médicos, de comerciantes o
de conductores de subterrdneo, exverduleras o exprofesoras
de dibujo o de canto, novelistas en plena actividad, emigradas
rusas o californianas, viejas judias sobrevivientes de la depor-
tacion, e incluso antiguas cocottes obligadas a retirarse por un
censor mas severo que las buenas costumbres, quiero decir el
tiempo: la luz del dia las ve reaparecer cada mafiana, empe-
rifolladas o casi en harapos, segun su condicién, estudiando
dubitativas los estantes multicolores de los supermercados, o,
s1 hace buen tiempo, en los bancos verde oscuro de las pla-
zas y de las avenidas, sentadas solas y tiesas o en conversacion
animada con algtn otro ejemplar de su especie, o dandole, en
actitud ya inmortalizada por las postales, migas a las palo-
mas; de mafana, en primavera, se las puede divisar en salto
de cama, el torso inclinado hacia el vacio en la ventana de un
quinto o sexto piso regando con aplicacién malvones floreci-
dos. En el interior de los edificios se las ve subir o bajar las es-
caleras, precavidas y lentas, con un bolso de provisiones o un
caniche nervioso, pueril y un poco ridiculo que llevan en los
brazos y del que hablan a veces con algtn vecino empleando
una terminologia de analisis psicolégico que ningtn psicélo-
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go se atreveria ya a aplicar a un ser humano. Cuando son de-
masiado viejas, el asilo o la muerte las escamotean, sin que sin
embargo su numero disminuya, porque nuevas promociones
de viudas, de divorciadas y de solteronas, después del lapso
irreal y demasiado largo de lo que llaman vida activa, vienen a
ocupar, habiendo ya enterrado a todos sus parientes y conoci-
dos, inconscientes o resignadas, las vacantes.

La obstinaciéon por durar, mas misteriosa todavia que el
concurso de circunstancias que puso al mundo en funciona-
miento y mas tarde a ellas —y también a nosotros— en el mun-
do, las va depositando en sus departamentos exiguos, llenos
de bartulos y de carpetitas, de manteles bordados antes de la
segunda guerra y de alfombras gastadas, de muebles de familia
y de batles, de botiquines repletos de remedios, de juegos de
cubiertos que vienen del siglo pasado y de fotos amarillentas
en las paredes y sobre el marmol de las cémodas. Algunas vi-
ven todavia en familia, pero la mayoria o bien no tiene ya mas
anadie o prefiere vivir sola; las estadisticas —quiero que sepan
desde ya que este relato es veridico— han demostrado por otra
parte que, a cualquier edad, las mujeres en general soportan
mejor la soledad y son mas independientes que los hombres.
El caso es que son innumerables, y aunque también las esta-
disticas y también, desde luego, en general, demuestran que
los ricos viven mas que los pobres, las hay que pertenecen a
todas las clases sociales, y si bien por la vestimenta y por los lu-
gares donde habitan revelan sus origenes y sus medios, todas
tienen los rasgos comunes propios a su sexo'y a su edad: el paso
lento, las manos arrugadas y llenas de vetas oscuras, la digni-
dad ligeramente artritica de los gestos, la melancolia evidente
de los inconcebibles dias finales, los 6rganos parsimoniosos y
los reflejos indecisos y seniles, para no hablar de las operacio-
nes multiples, cesédreas, extracciones de muelas y de calculos,
ablaciones de senos, raspados y eliminacién de quistes y de
tumores, o de las deformaciones reumaticas, de los disturbios



neurologicos, la ceguera progresiva o la sordera total, los senos
que se desinflan o se achicharran y las nalgas que se desmoro-
nan, y por ultimo, de la hendidura legendaria que, literalmen-
te, expele no solamente al hombre sino también al mundo, el
tajo rosa que se reseca, se entrecierray se adormece.

Y, sin embargo, si la noche se las traga, con el dia, como
decia, reaparecen, y las que no se han dejado corroer por la
desesperanza, la miseria, las ilusiones perdidas, la tristeza,
florecen a media mafiana con sus sombreritos pasados de
moda, sus tapados severos, sus pinceladas discretas de colo-
rete, trotando a la par de sus caniches o bajando cinco o seis
pisos de escaleras para ir a comprar la comida de los gatos,
el alpiste del canario, o la revista semanal con los programas
completos de television, o tal vez, y por qué no, al restaurante
del que saldran a principios de la tarde para ir a visitar a algin
conocido al hospital, o mas probablemente todavia al cemen-
terio para limpiar la tumba de algtn pariente, vueltas ya casi,
de materia que eran, simbolo, idea, metafora o principio.

Por cierto que son un elemento propio de esa ciudad, un
detalle del color local, como el museo del Louvre, el Arco de
Triunfo o los malvones en los rebordes de las ventanas a cuya
existencia, hay que reconocerlo, con sus regaderitas de plas-
tico o sus jarras de agua matinal, ellas contribuyen de todas
maneras mas que nadie. Como premio quizas por el trabajo
de preservar y aun de multiplicar hombre y mundo en la red
de sus entrafas tan deseadas, o por pura casualidad, a causa
de un ordenamiento aleatorio de tejidos, de sangre y de car-
tilagos, les ha sido dado a muchas de ellas persistir un poco
mas que los otros, en las margenes del tiempo, igual que esos
remansos en los rios en los que el agua parece detenida y lisa,
debido a una fuerza invisible que frena la corriente horizon-
tal, pero tira inexorable y vertical hacia el fondo.

Aunque en apariencia son inofensivas, a veces pueden ser
irritantes, y tal vez la conciencia de su propia fragilidad, que
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de un modo paradéjico las induce a creerse invulnerables, le
da cierto desparpajo a sus opiniones, lo que puede convertir-
las en la voz cantante de su época, de modo que en cierto sen-
tido sus observaciones severas en la puerta de una panaderia,
sus analisis sociologicos en los salones de té, sus comentarios
mecanicos hechos a solas en voz alta ante las imdgenes del te-
levisor, revelan mas los trasfondos del presente que los dis-
cursos de los asi llamados politicos, especialistas en ciencias
humanas y periodistas. LLa conversacion diaria de una anciana
con su canario, mientras le limpia la jaula, es tal vez el Gnico
debate serio de los tiempos modernos, no los que tienen lu-
gar en las camaras, en los tribunales o en la Sorbona: habien-
do ganado, después de haberlo perdido todo, el privilegio de
no tener nada que perder, una sinceridad sin premeditacion
preside su estilo oratorio, que a veces ni siquiera se expresa
con palabras, sino mas bien con silencios y ademanes signi-
ficativos, con sacudimientos de cabeza para nada explicitos,
y con miradas en las que se confunden ardor y desapego. El
término medio, bueno o malo, sale de entre sus labios arru-
gados, provocando a veces, en interlocutores menos satisfe-
chos consigo mismos que ellas, la risa, el estupor, e incluso la
indignacion. Ya sabemos que la expresion popular como dijo
una vieja anuncia siempre algun dislate del que nos reimos de
antemano, y que en los cuentos y en las canciones populares
las ancianas andan por lo general en conflictos de preeminen-
cia con el diablo. Porque en definitiva, y aunque a menudo
amenacen con ella a las criaturas, la malignidad de los viejos
tiene para el resto del mundo cierta comicidad, igual que un
lapsus verbal o un anacronismo.

Eximidas del delito de opinion, otros peligros acechan a
las ancianas. En la selva de las ciudades, lo mismo que en la
literal, deseo y panico, accidente y necesidad, determinan
el desenvolvimiento de las especies, y los manotazos de cie-
go que suele dar la expansion tortuosa o recta, precipitada o
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lenta de las cosas, también alcanza a las viejecitas: pufietazos
de drogados, descontrol nocturno de ladrones principiantes
sorprendidos en pleno trabajo, argumentacién envolvente de
estafadores, e incluso adolescentes en patines sobre las vere-
das grises de la ciudad privada de horizonte, dejan su tendal
de viejecitas despojadas, ensangrentadas y llorosas. Al galope
del mundo —ya lo sabemos— no es el jinete sino el caballo
el que lo dirige. Pero no era eso lo que le preocupaba a Mor-
van cuando escrutaba, esa tarde de diciembre, casi en seguida
después de haber vuelto del almuerzo, a través de las ramas
peladas de los platanos, la caida rapida de la noche.

Faltaban dos o tres dias para Navidad, de modo que era
en el centro mismo del invierno que Morvan reflexionaba. El
cielo blanco y que sin embargo no aclaraba la atmosfera anun-
ciaba, como se dice, nieve. Habia mucha gente por la calle.
Mujeres cargadas de paquetes, de bolsos, de ramas de pino y
de criaturas, cruzaban apuradas por las rayas blancas de los
pasajes para peatones en todo el perimetro de la plaza Leon
Blum del que Morvan, en el lugar en que estaba y por mucho
que se inclinara hacia la ventana, no podia ver mas que una
parte, aunque, de tanto haberlo recorrido en los Gltimos me-
ses, cuando la Brigada Criminal habia decidido instalar el des-
pacho especial, conocia de memoria cada uno de sus tramos,
el entrecruzamiento, no en forma de estrella sino mas bien de
asterisco, de la rue de la Roquette y el bulevar Voltaire, mas la
rue Godefroy Cavaignac, la rue Richard Lenoir, y las aveni-
das Ledru Rollin y Parmentier, que nacian en diversos pun-
tos de la plaza. En todo el perimetro, los supermercados, los
bares y las florerias, el Burger King de una de las esquinas, la
plazoleta con la calesita en el cruce de la avenida Ledru Rollin
con el tramo oeste de la rue de la Roquette, las zapaterias, las
pizzerias y las farmacias, las verdulerias y las rotiserias, le te-
jian una especie de corona clara y colorida al edificio sombrio
del municipio, al que los adornos luminosos que colgaban de
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su fachada, instalados especialmente para las fiestas, no con-
seguian alegrar. A través del vidrio y desde el tercer piso, y
sobre todo en esa atmésfera particular que precede siempre
a una gran nevada, el ir y venir de la muchedumbre un poco
fantasmal ocupada en sus diligencias de Navidad, le llegaba
como un tumulto silencioso. La escena agitada pero blanda
y lejana de los comercios illuminados, la municipalidad som-
bria, los autos que esperaban en los semaforos o cruzaban a
paso de hombre las esquinas, la gente cargada de paquetes y
bien envuelta en ropa de lana, las fachadas grises de las casas
y los techos de pizarra, las ramas peladas de los platanos, en
contradiccion con la promesa de los dioses, y el cielo blanco
anunciando nieve inminente, el cuadro vivo que se movia alla
abajo, privado durante unos segundos de sus explicaciones
causales, tenia la intensidad nitida y al mismo tiempo extrafia
de una vision. El gran alrededor del mundo, claro y distante
a la vez, le daba de golpe la impresion de haberlo expelido a
un exterior impensable de las cosas. Pero esa impresion subi-
ta pasé en seguida y, mientras espiaba la llegada de la noche,
Morvan siguié rumiando su preocupacion principal.

Se sentia amargo y lucido, confuso y alerta, cansado y de-
cidido. En veinte afios ejemplares en la policia, el comisario
Morvan no habia tenido nunca la oportunidad de enfrentarse
a una situacién semejante: el hombre que buscaba le daba, so-
bre todo en los Gltimos meses, una sensacion de proximidad e
incluso de familiaridad, lo que por momentos lo abatia de un
modo inexplicable y al mismo tiempo lo estimulaba a seguir
buscando. Esa sensacion tenia sus razones objetivas, porque
el espacio en el que se cometian los crimenes venia circunscri-
biéndose a un radio cada vez mas corto a partir del despacho
especial de la Brigada, y en esa restriccion habia sin duda un
elemento significativo, del que era dificil decidir si se trataba
de un azar persistente o de un desafio, una especie de regla que
el asesino se imponia, un capricho transformado en obligacion
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igual a los que se someten la locura o el arte. Es verdad que en
los meses transcurridos desde los primeros crimenes, el asesi-
no nunca habia actuado mas que en los arrondissements décimo
y undécimo, y que en los ultimos meses se habia limitado al
undécimo, lo que explicaba la instalacion del despacho espe-
cial de la Brigada enfrente de la municipalidad, en el bulevar
Voltaire, con él, Morvan, como jefe de operaciones, pero la
proximidad creciente de los crimenes respecto del despacho, le
producia a veces un malestar fugaz y angustioso, y cualquiera
fuese la explicacion, regla o casualidad, capricho compulsivo o
desafio temerario, le parecia igualmente inquietante.

Era tal vez demasiado buen policia. En todo caso, a veces
lo pensaba de si mismo, y de tanto en tanto era a su profesion,
y al hecho de no haber tenido hijos —que de ningtin modo la-
mentaba— lo que consideraba como las causas principales de
su fracaso matrimonial. El altimo afio sobre todo, después de
la separacion con Caroline, decidida de comin acuerdo pero a
partir de un deseo de Morvan, el sentimiento de haber llega-
do alos cuarenta y tantos afos para encontrarse en la soledad
mads absoluta venia siempre acompanado de una sospecha
y al mismo tiempo de una determinacién: que era la profe-
sion de policia la causa de sus trastornos afectivos, pero que
de ningin modo podia renunciar a ella. Su oficio era menos
un trabajo o un deber que una pasion, con todos los excesos
contradictorios que una pasioén puede acarrear. No es que lo
hubiesen tentado nunca el abuso de poder o la brutalidad o
ni siquiera la venalidad frecuente entre sus colegas, no, nada
de eso: era el mas recto —tal vez un poco demasiado como
podia pensarlo a veces él mismo con un poco de ironia— vy
el mas meticuloso desde el punto de la ley —tal vez un poco
demasiado, como pensaban a veces sus colegas con un dejo
de agobio y hasta de malhumor— de toda la Brigada Crimi-
nal; y podria haber llegado mucho mas alto en la jerarquia
s1, imitando a algunos compafieros de promocion, le hubiese
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robado algunas horas a su trabajo para dedicérselas, como se
dice, a la politica. Pero aun los que lo habian sobrepasado en
grado y frecuentaban los corredores de los ministerios y de
las embajadas, los palacetes de los emires y de los dictado-
res africanos, no ignoraban que una investigacion dificil, que
exigiese Imaginacion y perseverancia, tiempo y razonamien-
to, flexibilidad y obstinacién, una investigacién de la que por
otra parte a ellos no les hubiese interesado en absoluto ocu-
parse, Unicamente el comisario Morvan podia llevarla hasta
el final y extraer de ella, sean cuales fueren, hasta las Gltimas
consecuencias. Como en todo investigador auténtico, cual-
quiera fuese el campo al que la aplicara, la pulsion de verdad
sobresalia en él del hervidero de sus otras pulsiones, adormi-
ladas por la urgencia impasible del conocer, que en él no tenia
mas limite que la legalidad y que por esa razon era indiferente
a la compasién —que al margen de su oficio no le faltaba— e
incluso a veces a la justicia.

Habia tenido una vida no dificil, pero si sombria —segtn
una version antigua, anterior a la experiencia y a la memoria,
su madre habia muerto durante el parto, y como su padre era
ferroviario, conductor de locomotoras, y se ausentaba a me-
nudo, se habia criado en el campo, en la regién del Finistére,
con la madre de su padre. Apenas se lo permitia su trabajo,
una o dos veces por mes, siempre cargado de caramelos y de
regalos, el padre venia para verlo y para descansar unos dias
en la casa materna que, desde la desaparicion de su mujer, era
la Ginica casa que tenia. De tanto en tanto, durante las vaca-
ciones escolares, el padre lo llevaba con €l en sus viajes, en la
locomotora, y cuando lo traia de vuelta, disponiéndose a irse
otra vez, tenia la costumbre de abrazarlo largamente, bajo la
mirada de la abuela que, por razones que Morvan compren-
deria muchos aflos més tarde, sacudia la cabeza, con expre-
si6n menos triste que contrariada o furiosa. A los dieciocho
afos se fue a estudiar abogacia a Parfis, pero al afio siguiente ya
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habia entrado en la Escuela de Policia. El padre, viejo militan-
te comunista que habia luchado en la Resistencia, pero que lo
estimaba demasiado como para enfurecerse, recibi6 la noticia
con perplejidad, hasta que comprendi6 ese aspecto singular
de su temperamento, la apetencia de lo claro, la inclinacion
por la verdad, mas fuerte que la pasion del placer, que la de
si mismo y aun, como les decia hace un momento, que la de
la piedad o la justicia. Y después de esa comprobacion, de esa
toma repentina de conciencia, el padre habia empezado a sen-
tirse vagamente el hijo de su propio hijo, ligado a él, més alla
del amor seguro y sin dobleces, por el respeto un poco teme-
roso, la culpa y la vulnerabilidad. Morvan lo presentia, pero
recién el afio anterior se habia enterado de las causas.

Aungque no vivian juntos, el padre y el hijo nunca se habian
separado. Una especie de intemperie comin hecha de grave-
dad, de proteccién mutua y de silencio los mantenia unidos.
Debido a sus trabajos respectivos, podian pasar semanas y
hasta meses enteros sin verse, pero nunca mas de diez o quin-
ce dias sin llamarse por teléfono, o sin mandarse una postal
garabateada entre dos tareas absorbentes, un mensaje amable
y laconico en el que, por debajo de las frases banales que lo
componian, palpitaba la turbulencia oscura de lo que habian
callado desde siempre. La muerte de la abuela, el casamiento
de Morvan, la jubilacién del padre, no habian modificado en
nada esa complicidad desvalida y técita, que en el padre pro-
venia de una inquietud infantil y en el hijo de la certidumbre
de un dolor sin nombre. Hasta que el afio anterior, el secreto
habia salido a la luz del dia.

Por decision propia —Morvan y Caroline habian tratado
de disuadirlo— el padre vivia en un hogar de ancianos. El hijo
y la nuera lo visitaban seguido, o lo invitaban a pasar largas
temporadas con ellos, lo que el padre aceptaba con la docili-
dad de una criatura dejandose llevar, sumiso y neutro, a los
parques, a los restaurantes y a los teatros hasta el dia en que,
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sin previo aviso, hacia su valija sin dar explicaciones y se vol-
via al hogar de ancianos. En el dltimo viaje, el padre habia
notado los signos de conflicto entre Morvan y su mujer y, en
un estado inusual de excitacion, habia interrumpido brusca-
mente su estadia, y cuando un mes mas tarde se produjo la se-
paracion definitiva, Morvan lo informé con una carta dolida
y breve. El padre lo mandé llamar. Mientras rodaba en auto
por la autopista hacia el Finistére, Morvan ya sabia que el en-
cuentro que se avecinaba pondria de manifiesto la quemazon
callada que los habia mantenido unidos, como una llaga co-
mun, durante més de cuarenta afos.

Una semana después de la entrevista, el padre se suicidé.
Al recibir la noticia, Morvan supo que ya habia presentido se-
cretamente ese desenlace y que, al presentirlo, se habia dicho
también secretamente que, si el padre lo llevaba a cabo, ese
gesto seria desproporcionado en relacion con los sentimientos
que la revelacién habia causado en su hijo: porque enterarse
de que su madre no habia muerto durante el parto sino que los
habia abandonado por otro hombre, al padre y al hijo, apenas
habia tenido la fuerza suficiente para mantenerse en pie y salir
caminando de la maternidad, ese secreto que la humillacién, la
prudencia, la compasién, habian inducido al padre a mantener
oculto durante afios, como una brasa apretada en el pufio, ese
secreto que explicaba el furor de la abuela cuando el padre y el
hijo se abrazaban largamente antes de cada separacion, a él, a
Morvan, no le habia producido ningtn efecto, ninguna reac-
c16n emocional como se dice, e incluso ninguna sorpresa, igual
que si hubiese leido, en un diario de cuarenta afios atras, una
noticia relativa, no a su familia y a su propia persona, sino a un
grupo borroso de desconocidos. Y ni siquiera la noticia entera,
sino apenas el titular entrevisto distraidamente al dar vuelta
una pagina: La esposa de un resistente comunista abandona a su
marido y a su hijo recién nacido por un miembro de la Gestapo.
51, al enterarse, no sacudié la cabeza, chasqueando la lengua y



emitiendo al mismo tiempo una risita sardénica, fue porque su
padre se lo estaba contando entre sollozos, y porque ese viejo
austero y querible que estaba viviendo las dltimas horas de su
existencia era una presencia real que amaba y compadecia. Y
mientras lo consolaba, oyéndolo balbucear que, y ella misma
se lo habia dicho antes de desaparecer para siempre, desde ha-
cfa mucho tiempo estaba enamorada de ese hombre pero aun-
que no sabia de quién era el hijo ni le importaba, habia decidi-
do irse recién después del parto para no tener que cargar con
la criatura, iba sintiendo que en los pliegues enterrados de su
propio ser en los que esas revelaciones hubiesen debido po-
ner en movimiento preguntas, penas y escandalo, se producia
lo contrario, la indiferencia, la fatiga, el desprecio desintere-
sado, semejante al que podria motivar el comportamiento de
una especie animal sin ningin parentesco con lo humano —#¢l,
Morvan, que, sin embargo, después de trabajar mas de veinte
anos en la Brigada Criminal, habia tenido como interlocutores
a los mas grandes criminales de su época y los habia tratado
siempre, una vez que habia llegado a acorralarlos, sin suavidad
por cierto, pero también sin odio, aunque en su fuero inter-
no se hubiese sentido horrorizado por sus crimenes, y ademas
habia sido uno de los pocos policias de la Brigada que se ha-
bia pronunciado por la abolicién, de la pena de muerte. Con
sus actos, argumentaba, nos espantan y nos sublevan, pero no
nos estd permitido aplicarles el Talion, para no confirmarlos
en sus métodos y también para no ser, como ellos, fieras. La
confesién de su padre no habia despertado en él como se dice
ni estupor ni odio ni deseo de reparacion, ni siquiera el instinto
de ver claro, de conocer, con minucia y exhaustividad, hasta el
detalle mas insignificante de los hechos, como le ocurria tan a
menudo, para elaborar un disefio coherente y extraer, de ese
disefio, un sentido. Unicamente una imagen lo obsedia, pero
que desde luego no provenia de su memoria, sino que parecia
haber sido entresacada de un fondo de experiencia pertene-
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ciente a otros hombres, a la especie entera quizas, excepcion
hecha de si mismo: un recién nacido rojizo, ciego y ensangren-
tado, saliendo por entre las piernas abiertas de la mujer que
durante nueve meses lo fabrico, lo alimenté y le dio abrigo y
que, una vez que ha logrado zafar la cabeza de los labios que la
comprimen, irrumpe aullando, con los puiiitos vindicativos y
apretados, haciendo estremecerse, a medida que aparece, todo
el cuerpito blando y arrugado, la masa vibratoria hipersensible
y a medio terminar, hecha todavia casi exclusivamente de ner-
vios y cartilagos, que aterriza en este mundo para manchar de
sangre la sabana blanca de la maternidad.

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco,
qué posicion ocupo yo en este relato, que parezco saber de los
hechos mas de lo que muestran a primera vista y hablo de ellos
y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee
una conciencia multiple y omnipresente, pero quiero hacerles
notar que lo que estamos percibiendo en este momento es tan
fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy refiriendo,
pero que cuando manana se lo contemos a alguien que haya es-
tado ausente o meramente lo recordemos, en forma organizada
y lineal, o ni siquiera sin esperar hasta mafiana, si simplemen-
te nos pusiéramos a hablar de lo que estamos percibiendo, en
este momento o en cualquier otro, el corolario verbal también
daria la impresion de estar siendo organizado, mientras es pro-
ferido, por una conciencia mévil, ubicua, multiple y omnipre-
sente. Desde el principio nomas he tenido la prudencia, por
no decir la cortesia, de presentar estadisticas con el fin de pro-
barles la veracidad de mi relato, pero confieso que a mi modo
de ver ese protocolo es superfluo, ya que por el solo hecho de
existir todo relato es veridico, y si se quiere extraer de él algin
sentido, basta tener en cuenta que, para obtener la forma que
le es propia, a veces le hace falta operar, gracias a sus propie-
dades elasticas, cierta compresion, algunos desplazamientos, y
no pocos retoques en la iconografia.
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