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Hellevado a padre arriba. Tras sentarle en la silla, desmonté la
cama. Se quedo en esa silla sentado como un ternero que aca-
ba de nacer hace apenas unos minutos, antes de que la madre
lo limpie a lametazos; la cabeza se le tambaleaba sin gobierno
y su mirada no se fijaba en nada. He quitado las mantas, las
sabanas y el muleton que cubria el colchon, que he apoyado
en la pared junto con las lamas del somier, para a continua-
ci6n desatornillar de los laterales el cabecero y los pies de la
cama. En la medida de lo posible, intenté respirar por la boca.
La habitacién de arriba, mi habitacién, ya la habia vaciado.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Vas a mudarte —le dije.

—Quiero quedarme aqui.

—No.

Podia conservar la cama. Aunque una de sus mitades lleva-
ba fria ya mas de diez afos, ese lugar donde nadie duerme si-
gue estando coronado con una almohada. En el dormitorio de
arriba volvi a atornillar todos los elementos, con los pies de la
cama dirigidos a la ventana. Debajo de las patas coloqué unos



tacos. Puse sabanas y dos fundas de almohada limpias. Des-
pués subi a padre por la escalera. Desde el momento en que
le levanté de la silla, se qued6é mirdndome fijamente y sigui6
mirdandome hasta que le deposité sobre la cama, con nuestros
rostros a punto de tocarse.

—Yo puedo andar muy bien solo —me advirti6, pero sélo
entonces.

—No, no puedes —refuté.

Vio cosas por la ventana que no esperaba ver.

—Estoy en alto —djjo.

—i. Asi, cuando mires por la ventana, podras ver algo mas
que el cielo.

A pesar de que era otro sitio, de las sdbanas y de las fundas
de almohada cambiadas, el aire estaba muy cargado y olia a
moho. Dejé entreabierta una de las dos ventanas. Fuera hacia
un frio limpido y reinaba el silencio; sélo en las ramas supe-
riores del torcido fresno del jardin delantero quedaban atn
un par de arrugadas hojas. Muy alo lejos vi a tres ciclistas que
iban por el dique. Si me hubiera apartado un paso, él también
habria podido verlos, pero me quedé donde estaba.

—Ve a buscar al doctor —djijo padre.

—No —respondi. Me di la vuelta y sali del dormitorio.

Antes de que se cerrara la puerta, grité:

—iLas ovejas!

En su antiguo dormitorio quedé un rectangulo de polvo en el
suelo cuyas dimensiones eran algo menores que las medidas
de la cama. Vacié el dormitorio. Las dos sillas, las mesillas de
noche y el tocador de madre los coloqué en el cuarto de estar.
En un rincén de la habitacion introduje dos dedos por debajo
del lindleo. «jNo lo pegues!», oi decir a madre hace una eter-
nidad, mientras padre queria hincar la rodilla justo en ese ins-
tante con un bote de cola en la mano izquierda y una brocha en
la mano derecha, a la vez que nosotros estdbamos a punto de



caer aturdidos por los intensos vapores. «No lo pegues, por-
que dentro de diez afios querré un linéleo nuevo». La parte in-
ferior del revestimiento se me desmenuzé entre los dedos. Lo
enrollé y lo saqué por el ordenadero afuera donde, en medio de
la finca, de repente no supe qué hacer con él. Lo solté y cay6 al
suelo en el lugar donde estaba. Un par de grajillas se asustaron
por el choque inesperadamente sonoro y remontaron el vuelo,
abandonando los arboles que jalonan la finca.

En el suelo del dormitorio hay ldminas de carton piedra, con
el lado aspero hacia arriba. Tras haber pasado rapidamente la
aspiradora por la habitacion, apliqué a las laminas la primera
capa de pintura gris con un brocha grande y plana sin haber-
las lijado antes. Cuando estaba pintando la tltima franja, ya
cerca de la puerta, vi las ovejas.

Abhora estoy sentado en la cocina, esperando a que se seque la
pintura. Hasta que no se seque, no podré quitar de la pared el
tétrico cuadro de una pareja de ovejas negras. Le gustaria ver
sus ovejas, asi que clavaré un clavo en la pared junto a la ven-
tana para colgarle alli el cuadro. La puerta de la cocina esta
abierta y la puerta de la habitacién también estd abierta, asi
que puedo distinguir el cuadro colgado encima del tocador y
las dos mesillas de noche desde el lugar donde estoy sentado,
pero es tanta y tan opaca la oscuridad que soy incapaz de vis-
lumbrar ninguna oveja por mucho que fuerce la vista.
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Llueve y el fuerte viento ha arrancado las altimas hojas del
fresno. Noviembre ya no tiene ese frio tan limpido y no es tan
silencioso. El dormitorio paterno es ahora mi dormitorio. He
pintado de blanco las paredes y el techo, y a las laminas de



carton piedra les he dado una segunda mano de pintura. He
llevado arriba las sillas, el tocador de madre y las dos mesillas
de noche. He colocado una mesilla junto a la cama de padre
y el resto de los trastos los he guardado en la habitacion vacia
que hay junto a su dormitorio: el dormitorio de Henk.

Las vacas llevan ya dos dias dentro, sin salir. Estan intran-
quilas durante el ordefo.

51 la tapa redonda en la parte superior del camién cister-
na hubiera estado abierta, la mitad de la leche habria salido
disparada esta mafana, como si se tratara de un géiser, por el
enorme frenazo que dio el conductor ante el lindleo enrollado
que todavia sigue en medio de la finca. Le encontré blasfe-
mando entre dientes cuando entré en el ordenadero. Hay dos
camioneros que transportan la leche, y éste era el viejo, el hu-
rafio. Creo que debe de tener mds o menos mi edad. Un par de
afnos mas conduciendo y se jubilard.

Mi nuevo dormitorio esta totalmente vacio, a excepcién de la
cama. Le daré una mano de pintura a las maderas: los z6calos,
las ventanas y la puerta. Quiza utilice el mismo color que en
el suelo, pero todavia no me he decidido. Estoy pensando en
el azul grisaceo, el color del lago IJssel un dia de verano ame-
nazado por los grises cimulos a lo lejos.

Pasaron dos jévenes en canoa por aqui, debe de haber sido
finales de julio o principios de agosto. No suele darse, pues
las rutas de canoa oficiales no pasan por mi granja. Por aqui
s6lo vienen los canoeros que quieren ir mas lejos. Llevaban
los torsos desnudos, hacia calor y los musculos de brazos y
hombros resplandecian a la luz del sol. Yo me encontraba en
un lateral de la parte delantera de la casa, sin ser visto, y ob-
servaba como intentaban abordarse entre si, con las palas cha-
poteando entre los nentfares amarillos que sobrenadaban en
el agua. La canoa que iba por delante se quedo atravesada en

10



el canal y clavo la punta en la orilla. El muchacho mir6 hacia
donde yo estaba. «Mira», le dijo al otro, un chaval bermejo
con pecas y hombros enrojecidos por el sol, «esta granja es
atemporal, estd aqui ahora, junto a este caminito, pero igual
podria haber estado en 1967 0 1930 .

El muchacho bermejo se quedé mirando con atencién la
granja, los arboles y el terreno donde estaban entonces los bu-
rros. Agucé el oido. «Si—dijo al cabo de un buen rato—, esos
burros si que son anticuados».

El muchacho de la canoa mas adelantada se apart6 de la
orilla y volvié a virar la proa en direccion a la corriente. Le
dijo algo al otro chico; algo que no pude llegar a oir, porque un
archibebe empez6 a armar jaleo. Un archibebe tardio, pues
a finales de julio ya han desaparecido casi siempre todos. El
muchacho bermejo le siguié despacio, sin apartar la mirada
de mis dos burros. Yo no tenia ninguna escapatoria, no habia
nada en el desangelado lateral de la parte delantera de la casa
con lo que pudiera ocuparme. Me quedé alli inmévil y contu-
ve la respiracion.

El me vio. Crei que iria a decirle algo al otro muchacho, se
le separaron los labios y gir6 la cabeza. Pero no dijo nada. Me
mird y no llamé la atencion de su amigo sobre mi. Un poco
mas tarde torcieron por el canal de Opperwoud y el nentfar
amarillo disperso volvié a juntarse flotando. Al cabo de un
par de minutos ya no consegui oir sus voces. Me di la vuel-
ta e intenté observar con sus ojos el lugar donde yo estaba.
«1967», dije en voz baja, meneando la cabeza. ;Por qué pre-
cisamente ese afno? Uno de los chicos lo habia mencionado;
el otro, el de las pecas y los hombros, lo habia visto. Ese dia
hacia mucho calor, en pleno mediodia, y ya era casi la hora de
ir por las vacas. Senti de repente que me pesaban las piernas y
ese momento devino irreal y vacio.
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Es una tarea infernal tener que arrastrar escaleras arriba un
reloj de pie. Utilizo tablas largas y lisas, alfombras y trozos de
gomaespuma. Todo tintinea y retumba dentro del armazon.
El tictac del reloj me ponia frenético, pero me resultaba dificil
pararlo todas las noches. En mitad de la escalera tengo que
descansar durante unos minutos. Quiza él también se ponga
frenético al oirlo arriba, aunque siempre tendra su cuadro de
las ovejas para tranquilizarse, naturalmente.

—El reloj? —pregunta cuando entro en el dormitorio.

—35i, el reloj. —Lo coloco justo detras de la puerta, subo las
pesas y le doy un empujon al péndulo. El dormitorio se llena
de inmediato con tiempo, que se escapa despacio en su tictac.
Cuando la puerta esté cerrada, padre podra ver la hora que es.

Después de echarle un vistazo a la esfera, dice:

—Tengo hambre.

—Yo también tengo hambre de vez en cuando —Ile res-
pondo. El reloj sigue sonando tranquilamente.

—Las cortinas estan corridas —dice él entonces.

Me dirijo a la ventana y descorro las cortinas. Ya ha dejado
de llover y el viento ha empezado a amainar. El agua de la
acequia estd alta y rebosa de la presa.

—Tengo que ir al molino —me digo a mi mismo y al cris-
tal. Tal vez se lo diga también a padre.

—Qué?

—Nada. —Dejo entornada la ventana, enganchada en la
aldabilla, y pienso en la zona que ha quedado vacia en el cuar-
to de estar.

En la cocina unto un par de rodajas de pan y las cubro con que-
so. Me zampo el pan, casi no puedo esperar. Mientras el café
estd saliendo por el aparato, yo ya estoy en el cuarto de estar.
Estoy solo, asi que tendré que hacerlo solo. Deslizo el sofa sobre



una de las alfombras que he utilizado para el reloj y lo arrastro
por el pasillo hasta la recocina. Saco afuera las dos poltronas, por
la puerta principal, y las dejo al borde del camino. El resto de los
trastos los llevo también a la recocina. El aparador tengo que va-
ciarlo primero por completo antes de poder moverlo. Entonces,
por fin, puedo introducir los dedos por debajo del lindleo. Este
eramas caro; no se me desmigaja nada entre las manos. Mientras
lo enrollo, pienso en la posibilidad de conservar un pedazo, ;po-
dria emplearlo para algo? No se me ocurre nada. El rollo pesa
demasiado para levantarlo, asi que lo arrastro por el sendero de
guijarros y el puente hasta la carretera. Cuando regreso, veo el
teléfono en el pasillo. Llamo al Ayuntamiento para decirles que
tengo trastos viejos. El café estd humeando en la placa.

De camino al molino veo lo que ya habia visto los dias anterio-
res, y que me preocupa. Una bandada de pdjaros que no vuela
de norte a sur, sino que va dispersandose en todas las direccio-
nes del viento, girando una y otra vez. Solo se oye el batir de
sus alas. El grueso de la bandada lo conforman péjaros ostre-
ros, grajos y gaviotas. Eso es lo extrafio, porque nunca antes
habia visto volar estas tres especies de aves juntas. Transmite
algo aciago. ;O yalo habia visto en alguna otra ocasién sin que
me produjera esa sensacion de inquietud? Si me fijo mejor, veo
que son cuatro especies, pues entre las grandes gaviotas argén-
teas vuelan también gaviotas reidoras, que son un poco mds
pequenas. Surcan los cielos mezcladas, sin constituir unidades
especificas; es como si estuvieran confundidas.

El molino es un molino Bosman de hierro. «Bosman Piers-
hil», puede leerse en un lado de la férrea barra de la cola. «N°
40832» y «Ned Oct»" aparecen al otro lado. Octubre, creia

* Abreviatura de «Nederlands Octrooi»: «Patente Neerlandesa». (N. del T.)
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yo antes; patente, sé ahora. El desaguador busca el viento por
si solo cuando la cola se halla perpendicular a las aspas y sigue
girando y moliendo hasta que pliegas la cola a lo largo de un
poste guia, de manera que queda paralelo a las aspas. Ahora
precisamente despliego la cola con la ayuda de una barra que
cuelga de la misma. Es un molino esbelto y fabuloso, que tie-
ne algo de estadounidense. Justo por ello, y porque en la ace-
quia se ha construido una cimentacién de hormigén, y porque
nos gustaba tanto el olor a grasa, antes Henk y yo soliamos
venir aqui a menudo, en verano. Era muy distinto entonces.
Cada afio llegaba un hombre de Bosman a revisar el molino,
e incluso ahora sigue girando perfectamente, aunque ya lleve
afios sin venir ningin hombre de Bosman. Me quedo un rato
mirando el agua que se abomba en el canal.

Regreso dando un rodeo y cuento las ovejas. Siguen es-
tando todas alli, las veintitrés mas el carnero. Los traseros
de las ovejas estdn rojos, dentro de poco tendré que llevarme
el carnero. Primero me rehtyen y, cuando llego cerca de la
valla de la presa, empiezan a seguirme. Me detengo junto a
la valla. A unos diez metros de distancia hacen un alto ellas
también. Estan en fila y todas me miran; en el centro, el car-
nero con su cabeza cuadrada. Me produce una sensacion de-
sagradable.

En la finca veo el lindleo empapado por la lluvia y decido
llevarmelo también a la carretera.

Poco antes de ponerme a ordenar, rastrillo la grava del jar-
din delantero. Ya esta oscureciendo. LLos dos chicos de al lado,
Teun y Ronald, estan debajo del linoleo —el linoleo caro—
que han desenrollado un poco y han colocado sobre dos sillas.
Hace unos dias se presentaron ante la puerta de casa a eso de
las siete de la tarde. Mantenian en alto sus remolachas azuca-
reras rojas ahuecadas y cantaron desafinando una cancionci-
lla. Los rostros acalorados se iban haciendo mas rojos por la
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tenue luz procedente de las remolachas. Los recompensé con
un Mars. Ahora los dos llevan una linterna.

—iHola, Helmer! —gritaron a través de un agujero que
habian hecho en el linéleo, ;tal vez con un cuchillo?—. iEsta
es nuestra casa!

—iUna casa fabulosal —grité yo también, apoyado en el
rastrillo.

—1Y también tenemos luz!

—Yalo veo.

—1Y también ha habido aqui una inundacién!

—FEl nivel del agua ya esta descendiendo —Ilos tranquilicé.

—Vamos a dormir aqui.

—No lo creo —Iles digo.

—Yo silo creo —dice Ronald, el més pequeiio.

—Va a ser que no.

—Vamonos ya a casa —oigo que Teun le dice a su herma-
nito en voz baja—. Aqui no tenemos nada para comer.

Miro arriba, hacia la ventana del dormitorio de padre. Esta
oscuro.
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—Quiero celebrar San Nicolas —me dice.

—¢San Nicolas? —Desde la muerte de madre en esta casa
ya no se volvié a celebrar ningtn San Nicolas—. ;Por qué?

—Es divertido.

—Y como te imaginas la celebracion?

—Bueno —dice—, pues normal.

—Normal? S1 quieres celebrar San Nicolas, tendras que
comprar regalos.

—Si.

—>5i. ;Cémo piensas comprar los regalos?

—Tendrés que ser tu quien vaya a comprarlos.
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—;También para mi?

—35i.

—Entonces ya no serd una sorpresa. —No quiero perder
tanto tiempo hablando con él. Quiero echar un vistazo y lue-
go largarme rapido. El tictac del reloj de pie llena la habita-
ci6n. Una mancha en forma de ventana de luz solar ilumina el
vidrio del armazén y la luz se refleja en el cuadro de las ovejas
que ahora tiene un aspecto algo menos tétrico. Es un cuadro
extrafio. Unas veces parece que es invierno, otras parece ve-
rano u otofio.

Cuando quiero cerrar la puerta, grita:

—Tengo sed!

—Yo también tengo sed de vez en cuando. —Cierro la puer-
ta de golpe a mis espaldas y desciendo por la escalera.

Lo Gnico que regresa al cuarto de estar es el sofa. En la balda
inferior del armario empotrado de mi dormitorio he encon-
trado un retal grande de tela. Tal vez sea el retal con el que
madre queria hacerse un vestido, aunque para un vestido me
parece un poco demasiado desmesurado. Queda muy bien
sobre el sofa. El color de base del suelo es gris; cuando la
puerta que da al dormitorio estd abierta, el color continda in-
consutil por encima del dintel, que estd pintado de la misma
manera. También todos los zocalos, las jambas de las venta-
nas y las puertas tienen el mismo color de base. El aparador
se encuentra en otro lugar y la libreria baja esta arriba. He
tirado al estercolero todas las plantas que dan flor. No han
quedado muchas. Cuando vaya a comprar pintura, tengo que
mirar también si encuentro persianas de luxaflex o gradalux,
porque las pesadas cortinas verde oscuro del dormitorio y del
cuarto de estar me producen sensacion de sofoco y tengo la
ligera impresion de que no se debe solo a los afios que llevan
sin sacudirse. He trasladado arriba el resto del contenido que
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habia en el armario empotrado del dormitorio, y mi ropa la
he colocado abajo.

Por aqui merodean los gatos. Gatos asustadizos que salen co-
rriendo. A veces son dos o tres, un par de meses después se
convierten en nueve o diez. Algunos estan cojos o les falta la
cola, otros (en realidad la mayoria) tienen moquillo. No hay
manera de preverlo, por tanto no te sorprende en absoluto ya
sean diez o sean dos. Padre solucionaba el problema de los
gatos metiendo un nido en un saco de yute, le introducia des-
pués una piedra y tiraba el saco a la acequia. Hace tiempo so-
lia meter también en el saco un trapo viejo que empapaba con
un fluido que habia en el armario del veneno. No sé de qué
liquido se trataba. ;Cloroformo? Pero ;de dénde sacaba é]l un
frasco de cloroformo? ;Hace treinta afios podria comprarse
sin mas? El armarito gris plateado con la calavera y una cruz
de huesos esta colgado en el granero y ya lleva afios sin conte-
ner veneno alguno; el veneno esta pasado de moda. Ahora es
el lugar donde guardo la pintura.

La primavera anterior le vi deambulando por el granero
con platitos de leche. No le pregunté nada, s6lo emiti un pro-
fundo suspiro, con la suficiente profundidad para que pu-
diera oirlo. Al cabo de un par de dias habia conseguido que
todos los gatos jovenes se reunieran al mismo tiempo junto
al platito de leche. Los cogi6 y los meti6 en un saco. Esta vez
no era un saco de yute, pues ya no tenemos ese tipo de sa-
cos; se trataba de uno de esos sacos ecoldgicos de papel que
habia contenido comida. Lo até al parachoques trasero del
Opel Kadett con una cuerda de aproximadamente un metro
de largo.

Hace siete afios tuvo que hacer una prueba para renovar-
se el permiso de conducir. Su precariedad le impidi6 pasar la
prueba. Desde entonces ya no puede conducir. Sin embargo,
ese dia se subi6 al coche. Los arboles que jalonan la finca se
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mostraban como una niebla verde y alrededor de los troncos
florecian los narcisos. Yo estaba junto a las puertas del granero
y me quedé mirando. Arrancé el coche y, de inmediato, sali6
disparado un breve trecho hacia delante, viéndose impulsa-
do contra el asiento para, a continuacién, golpearse la frente
contra el volante. Después condujo marcha atras, sin mirar
por encima del hombro ni por el espejo retrovisor. Sigui6 asi
durante un tiempo: hacia delante, cambio de marcha —]la caja
de cambios rechinaba— y marcha atrds, girando entre tan-
to muy ligeramente el volante. Arriba y abajo y a un lado y
a otro, hasta que una nube de gases procedentes del tubo de
escape empez0d a surgir entre los arboles. Volvié a salir del co-
che, desat6 con mucha calma el saco de papel y quiso tirarlo al
estercolero, aunque para conseguirlo hubo de recogerlo antes
hasta tres veces del suelo, pues sus brazos ya no tenian la fuer-
za para ejecutar un poderoso movimiento oscilatorio. «Un
lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar», dijo cuando en-
tré en el granero. Se secd el sudor de la frente y se palmeé las
manos en el tipico ademdan de misién cumplida, produciendo
un sonido rasposo.

Paso algo de tiempo antes de que me moviera de donde
estaba. Me encaminé despacio al estercolero. El saco no se
encontraba arriba del todo. Se habia hundido un poco, pero
no so6lo debido a la fuerza de la gravedad, sino al movimien-
to que habia dentro. Se percibia un gimoteo muy quedo y
unos arafiazos apenas audibles. Padre habia hecho algo mal
y me dejaba a mi que lo solucionara. No me daba la gana.
Me di la vuelta y me alejé del estercolero hasta que ya no oi
nada mds; y me quedé alli hasta que ya no hubo mds ruidos
o0 movimientos.

Y ahora quiere celebrar San Nicolas porque es «divertido» .
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