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1

He llevado a padre arriba. Tras sentarle en la silla, desmonté la 
cama. Se quedó en esa silla sentado como un ternero que aca-
ba de nacer hace apenas unos minutos, antes de que la madre 
lo limpie a lametazos; la cabeza se le tambaleaba sin gobierno 
y su mirada no se fijaba en nada. He quitado las mantas, las 
sábanas y el muletón que cubría el colchón, que he apoyado 
en la pared junto con las lamas del somier, para a continua-
ción desatornillar de los laterales el cabecero y los pies de la 
cama. En la medida de lo posible, intenté respirar por la boca. 
La habitación de arriba, mi habitación, ya la había vaciado.

—¿Qué haces? —preguntó.
—Vas a mudarte —le dije.
—Quiero quedarme aquí.
—No.
Podía conservar la cama. Aunque una de sus mitades lleva-

ba fría ya más de diez años, ese lugar donde nadie duerme si-
gue estando coronado con una almohada. En el dormitorio de 
arriba volví a atornillar todos los elementos, con los pies de la 
cama dirigidos a la ventana. Debajo de las patas coloqué unos 

I
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tacos. Puse sábanas y dos fundas de almohada limpias. Des-
pués subí a padre por la escalera. Desde el momento en que 
le levanté de la silla, se quedó mirándome fijamente y siguió 
mirándome hasta que le deposité sobre la cama, con nuestros 
rostros a punto de tocarse.

—Yo puedo andar muy bien solo —me advirtió, pero sólo 
entonces.

—No, no puedes ––refuté.
Vio cosas por la ventana que no esperaba ver. 
—Estoy en alto —dijo.
—Sí. Así, cuando mires por la ventana, podrás ver algo más 

que el cielo.
A pesar de que era otro sitio, de las sábanas y de las fundas 

de almohada cambiadas, el aire estaba muy cargado y olía a 
moho. Dejé entreabierta una de las dos ventanas. Fuera hacía 
un frío límpido y reinaba el silencio; sólo en las ramas supe-
riores del torcido fresno del jardín delantero quedaban aún 
un par de arrugadas hojas. Muy a lo lejos vi a tres ciclistas que 
iban por el dique. Si me hubiera apartado un paso, él también 
habría podido verlos, pero me quedé donde estaba.

—Ve a buscar al doctor —dijo padre.
—No —respondí. Me di la vuelta y salí del dormitorio.
Antes de que se cerrara la puerta, gritó: 
—¡Las ovejas!

En su antiguo dormitorio quedó un rectángulo de polvo en el 
suelo cuyas dimensiones eran algo menores que las medidas 
de la cama. Vacié el dormitorio. Las dos sillas, las mesillas de 
noche y el tocador de madre los coloqué en el cuarto de estar. 
En un rincón de la habitación introduje dos dedos por debajo 
del linóleo. «¡No lo pegues!», oí decir a madre hace una eter-
nidad, mientras padre quería hincar la rodilla justo en ese ins-
tante con un bote de cola en la mano izquierda y una brocha en 
la mano derecha, a la vez que nosotros estábamos a punto de 
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caer aturdidos por los intensos vapores. «No lo pegues, por-
que dentro de diez años querré un linóleo nuevo». La parte in-
ferior del revestimiento se me desmenuzó entre los dedos. Lo 
enrollé y lo saqué por el ordeñadero afuera donde, en medio de 
la finca, de repente no supe qué hacer con él. Lo solté y cayó al 
suelo en el lugar donde estaba. Un par de grajillas se asustaron 
por el choque inesperadamente sonoro y remontaron el vuelo, 
abandonando los árboles que jalonan la finca.

En el suelo del dormitorio hay láminas de cartón piedra, con 
el lado áspero hacia arriba. Tras haber pasado rápidamente la 
aspiradora por la habitación, apliqué a las láminas la primera 
capa de pintura gris con un brocha grande y plana sin haber-
las lijado antes. Cuando estaba pintando la última franja, ya 
cerca de la puerta, vi las ovejas.

Ahora estoy sentado en la cocina, esperando a que se seque la 
pintura. Hasta que no se seque, no podré quitar de la pared el 
tétrico cuadro de una pareja de ovejas negras. Le gustaría ver 
sus ovejas, así que clavaré un clavo en la pared junto a la ven-
tana para colgarle allí el cuadro. La puerta de la cocina está 
abierta y la puerta de la habitación también está abierta, así 
que puedo distinguir el cuadro colgado encima del tocador y 
las dos mesillas de noche desde el lugar donde estoy sentado, 
pero es tanta y tan opaca la oscuridad que soy incapaz de vis-
lumbrar ninguna oveja por mucho que fuerce la vista.

2

Llueve y el fuerte viento ha arrancado las últimas hojas del 
fresno. Noviembre ya no tiene ese frío tan límpido y no es tan 
silencioso. El dormitorio paterno es ahora mi dormitorio. He 
pintado de blanco las paredes y el techo, y a las láminas de 
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cartón piedra les he dado una segunda mano de pintura. He 
llevado arriba las sillas, el tocador de madre y las dos mesillas 
de noche. He colocado una mesilla junto a la cama de padre 
y el resto de los trastos los he guardado en la habitación vacía 
que hay junto a su dormitorio: el dormitorio de Henk.

Las vacas llevan ya dos días dentro, sin salir. Están intran-
quilas durante el ordeño.

Si la tapa redonda en la parte superior del camión cister-
na hubiera estado abierta, la mitad de la leche habría salido 
disparada esta mañana, como si se tratara de un géiser, por el 
enorme frenazo que dio el conductor ante el linóleo enrollado 
que todavía sigue en medio de la finca. Le encontré blasfe-
mando entre dientes cuando entré en el ordeñadero. Hay dos 
camioneros que transportan la leche, y éste era el viejo, el hu-
raño. Creo que debe de tener más o menos mi edad. Un par de 
años más conduciendo y se jubilará.

Mi nuevo dormitorio está totalmente vacío, a excepción de la 
cama. Le daré una mano de pintura a las maderas: los zócalos, 
las ventanas y la puerta. Quizá utilice el mismo color que en 
el suelo, pero todavía no me he decidido. Estoy pensando en 
el azul grisáceo, el color del lago IJssel un día de verano ame-
nazado por los grises cúmulos a lo lejos.

Pasaron dos jóvenes en canoa por aquí, debe de haber sido 
finales de julio o principios de agosto. No suele darse, pues 
las rutas de canoa oficiales no pasan por mi granja. Por aquí 
sólo vienen los canoeros que quieren ir más lejos. Llevaban 
los torsos desnudos, hacía calor y los músculos de brazos y 
hombros resplandecían a la luz del sol. Yo me encontraba en 
un lateral de la parte delantera de la casa, sin ser visto, y ob-
servaba cómo intentaban abordarse entre sí, con las palas cha-
poteando entre los nenúfares amarillos que sobrenadaban en 
el agua. La canoa que iba por delante se quedó atravesada en 
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el canal y clavó la punta en la orilla. El muchacho miró hacia 
donde yo estaba. «Mira», le dijo al otro, un chaval bermejo 
con pecas y hombros enrojecidos por el sol, «esta granja es 
atemporal, está aquí ahora, junto a este caminito, pero igual 
podría haber estado en 1967 o 1930».

El muchacho bermejo se quedó mirando con atención la 
granja, los árboles y el terreno donde estaban entonces los bu-
rros. Agucé el oído. «Sí —dijo al cabo de un buen rato—, esos 
burros sí que son anticuados».

El muchacho de la canoa más adelantada se apartó de la 
orilla y volvió a virar la proa en dirección a la corriente. Le 
dijo algo al otro chico; algo que no pude llegar a oír, porque un 
archibebe empezó a armar jaleo. Un archibebe tardío, pues 
a finales de julio ya han desaparecido casi siempre todos. El 
muchacho bermejo le siguió despacio, sin apartar la mirada 
de mis dos burros. Yo no tenía ninguna escapatoria, no había 
nada en el desangelado lateral de la parte delantera de la casa 
con lo que pudiera ocuparme. Me quedé allí inmóvil y contu-
ve la respiración.

Él me vio. Creí que iría a decirle algo al otro muchacho, se 
le separaron los labios y giró la cabeza. Pero no dijo nada. Me 
miró y no llamó la atención de su amigo sobre mí. Un poco 
más tarde torcieron por el canal de Opperwoud y el nenúfar 
amarillo disperso volvió a juntarse flotando. Al cabo de un 
par de minutos ya no conseguí oír sus voces. Me di la vuel-
ta e intenté observar con sus ojos el lugar donde yo estaba. 
«1967», dije en voz baja, meneando la cabeza. ¿Por qué pre-
cisamente ese año? Uno de los chicos lo había mencionado; 
el otro, el de las pecas y los hombros, lo había visto. Ese día 
hacía mucho calor, en pleno mediodía, y ya era casi la hora de 
ir por las vacas. Sentí de repente que me pesaban las piernas y 
ese momento devino irreal y vacío.
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Es una tarea infernal tener que arrastrar escaleras arriba un 
reloj de pie. Utilizo tablas largas y lisas, alfombras y trozos de 
gomaespuma. Todo tintinea y retumba dentro del armazón. 
El tictac del reloj me ponía frenético, pero me resultaba difícil 
pararlo todas las noches. En mitad de la escalera tengo que 
descansar durante unos minutos. Quizá él también se ponga 
frenético al oírlo arriba, aunque siempre tendrá su cuadro de 
las ovejas para tranquilizarse, naturalmente.

—¿El reloj? —pregunta cuando entro en el dormitorio.
—Sí, el reloj. —Lo coloco justo detrás de la puerta, subo las 

pesas y le doy un empujón al péndulo. El dormitorio se llena 
de inmediato con tiempo, que se escapa despacio en su tictac. 
Cuando la puerta esté cerrada, padre podrá ver la hora que es.

Después de echarle un vistazo a la esfera, dice:
—Tengo hambre.
—Yo también tengo hambre de vez en cuando —le res-

pondo. El reloj sigue sonando tranquilamente.
—Las cortinas están corridas —dice él entonces.
Me dirijo a la ventana y descorro las cortinas. Ya ha dejado 

de llover y el viento ha empezado a amainar. El agua de la 
acequia está alta y rebosa de la presa.

—Tengo que ir al molino —me digo a mí mismo y al cris-
tal. Tal vez se lo diga también a padre.

—¿Qué?
—Nada. —Dejo entornada la ventana, enganchada en la 

aldabilla, y pienso en la zona que ha quedado vacía en el cuar-
to de estar.

En la cocina unto un par de rodajas de pan y las cubro con que-
so. Me zampo el pan, casi no puedo esperar. Mientras el café 
está saliendo por el aparato, yo ya estoy en el cuarto de estar. 
Estoy solo, así que tendré que hacerlo solo. Deslizo el sofá sobre 
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una de las alfombras que he utilizado para el reloj y lo arrastro 
por el pasillo hasta la recocina. Saco afuera las dos poltronas, por 
la puerta principal, y las dejo al borde del camino. El resto de los 
trastos los llevo también a la recocina. El aparador tengo que va-
ciarlo primero por completo antes de poder moverlo. Entonces, 
por fin, puedo introducir los dedos por debajo del linóleo. Éste 
era más caro; no se me desmigaja nada entre las manos. Mientras 
lo enrollo, pienso en la posibilidad de conservar un pedazo, ¿po-
dría emplearlo para algo? No se me ocurre nada. El rollo pesa 
demasiado para levantarlo, así que lo arrastro por el sendero de 
guijarros y el puente hasta la carretera. Cuando regreso, veo el 
teléfono en el pasillo. Llamo al Ayuntamiento para decirles que 
tengo trastos viejos. El café está humeando en la placa.

De camino al molino veo lo que ya había visto los días anterio-
res, y que me preocupa. Una bandada de pájaros que no vuela 
de norte a sur, sino que va dispersándose en todas las direccio-
nes del viento, girando una y otra vez. Sólo se oye el batir de 
sus alas. El grueso de la bandada lo conforman pájaros ostre-
ros, grajos y gaviotas. Eso es lo extraño, porque nunca antes 
había visto volar estas tres especies de aves juntas. Transmite 
algo aciago. ¿O ya lo había visto en alguna otra ocasión sin que 
me produjera esa sensación de inquietud? Si me fijo mejor, veo 
que son cuatro especies, pues entre las grandes gaviotas argén-
teas vuelan también gaviotas reidoras, que son un poco más 
pequeñas. Surcan los cielos mezcladas, sin constituir unidades 
específicas; es como si estuvieran confundidas.

El molino es un molino Bosman de hierro. «Bosman Piers-
hil», puede leerse en un lado de la férrea barra de la cola. «Nº 
40832» y «Ned Oct»* aparecen al otro lado. Octubre, creía 

*  Abreviatura de «Nederlands Octrooi»: «Patente Neerlandesa». (N. del T.)
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yo antes; patente, sé ahora. El desaguador busca el viento por 
sí solo cuando la cola se halla perpendicular a las aspas y sigue 
girando y moliendo hasta que pliegas la cola a lo largo de un 
poste guía, de manera que queda paralelo a las aspas. Ahora 
precisamente despliego la cola con la ayuda de una barra que 
cuelga de la misma. Es un molino esbelto y fabuloso, que tie-
ne algo de estadounidense. Justo por ello, y porque en la ace-
quia se ha construido una cimentación de hormigón, y porque 
nos gustaba tanto el olor a grasa, antes Henk y yo solíamos 
venir aquí a menudo, en verano. Era muy distinto entonces. 
Cada año llegaba un hombre de Bosman a revisar el molino, 
e incluso ahora sigue girando perfectamente, aunque ya lleve 
años sin venir ningún hombre de Bosman. Me quedo un rato 
mirando el agua que se abomba en el canal.

Regreso dando un rodeo y cuento las ovejas. Siguen es-
tando todas allí, las veintitrés más el carnero. Los traseros 
de las ovejas están rojos, dentro de poco tendré que llevarme 
el carnero. Primero me rehúyen y, cuando llego cerca de la 
valla de la presa, empiezan a seguirme. Me detengo junto a 
la valla. A unos diez metros de distancia hacen un alto ellas 
también. Están en fila y todas me miran; en el centro, el car
nero con su cabeza cuadrada. Me produce una sensación de
sagradable.

En la finca veo el linóleo empapado por la lluvia y decido 
llevármelo también a la carretera.

Poco antes de ponerme a ordeñar, rastrillo la grava del jar-
dín delantero. Ya está oscureciendo. Los dos chicos de al lado, 
Teun y Ronald, están debajo del linóleo —el linóleo caro— 
que han desenrollado un poco y han colocado sobre dos sillas. 
Hace unos días se presentaron ante la puerta de casa a eso de 
las siete de la tarde. Mantenían en alto sus remolachas azuca-
reras rojas ahuecadas y cantaron desafinando una cancionci-
lla. Los rostros acalorados se iban haciendo más rojos por la 
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tenue luz procedente de las remolachas. Los recompensé con 
un Mars. Ahora los dos llevan una linterna. 

—¡Hola, Helmer! —gritaron a través de un agujero que 
habían hecho en el linóleo, ¿tal vez con un cuchillo?—. ¡Ésta 
es nuestra casa!

—¡Una casa fabulosa! —grité yo también, apoyado en el 
rastrillo.

—¡Y también tenemos luz!
—Ya lo veo.
—¡Y también ha habido aquí una inundación!
—El nivel del agua ya está descendiendo ––los tranquilicé.
—Vamos a dormir aquí.
—No lo creo —les digo.
—Yo sí lo creo —dice Ronald, el más pequeño.
—Va a ser que no.
—Vámonos ya a casa —oigo que Teun le dice a su herma-

nito en voz baja—. Aquí no tenemos nada para comer.
Miro arriba, hacia la ventana del dormitorio de padre. Está 

oscuro.

4

—Quiero celebrar San Nicolás —me dice.
—¿San Nicolás? —Desde la muerte de madre en esta casa 

ya no se volvió a celebrar ningún San Nicolás—. ¿Por qué?
—Es divertido.
—¿Y cómo te imaginas la celebración?
—Bueno —dice—, pues normal.
—¿Normal? Si quieres celebrar San Nicolás, tendrás que 

comprar regalos.
—Sí.
—Sí. ¿Cómo piensas comprar los regalos?
—Tendrás que ser tú quien vaya a comprarlos.
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—¿También para mí?
—Sí.
—Entonces ya no será una sorpresa. —No quiero perder 

tanto tiempo hablando con él. Quiero echar un vistazo y lue-
go largarme rápido. El tictac del reloj de pie llena la habita-
ción. Una mancha en forma de ventana de luz solar ilumina el 
vidrio del armazón y la luz se refleja en el cuadro de las ovejas 
que ahora tiene un aspecto algo menos tétrico. Es un cuadro 
extraño. Unas veces parece que es invierno, otras parece ve-
rano u otoño.

Cuando quiero cerrar la puerta, grita: 
—¡Tengo sed!
—Yo también tengo sed de vez en cuando. —Cierro la puer

ta de golpe a mis espaldas y desciendo por la escalera.

Lo único que regresa al cuarto de estar es el sofá. En la balda 
inferior del armario empotrado de mi dormitorio he encon-
trado un retal grande de tela. Tal vez sea el retal con el que 
madre quería hacerse un vestido, aunque para un vestido me 
parece un poco demasiado desmesurado. Queda muy bien 
sobre el sofá. El color de base del suelo es gris; cuando la 
puerta que da al dormitorio está abierta, el color continúa in-
consútil por encima del dintel, que está pintado de la misma 
manera. También todos los zócalos, las jambas de las venta-
nas y las puertas tienen el mismo color de base. El aparador 
se encuentra en otro lugar y la librería baja está arriba. He 
tirado al estercolero todas las plantas que dan flor. No han 
quedado muchas. Cuando vaya a comprar pintura, tengo que 
mirar también si encuentro persianas de luxaflex o gradalux, 
porque las pesadas cortinas verde oscuro del dormitorio y del 
cuarto de estar me producen sensación de sofoco y tengo la 
ligera impresión de que no se debe sólo a los años que llevan 
sin sacudirse. He trasladado arriba el resto del contenido que 
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había en el armario empotrado del dormitorio, y mi ropa la 
he colocado abajo.

Por aquí merodean los gatos. Gatos asustadizos que salen co-
rriendo. A veces son dos o tres, un par de meses después se 
convierten en nueve o diez. Algunos están cojos o les falta la 
cola, otros (en realidad la mayoría) tienen moquillo. No hay 
manera de preverlo, por tanto no te sorprende en absoluto ya 
sean diez o sean dos. Padre solucionaba el problema de los 
gatos metiendo un nido en un saco de yute, le introducía des-
pués una piedra y tiraba el saco a la acequia. Hace tiempo so-
lía meter también en el saco un trapo viejo que empapaba con 
un fluido que había en el armario del veneno. No sé de qué 
líquido se trataba. ¿Cloroformo? Pero ¿de dónde sacaba él un 
frasco de cloroformo? ¿Hace treinta años podría comprarse 
sin más? El armarito gris plateado con la calavera y una cruz 
de huesos está colgado en el granero y ya lleva años sin conte-
ner veneno alguno; el veneno está pasado de moda. Ahora es 
el lugar donde guardo la pintura.

La primavera anterior le vi deambulando por el granero 
con platitos de leche. No le pregunté nada, sólo emití un pro-
fundo suspiro, con la suficiente profundidad para que pu-
diera oírlo. Al cabo de un par de días había conseguido que 
todos los gatos jóvenes se reunieran al mismo tiempo junto 
al platito de leche. Los cogió y los metió en un saco. Esta vez 
no era un saco de yute, pues ya no tenemos ese tipo de sa-
cos; se trataba de uno de esos sacos ecológicos de papel que 
había contenido comida. Lo ató al parachoques trasero del 
Opel Kadett con una cuerda de aproximadamente un metro 
de largo. 

Hace siete años tuvo que hacer una prueba para renovar-
se el permiso de conducir. Su precariedad le impidió pasar la 
prueba. Desde entonces ya no puede conducir. Sin embargo, 
ese día se subió al coche. Los árboles que jalonan la finca se 
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mostraban como una niebla verde y alrededor de los troncos 
florecían los narcisos. Yo estaba junto a las puertas del granero 
y me quedé mirando. Arrancó el coche y, de inmediato, salió 
disparado un breve trecho hacia delante, viéndose impulsa-
do contra el asiento para, a continuación, golpearse la frente 
contra el volante. Después condujo marcha atrás, sin mirar 
por encima del hombro ni por el espejo retrovisor. Siguió así 
durante un tiempo: hacia delante, cambio de marcha —la caja 
de cambios rechinaba— y marcha atrás, girando entre tan-
to muy ligeramente el volante. Arriba y abajo y a un lado y 
a otro, hasta que una nube de gases procedentes del tubo de 
escape empezó a surgir entre los árboles. Volvió a salir del co-
che, desató con mucha calma el saco de papel y quiso tirarlo al 
estercolero, aunque para conseguirlo hubo de recogerlo antes 
hasta tres veces del suelo, pues sus brazos ya no tenían la fuer-
za para ejecutar un poderoso movimiento oscilatorio. «Un 
lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar», dijo cuando en-
tró en el granero. Se secó el sudor de la frente y se palmeó las 
manos en el típico ademán de misión cumplida, produciendo 
un sonido rasposo.

Pasó algo de tiempo antes de que me moviera de donde 
estaba. Me encaminé despacio al estercolero. El saco no se 
encontraba arriba del todo. Se había hundido un poco, pero 
no sólo debido a la fuerza de la gravedad, sino al movimien-
to que había dentro. Se percibía un gimoteo muy quedo y 
unos arañazos apenas audibles. Padre había hecho algo mal 
y me dejaba a mí que lo solucionara. No me daba la gana. 
Me di la vuelta y me alejé del estercolero hasta que ya no oí 
nada más; y me quedé allí hasta que ya no hubo más ruidos 
o movimientos.

Y ahora quiere celebrar San Nicolás porque es «divertido».




