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El Pompeya del Paralelo



Era un domingo por la noche. Mediados del mes de noviembre
de 1975.

Habiamos visto el partido de la seleccion espanola de fatbol de
Kubala contra la seleccion de Rumania, en Bucarest, por la Euroco-
pa. Habian empatado a dos. Preludio de una tarde interminable y
vacia. Yo me retir¢ a mi cuarto para mirar el techo, compadecerme
de mi mismo, suspirar y dejarme llevar por el suefio, y mis padres,
despues de la siesta mas o menos voluntaria, se fueron a dar un pa-
seo por el centro, tal vez para tomar una horchata en La Valenciana o
una merendola en la calle Petritxol.

A su regreso, me pillaron bebiendo mi tercera cerveza y contem-
plando sin interés una pelicula titulada Traeme a Christy Love y, desde
las nueve, estabamos soportando El torero, su soledad y destino, a la
espera de las noticias de las diez.

Solo habia una cadena de television, en blanco y negro, y la re-
cuerdo borrosa, nevada por la caspa.

Mi madre, con aquellos movimientos lentos y cansados, lastra-
dos por el sobrepeso, habia estado haciendo la cena tan concen-
trada como si cada ingrediente fuera un explosivo de gran capaci-
dad destructiva. Callada, ausente, siempre un poco triste. Ya hacia
tiempo que no le preguntabamos: «;No te encuentras bien, te pasa
algo?». Ya nos habiamos acostumbrado. En lugar de eso, a veces,
le deciamos: «;Donde estas ahora?», y suspiraba: «En el pasado,
en otros tiempos, otros mundos». La nostalgia de quien empieza
a tomar conciencia de que esto se acaba y de que la experiencia
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atesorada s6lo son recuerdos, tan inconsistentes e inestables como
el humo.

Ahora traia la sopera, las sardinas, la tortilla de alcachofas. Mi
padre y yo poniamos la mesa. La jarra del agua, el pan, los cubiertos,
los platos, las servilletas. £l siempre dinamico e infatigable. Era in-
creible como se conservaba a su edad. La gente le calculaba poco mas
de sesenta, quiza los setenta como mucho, pero nunca podian imagi-
nar que ya tuviera setenta y cinco. Cada dia daba una larga caminata
por la ciudad, y estaba seguro de que era eso lo que le alargaba la
vida. «Mientras tenga fuerza en las piernas, todo ira bien», decia.

Saco del frigorifico el champan que habia descorchado a medio-
dia e inicio el debate sobre la ineficacia de meter el mango de una
cucharilla de café en la boca de la botella para evitar que se pierda el
gas (¢l, en catalan, decia que s’esbravi).

—Esto no sirve para nada —era la opinion de mi padre.

—Pues en casa lo hemos hecho asi toda la vida —defendia mi madre.

—Tendre que abrir otra.

—Si, hombre. A ver si ahora cada domingo te vas a beber dos bo-
tellas de champan.

—Cada domingo, no. Sélo mientras dure la agonia de Su Excelen-
cia el Jefe del Estado.

—Vamos, anda.

—Solo con un poco de champan entre pecho y espalda puedo so-
portar que me hablen de las heces en forma de melena —mi padre
estaba obsesionado con las heces en forma de melena desde que las
habia mencionado el equipo médico habitual el Gltimo dia de octu-
bre, «se han apreciado heces hemorragicas en forma de melena»—.
¢Como seran las heces en forma de melena? Desde que lo dijeron,
cada vez que voy al vater, miro como son mis heces, y no me parece
que sean en forma de melena. Claro que vete tu a saber.

Desde el 12 de octubre, Francisco Franco, el Generalisimo, se
estaba muriendo. Y cada noche, cuando iban a dar el telediario, mi
padre nos hacia callar para escuchar atentamente los partes del equi-
po médico habitual.

«Las casas Civil y Militar comunican que la evolucion de la enfer-
medad de S. E. el Jefe del Estado, hospitalizado en la Ciudad Sanita-
ria de La Paz es la siguiente:
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»El curso postoperatorio continta con constantes de presiones
arterial, venosa, ritmo y frecuencia de pulso dentro de limites acep-
tables.

»La situacion pulmonar permanece estable. Sigue con respira-
cion asistida, segtin las técnicas habituales de reanimacion postope-
ratoria. La sesion de hemodialisis se realizo con buena tolerancia y
eficacia. El pronostico sigue siendo gravisimo.

»Firmado: El equipo medico habitual».

Y mi padre bebia el champan a sorbitos y se fumaba un puro
habano, y mi madre lo refiia, porque el medico le habia prohibido
rotundamente tanto el alcohol como el tabaco.

—Son dias muy especiales.

—Pues espérate al dia en que se muera, que aun sera mas especial.

Yo lo miraba con antipatia.

No estabamos en buenas relaciones. Nunca lo habiamos estado,
desde la ¢poca de mi rebeldia adolescente. Cuando me case y escapé
de casa, tuve una perversa sensacion de liberacion. Por fin, rompi las
rejas que me encerraban y asfixiaban y descubri el mundo real donde
gente de verdad follaba y bebia, y se colocaba con todo, y se casaba
de cualquier manera, y cometia adulterio, y se divorciaba, y lloraba
por rincones solitarios y se daba de cabeza contra la pared hasta ha-
cerse sangre, y se liaba con una de las jefas de la editorial donde tra-
bajaba y, por fin, un dia catastrofico, se peleaba con la amante-jefa,
jefa-amante, llegaban a las manos, y abandonaba su puesto de trabajo
para no tener que verla nunca mas, y tenia que regresar, a mis treinta
y un anos, a casa de papa y mama, con el rabo entre las piernas, de-
rrotado, fracasado y humillado, para comprobar que papa y mama,
a sus setenta y pico, aun follaban como nihatos. Era yo quien me
despreciaba, ahora ya lo s¢, era yo quien me sentia inutil, patético e
impotente, pero entonces crela que eran los otros quienes pensaban
eso de mi. Mi ex primera, y la amante-jefa-cargo-importante de la
editorial, y mis amigos, pero sobre todo mis padres, sobre todo mis
padres, yo estaba seguro de que me despreciaban.Y esa sensacion no
me ayudaba precisamente a reconciliarme con el mundo. Como es
natural, en justa reciprocidad, yo también los despreciaba a todos.

A mi padre, pequefio, delgado, manso y siempre sonriente y ami-
go de todo el mundo.Y a mi madre gruesa, hinchada por suspiros
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derrotistas, con papada de tanto agachar la cabeza, piernas pesadas
sobrecargadas por la resignacion. Formaban la tipica pareja de te-
beo, ¢l entrando en casa de madrugada, borracho, con los zapatos
en la mano y de puntillas, y ella esperandolo con rulos y bata de
boatine, detras de la puerta, con el rodillo de amasar en la mano.
Una familia de puto chiste.

—A qué viene tanta celebracion —le solte aquella noche, porque
me habia bebido unas cuantas cervezas y ahora me ayudaba con el
champan—, si a ti Franco nunca te hizo nada, si siempre te la ha trai-
do floja?

Se puso muy serio y me clavo una mirada furiosa como una bo-
fetada.

—;Que nunca me hizo nada? Pero ;qué dices?

Supongo que aquella noche los dos habiamos bebido de mas. Mi
madre acababa de servir la sopa y suspiro ruidosamente.

—Bueno, vamos a cenar, que esto frio no vale nada.

—Mas de una vez te he oido decir —insisti— que, antes de la gue-
rra, esto era un caos de tiros y asesinatos y terrorismo y que alguien
tenia que acabar con eso.Y que fue Franco quien puso orden.

—Antes de la guerra —reivindico—, viviamos muy bien. Habia cul-
tura y libertad. Libertad de pensamiento, palabra y obra.

—Ta lo recuerdas asi porque eras joven —intervino mi madre es-
ceptica.

Y ¢l levantaba la voz, como si se indignara:

—Viviamos en el pais que permitio que surgieran artistas de fama
mundial, como Picasso, Dali, Bufiuel, Pau Casals, un pais en que
todos podiamos pensar, opinar y decir lo que queriamos.

—Habia de todo —iba diciendo mi madre como acompafiamiento
de fondo—. Tambien habia tiros y bombas.

—... Antes de la guerra, ¢éste era un pais idealista, utopico, ge-
neroso, donde se luchaba para que los hombres, algtn dia, fueran
todos iguales, y para que desapareciera la miseria, la explotacion y
la esclavitud.

—Habia de todo.

—...Y habia desordenes, y pistolas y anarquismo, también, si, y
alguien tenia que acabar con los tiroteos y las bombas, si, y llegaron
los senores del pufietazo en la mesa y dijeron: Basta ya.Y entonces
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nos aplastaron a todos, a todo el mundo, a todos los espafioles.Y no
se limitaron a apagar el fuego y volverse al cuartelillo. Apagaron el
fuego y apagaron el fuego y apagaron el fuego y apagaron el fuego,
y cuando ya no hubo fuego trituraron a los incendiarios y luego a las
victimas y luego a los que pasaban por ahi. Aplastaron las tertulias
de intelectuales que se reunian en los cafés, aniquilaron la poca ilus-
tracion que habia en este pais, el respeto por la cultura. No acaba-
ron con la anarquia: acabaron con Picasso, con Lorca, con Bunuel. ..

Se estaba congestionando mucho. Hasta mi madre se volvio hacia
¢l alarmada. Tan poca cosa como era, huesudo, arrugado como una
pasa, tanta energia parecia que tenia que romperlo en pedazos. Un
infarto, una embolia, lo vi al borde de la muerte. O de la locura.

—... Jodieron a toda Espafa. Jodieron a todos los espanoles, a
todos.

En ese momento, tuve que haber entendido que hablaba de per-
sonas muy concretas, intimamente relacionadas con ¢l. Hablaba de
heridas que no se habian cerrado todavia, que no se cerrarian jamas.
Y yo estaba hurgando en esas heridas. A veces somos crueles y no
podemos dejar de serlo aunque nos demos cuenta de ello.

—A ti poco te jodieron —me atrevi todavia—. Tu estabas por ahi, en
Grecia, Italia, Turquia, qué s¢ yo donde.

Mi madre me dispar6 un dardo de recriminacion.

—Jordi —aviso.

—Es verdad —insisti—. Ta poco sufriste a Franco.

—Jordi —repiti6 la matriarca conciliadora—. Tu padre estaba traba-
jando para alimentarnos a ti y a mi.

Mi padre me miraba irritado. Hacia rato que yo movia la cabeza
con lastima insultante.

—Franco nos jodio a todos —insistio, bajando la voz—. A los que
protestaron y a los que callaron, y a los que se fueron a Sudameri-
ca, y a los que se escondieron en un sotano, y a los que murieron
y a los que sobrevivimos. A todos. Incluso a los franquistas de toda
la vida, que ahora lo lloraran y se rasgaran las vestiduras. A ellos
también los jodio, aunque parezca que no.

Mi madre callaba y trataba de evadirse con la vida de los toreros
en la tele gris. Yo encendi un cigarrillo. Fumaba y sorbia la sopa al
mismo tiempo.
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—Entonces, qué —continu6 mi padre, provocador y belicoso—.
¢No lo celebro? ;Hago como si nada?

—Yo solo digo —replicaba mi madre, siempre fija en el televisor—
que no tendrias que beber alcohol ni fumar. Eso es lo tnico que yo
digo. ;Que¢ pasa? ;Que te quieres ir con Franco? ;Os enterramos a
los dos juntitos?

En ese momento, llamaron a la puerta.

Era Victor Luys.

2

Fue a abrir mi padre. Porque estaba exacerbado y el sonido del
timbre dispar6 todos los resortes de su cuerpo y lo proyecto fuera
de lasilla y del comedor con tanto impetu como si pensara partirle
la cara al intruso que acababa de interrumpir su mitin. ;Quién sera a
semejantes horas? Un vecino. A ver qué pasa.

El sonido de la puerta al abrirse fue seguido de un silencio tan
denso que mi madre y yo, después de un instante de inquietud, nos
dirigimos tambien al recibidor con la seguridad de que nos ibamos a
encontrar con algo muy grave.

—i Victor!

El grito nos pillo por el pasillo y aceleré nuestros pasos.

Mi padre se encontraba ante un hombretén de torax enorme,
una gran mata de pelo blanco, gafas de gruesos cristales y nariz pro-
minente, ganchuda y soberbia. Vestia con modestia, una camisa de
cuadros, pantalones de trabajo anchos, bastos y manchados, y una
cazadora de piel de carnero, con las solapas recubiertas de espeso
pelo amarillento. Contemplaba con placida ternura a mi padre, que
estaba plantado ante ¢l, le daba cachetes y decia: «Victorino, Victo-
rino, la madre de Dios, me cago en la madre que te pario». Me fije
especialmente en los ojos del recién llegado. Pequenos, de mirada
serena y firme, brillaban con lagrimas trémulas. Movia la cabeza afli-
gido como un nifio pillado en falta, habia puesto sus manazas sobre
los hombros de mi padre, y solo atinaba a insertar palabras sueltas
en su verborrea arrolladora. Le oi decir: «Lo siento. No pude. Ne-
cesitaba otra viday.
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—La Virgen, Victorino —decia mi padre—, estas vivo, si yo ya sabia
que estabas vivo, cuando me lo dijo Miguel no me lo crei, por la
manera como me lo dijo no me lo pude creer. Figtrate, si todos ha-
biamos pasado por muertos. A mi me disteis por muerto en el frente
del Ebro; a Miguel creimos que le habian aplicado la ley de fugas, ;te
acuerdas? Ahora te tocaba a ti. Le dije a Miguel: «;Donde ha muer-
to? ;Como? Quiero ver el cuerpoy, le dije.Y ¢l: «Imposible». Digo:
«No me lo creo, si no lo veo, no lo creo».Y aqui estas, la madre de
Dios. Suerte que no sufro del corazon, cabrito, porque, si no, me
matas, apareces aqui de pronto y me matas, cabron. .. Siempre pense
que saldrias en el 69, ;te acuerdas?, cuando prescribieron las respon-
sabilidades politicas y los topos salian de sus escondites, ;os acor-
dais?, todos aquellos que estuvieron escondidos en sotanos y cuevas
durante treinta afios y, de pronto, salieron a la luz. Entonces, pensé
que saldrias ti y, cuando vi que no salias, me dije: «;Malo!l», en ese
momento dudé. Pero aqui estas, que yo sabia que estabas vivo...

Se abrazaron. Uno tan grandote e imponente, el otro tan esmi-
rriado, «Victorino, la madre que te pario», con la voz estrangulada
por el llanto.

—;Te acuerdas? La ultima vez que nos vimos fue en Ca I’Agusti,
en la calle Bergara.

Mi madre también se habia quedado de piedra al ver a aquel hom-
bre. Se hizo oir entre las exclamaciones incongruentes de mi padre:

—;Victor? ;Eres Victor Luys?

Mi padre se volvio hacia ella, hacia nosotros. Entonces vi los la-
grimones que caian por sus mejillas hundidas y mal afeitadas:

—iEs Victor! ;Recuerdas que siempre te dije que estaba vivo?
iSiempre dije que estaba vivo! Por la manera como me lo dijo Mi-
guel. No le crei. Le dije: «No me lo creo, Victor no esta muerto».

El visitante se dirigi6 a mi madre contemplandola con franca ve-
neracion.

—Montse —dijo—. Qué ojos y qué boca. Eso no cambia, ;eh? Siem-
pre tan hermosa. Siempre mucha mujer —se solto de mi padre, lo
dejo atras y, con gran delicadeza, como para no estropear nada, beso
las mejillas de mi madre al tiempo que murmuraba en un catalan
muy catalan—: Tranquila, Montse, que hoy ya no traigo pistola. Se
acabaron las pistolas. Ya no tenemos edad.
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Ella me miro de reojo, con aquella expresion tan suya de que no
lo oiga el chico, y eso desvio la atencion de Victor Luys hacia mi.
Me tendio la mano y, de la misma forma que, cuando habia atendido
a mi padre, no habia nadie mas en el recibidor y, cuando bes6 a mi
madre, ella era la tnica protagonista en su vida, al acercarse a mi me
senti valorado, acogido, animado, vivo. El apreton fue calloso, de
hierro, lleno de promesas y lealtad.

—Y ta eres el chaval. Cono, el chaval. Todo un hombre. ;Qué
edad tienes ahora?

—Treinta y uno.

—Ostima, treinta afios. Cuando te conoci, acababas de nacer. Te-
nias meses. Eras un renacuajo —dijo—. Te vi antes yo que tu padre.
Ostima, dstima. ;Como te llamas?

—Jordi. I ja pots parlar catala, que en aquesta casa parlem catala.

—Imposible —se ri6 ¢l. Dio un paso atras para abarcar a los tres a
la vez con la mirada y el gesto y, como mi padre quedaba incluido en
el ambito de su auditorio, continu6 hablando en su castellano acata-
lanado—. Yo a tu padre lo conoci hablando en espaiiol. Que digo es-
panol. En argentino. En auténtico lunfardo —parodiaba—: Este, vihte,
que sos un scy‘ica siempre con el camandulaje, che... —era una caricatura
espantosa, pero ¢l se reia de st mismo y volvia a pasar su brazo por
encima de los hombros de mi padre, que habia cerrado la puerta,
y le daba un achuchon complice—: ;Te acuerdas? Le llamabamos el
Fueye, ;te acuerdas? EI Fueye.

Replicaba mi padre:

—Y taVictorino.

—Los Tres del Pompeya —remataba el otro, orgulloso de su pa-
sado.

Siguio un parpadeo simultaneo, significativo y doloroso. Yo me
pregunte quicn seria el tercero del Pompeya. Avanzabamos hacia el
comedor.

—Bueno, ;cual es el ultimo? —pregunto.

—El ultimo?

—Cono, el ultimo chiste.

—Huy —hizo mi padre, como avergonzado.

Victor lo observaba con un brillo expectante en los ojillos y un
anuncio de risa en la boca fruncida. Mi padre se animo:
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—Dice que era un hombre tan pequeno, tan pequeno, tan peque-
o que no le cabia la menor duda.

Victor estallo en una carcajada esplendida, un premio exagerado
para un chiste tan vicjo, pero tan generosa, limpia, esponténea y
llena de vida que mi madre y yo permitimos que se nos contagiara,
aunque me conste que, hasta aquel momento, nos habiamos estado
resistiendo a la alegria.

—Tendremos que abrir una botella de champan, que esto hay que
celebrarlo —dijo mi padre mientras nos sentabamos alrededor de la
mesa—. Montse: saca otra botella de champan, que esta esta esbrava-
da. ;Has cenado?

—Bueno, me he tomado un bocadillo en el bar de abajo. No sabia
si subir a estas horas. He visto que la porteria estaba abierta y me he
dicho: «Qué conox. Pero vosotros cenad, cenad.

~Qué joder. fbamos por el primer plato y ti también comeras un
poco. Ah, a las diez, dentro de un momento, van a dar el parte del
equipo medico habitual. A ver si hoy hablan de las cacas en forma de
melena... ;Pero donde cono te habias metido?

—En un pueblo de la sierra del Cadi, cerca de Andorra —respon-
dio el visitante—. Tengo una casa, un terreno, cuatro vacas, cuatro
ovejas, gallinas, conejos, una mujer, dos hijos... ;Sabes qui¢n se vino
a vivir conmigo? Xavi, el hijo de Teresa.

Evocaciones de este tipo conseguian llenar de lagrimas los ojos
otra vez. A mi padre se le curvaba la boca de ternura:

—Xavi... Javierito.

—Al final, lo encontre. Lo estuve buscando, lo localice y, en fin,
una vida nueva —resumia Victor—. Ya te contaré.

—No te imagino de payes.

—Bah, no es dificil. Se trabaja de sol a sol, pero al menos come-
mos bien.Y, mientras trabajas, no piensas.

—Pero, por fin, has venido.

—Son momentos muy importantes y tenia que pasarlos contigo.
Como si hubi¢ramos llegado al wltimo capitulo, jno te parece? No
queria pasarlo alli solo. No tenemos tele y los chavales no han vivido
nada. He venido a recordar los viejos tiempos. Que no se nos olviden.

—Cbmo se nos van a olvidar.

—;Como era aquel de la nena que llevaba la vaca al toro?
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—Ah, si. La nifia que va con una vaca por el campo, y se encuentra
con dos de ciudad que le dicen: «;Donde vas, nena?». Dice ella: «A
llevar la vaca al toro».Y le dicen: «;Y esto no puede hacerlo tu pa-
dre?».Y la nifa: «No: tiene que ser el torox.

—iJajajajajal

Iniciaron una larga, larguisima, interminable conversacion sobre
los viejos tiempos.

Y yo escrutaba el rostro de mi madre como si fuera la prime-
ra vez que lo veia, y descubri que efectivamente tenia una mirada
hermosa y poderosa y unos labios gruesos, de linea delicada.Y me
preguntaba como podia haber vivido con aquella mujer toda mi vida
sin darme cuenta de ello, fijandome Ginicamente en sus arrugas y su
papada y en su cabello despeinado y su mueca despectiva que, si uno
se fijaba bien, eran meros afiadidos que no conseguian arrebatar la
belleza al conjunto. De pronto, comprendia por que mi padre podia
haberse enamorado un dia de ella.

En ese momento me dije que siempre deberia estar agradecido
a Victor Luys por haberme ayudado a ver a mi madre de aquella

manera.

3

Victor Luys se quedo a dormir aquella noche («;como te vas a ir
a un hotel?, estaras loco, si tenemos ahi una cama, en el cuarto de la
plancha) y los dias siguientes, hasta la muerte de Franco y despues,
¢l y mi padre llenaron la casa de recuerdos, de vivencias, de chistes y
lagrimas, amistad, carifio y rabia, y yo me converti en un espectador
mudo y embobado ante un mundo que desconocia por completo.

La primera noche, cuando mis padres dormian, Victor Luys aban-
dono el cuarto de la plancha y se meti6 en el mio y me desperto.
Lo encontré sentado en el borde de la cama, observandome con sus
0jos mansos ¢ insistentes.

—Tu padre es un gran hombre —me dijo antes de que yo termina-
ra de despertarme del todo—.Y no me ha gustado como le mirabas.
Tienes que valorarlo mas. Habra cosas de su pasado que no te ha
contado por respeto a tu madre. Cuando se conocieron, tu padre
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