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1

Era un domingo por la noche. Mediados del mes de noviembre 
de 1975. 

Habíamos visto el partido de la selección española de fútbol de 
Kubala contra la selección de Rumanía, en Bucarest, por la Euroco-
pa. Habían empatado a dos. Preludio de una tarde interminable y 
vacía. Yo me retiré a mi cuarto para mirar el techo, compadecerme 
de mí mismo, suspirar y dejarme llevar por el sueño, y mis padres, 
después de la siesta más o menos voluntaria, se fueron a dar un pa-
seo por el centro, tal vez para tomar una horchata en La Valenciana o 
una merendola en la calle Petritxol. 

A su regreso, me pillaron bebiendo mi tercera cerveza y contem-
plando sin interés una película titulada Tráeme a Christy Love y, desde 
las nueve, estábamos soportando El torero, su soledad y destino, a la 
espera de las noticias de las diez. 

Sólo había una cadena de televisión, en blanco y negro, y la re-
cuerdo borrosa, nevada por la caspa. 

Mi madre, con aquellos movimientos lentos y cansados, lastra-
dos por el sobrepeso, había estado haciendo la cena tan concen-
trada como si cada ingrediente fuera un explosivo de gran capaci-
dad destructiva. Callada, ausente, siempre un poco triste. Ya hacía 
tiempo que no le preguntábamos: «¿No te encuentras bien, te pasa 
algo?». Ya nos habíamos acostumbrado. En lugar de eso, a veces, 
le decíamos: «¿Dónde estás ahora?», y suspiraba: «En el pasado, 
en otros tiempos, otros mundos». La nostalgia de quien empieza 
a tomar conciencia de que esto se acaba y de que la experiencia 



12

atesorada sólo son recuerdos, tan inconsistentes e inestables como 
el humo. 

Ahora traía la sopera, las sardinas, la tortilla de alcachofas. Mi 
padre y yo poníamos la mesa. La jarra del agua, el pan, los cubiertos, 
los platos, las servilletas. Él siempre dinámico e infatigable. Era in-
creíble cómo se conservaba a su edad. La gente le calculaba poco más 
de sesenta, quizá los setenta como mucho, pero nunca podían imagi-
nar que ya tuviera setenta y cinco. Cada día daba una larga caminata 
por la ciudad, y estaba seguro de que era eso lo que le alargaba la 
vida. «Mientras tenga fuerza en las piernas, todo irá bien», decía. 

Sacó del frigorífico el champán que había descorchado a medio-
día e inició el debate sobre la ineficacia de meter el mango de una 
cucharilla de café en la boca de la botella para evitar que se pierda el 
gas (él, en catalán, decía que s’esbravi). 

–Esto no sirve para nada –era la opinión de mi padre. 
–Pues en casa lo hemos hecho así toda la vida –defendía mi madre. 
–Tendré que abrir otra. 
–Sí, hombre. A ver si ahora cada domingo te vas a beber dos bo-

tellas de champán. 
–Cada domingo, no. Sólo mientras dure la agonía de Su Excelen-

cia el Jefe del Estado. 
–Vamos, anda. 
–Sólo con un poco de champán entre pecho y espalda puedo so-

portar que me hablen de las heces en forma de melena –mi padre 
estaba obsesionado con las heces en forma de melena desde que las 
había mencionado el equipo médico habitual el último día de octu-
bre, «se han apreciado heces hemorrágicas en forma de melena»–. 
¿Cómo serán las heces en forma de melena? Desde que lo dijeron, 
cada vez que voy al váter, miro cómo son mis heces, y no me parece 
que sean en forma de melena. Claro que vete tú a saber. 

Desde el 12 de octubre, Francisco Franco, el Generalísimo, se 
estaba muriendo. Y cada noche, cuando iban a dar el telediario, mi 
padre nos hacía callar para escuchar atentamente los partes del equi-
po médico habitual.

«Las casas Civil y Militar comunican que la evolución de la enfer-
medad de S. E. el Jefe del Estado, hospitalizado en la Ciudad Sanita-
ria de La Paz es la siguiente: 
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»El curso postoperatorio continúa con constantes de presiones 
arterial, venosa, ritmo y frecuencia de pulso dentro de límites acep-
tables. 

»La situación pulmonar permanece estable. Sigue con respira-
ción asistida, según las técnicas habituales de reanimación postope-
ratoria. La sesión de hemodiálisis se realizó con buena tolerancia y 
eficacia. El pronóstico sigue siendo gravísimo. 

»Firmado: El equipo médico habitual». 
Y mi padre bebía el champán a sorbitos y se fumaba un puro 

habano, y mi madre lo reñía, porque el médico le había prohibido 
rotundamente tanto el alcohol como el tabaco. 

–Son días muy especiales. 
–Pues espérate al día en que se muera, que aún será más especial. 
Yo lo miraba con antipatía. 
No estábamos en buenas relaciones. Nunca lo habíamos estado, 

desde la época de mi rebeldía adolescente. Cuando me casé y escapé 
de casa, tuve una perversa sensación de liberación. Por fin, rompí las 
rejas que me encerraban y asfixiaban y descubrí el mundo real donde 
gente de verdad follaba y bebía, y se colocaba con todo, y se casaba 
de cualquier manera, y cometía adulterio, y se divorciaba, y lloraba 
por rincones solitarios y se daba de cabeza contra la pared hasta ha-
cerse sangre, y se liaba con una de las jefas de la editorial donde tra-
bajaba y, por fin, un día catastrófico, se peleaba con la amante-jefa, 
jefa-amante, llegaban a las manos, y abandonaba su puesto de trabajo 
para no tener que verla nunca más, y tenía que regresar, a mis treinta 
y un años, a casa de papá y mamá, con el rabo entre las piernas, de-
rrotado, fracasado y humillado, para comprobar que papá y mamá, 
a sus setenta y pico, aún follaban como niñatos. Era yo quien me 
despreciaba, ahora ya lo sé, era yo quien me sentía inútil, patético e 
impotente, pero entonces creía que eran los otros quienes pensaban 
eso de mí. Mi ex primera, y la amante-jefa-cargo-importante de la 
editorial, y mis amigos, pero sobre todo mis padres, sobre todo mis 
padres, yo estaba seguro de que me despreciaban. Y esa sensación no 
me ayudaba precisamente a reconciliarme con el mundo. Como es 
natural, en justa reciprocidad, yo también los despreciaba a todos. 

A mi padre, pequeño, delgado, manso y siempre sonriente y ami-
go de todo el mundo. Y a mi madre gruesa, hinchada por suspiros 
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derrotistas, con papada de tanto agachar la cabeza, piernas pesadas 
sobrecargadas por la resignación. Formaban la típica pareja de te-
beo, él entrando en casa de madrugada, borracho, con los zapatos 
en la mano y de puntillas, y ella esperándolo con rulos y bata de 
boatiné, detrás de la puerta, con el rodillo de amasar en la mano. 
Una familia de puto chiste. 

–¿A qué viene tanta celebración –le solté aquella noche, porque 
me había bebido unas cuantas cervezas y ahora me ayudaba con el 
champán–, si a ti Franco nunca te hizo nada, si siempre te la ha traí-
do floja? 

Se puso muy serio y me clavó una mirada furiosa como una bo-
fetada. 

–¿Que nunca me hizo nada? Pero ¿qué dices? 
Supongo que aquella noche los dos habíamos bebido de más. Mi 

madre acababa de servir la sopa y suspiró ruidosamente. 
–Bueno, vamos a cenar, que esto frío no vale nada. 
–Más de una vez te he oído decir –insistí– que, antes de la gue-

rra, esto era un caos de tiros y asesinatos y terrorismo y que alguien 
tenía que acabar con eso. Y que fue Franco quien puso orden. 

–Antes de la guerra –reivindicó–, vivíamos muy bien. Había cul-
tura y libertad. Libertad de pensamiento, palabra y obra. 

–Tú lo recuerdas así porque eras joven –intervino mi madre es-
céptica. 

Y él levantaba la voz, como si se indignara: 
–Vivíamos en el país que permitió que surgieran artistas de fama 

mundial, como Picasso, Dalí, Buñuel, Pau Casals, un país en que 
todos podíamos pensar, opinar y decir lo que queríamos. 

–Había de todo –iba diciendo mi madre como acompañamiento 
de fondo–. También había tiros y bombas. 

–... Antes de la guerra, éste era un país idealista, utópico, ge-
neroso, donde se luchaba para que los hombres, algún día, fueran 
todos iguales, y para que desapareciera la miseria, la explotación y 
la esclavitud. 

–Había de todo. 
–... Y había desórdenes, y pistolas y anarquismo, también, sí, y 

alguien tenía que acabar con los tiroteos y las bombas, sí, y llegaron 
los señores del puñetazo en la mesa y dijeron: Basta ya. Y entonces 
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nos aplastaron a todos, a todo el mundo, a todos los españoles. Y no 
se limitaron a apagar el fuego y volverse al cuartelillo. Apagaron el 
fuego y apagaron el fuego y apagaron el fuego y apagaron el fuego, 
y cuando ya no hubo fuego trituraron a los incendiarios y luego a las 
víctimas y luego a los que pasaban por ahí. Aplastaron las tertulias 
de intelectuales que se reunían en los cafés, aniquilaron la poca ilus-
tración que había en este país, el respeto por la cultura. No acaba-
ron con la anarquía: acabaron con Picasso, con Lorca, con Buñuel... 

Se estaba congestionando mucho. Hasta mi madre se volvió hacia 
él alarmada. Tan poca cosa como era, huesudo, arrugado como una 
pasa, tanta energía parecía que tenía que romperlo en pedazos. Un 
infarto, una embolia, lo vi al borde de la muerte. O de la locura. 

–... Jodieron a toda España. Jodieron a todos los españoles, a 
todos. 

En ese momento, tuve que haber entendido que hablaba de per-
sonas muy concretas, íntimamente relacionadas con él. Hablaba de 
heridas que no se habían cerrado todavía, que no se cerrarían jamás. 
Y yo estaba hurgando en esas heridas. A veces somos crueles y no 
podemos dejar de serlo aunque nos demos cuenta de ello.

–A ti poco te jodieron –me atreví todavía–. Tú estabas por ahí, en 
Grecia, Italia, Turquía, qué sé yo dónde. 

Mi madre me disparó un dardo de recriminación. 
–Jordi –avisó. 
–Es verdad –insistí–. Tú poco sufriste a Franco. 
–Jordi –repitió la matriarca conciliadora–. Tu padre estaba traba-

jando para alimentarnos a ti y a mí. 
Mi padre me miraba irritado. Hacía rato que yo movía la cabeza 

con lástima insultante. 
–Franco nos jodió a todos –insistió, bajando la voz–. A los que 

protestaron y a los que callaron, y a los que se fueron a Sudaméri-
ca, y a los que se escondieron en un sótano, y a los que murieron 
y a los que sobrevivimos. A todos. Incluso a los franquistas de toda 
la vida, que ahora lo llorarán y se rasgarán las vestiduras. A ellos 
también los jodió, aunque parezca que no. 

Mi madre callaba y trataba de evadirse con la vida de los toreros 
en la tele gris. Yo encendí un cigarrillo. Fumaba y sorbía la sopa al 
mismo tiempo. 
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–Entonces, qué –continuó mi padre, provocador y belicoso–. 
¿No lo celebro? ¿Hago como si nada? 

–Yo sólo digo –replicaba mi madre, siempre fija en el televisor– 
que no tendrías que beber alcohol ni fumar. Eso es lo único que yo 
digo. ¿Qué pasa? ¿Que te quieres ir con Franco? ¿Os enterramos a 
los dos juntitos? 

En ese momento, llamaron a la puerta. 
Era Víctor Luys. 

2
Fue a abrir mi padre. Porque estaba exacerbado y el sonido del 

timbre disparó todos los resortes de su cuerpo y lo proyectó fuera 
de la silla y del comedor con tanto ímpetu como si pensara partirle 
la cara al intruso que acababa de interrumpir su mitin. ¿Quién será a 
semejantes horas? Un vecino. A ver qué pasa. 

El sonido de la puerta al abrirse fue seguido de un silencio tan 
denso que mi madre y yo, después de un instante de inquietud, nos 
dirigimos también al recibidor con la seguridad de que nos íbamos a 
encontrar con algo muy grave. 

–¡Víctor! 
El grito nos pilló por el pasillo y aceleró nuestros pasos. 
Mi padre se encontraba ante un hombretón de tórax enorme, 

una gran mata de pelo blanco, gafas de gruesos cristales y nariz pro-
minente, ganchuda y soberbia. Vestía con modestia, una camisa de 
cuadros, pantalones de trabajo anchos, bastos y manchados, y una 
cazadora de piel de carnero, con las solapas recubiertas de espeso 
pelo amarillento. Contemplaba con plácida ternura a mi padre, que 
estaba plantado ante él, le daba cachetes y decía: «Victorino, Victo-
rino, la madre de Dios, me cago en la madre que te parió». Me fijé 
especialmente en los ojos del recién llegado. Pequeños, de mirada 
serena y firme, brillaban con lágrimas trémulas. Movía la cabeza afli-
gido como un niño pillado en falta, había puesto sus manazas sobre 
los hombros de mi padre, y sólo atinaba a insertar palabras sueltas 
en su verborrea arrolladora. Le oí decir: «Lo siento. No pude. Ne-
cesitaba otra vida».
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–La Virgen, Victorino –decía mi padre–, estás vivo, si yo ya sabía 
que estabas vivo, cuando me lo dijo Miguel no me lo creí, por la 
manera como me lo dijo no me lo pude creer. Figúrate, si todos ha-
bíamos pasado por muertos. A mí me disteis por muerto en el frente 
del Ebro; a Miguel creímos que le habían aplicado la ley de fugas, ¿te 
acuerdas? Ahora te tocaba a ti. Le dije a Miguel: «¿Dónde ha muer-
to? ¿Cómo? Quiero ver el cuerpo», le dije. Y él: «Imposible». Digo: 
«No me lo creo, si no lo veo, no lo creo». Y aquí estás, la madre de 
Dios. Suerte que no sufro del corazón, cabrito, porque, si no, me 
matas, apareces aquí de pronto y me matas, cabrón... Siempre pensé 
que saldrías en el 69, ¿te acuerdas?, cuando prescribieron las respon-
sabilidades políticas y los topos salían de sus escondites, ¿os acor-
dáis?, todos aquellos que estuvieron escondidos en sótanos y cuevas 
durante treinta años y, de pronto, salieron a la luz. Entonces, pensé 
que saldrías tú y, cuando vi que no salías, me dije: «¡Malo!», en ese 
momento dudé. Pero aquí estás, que yo sabía que estabas vivo... 

Se abrazaron. Uno tan grandote e imponente, el otro tan esmi-
rriado, «Victorino, la madre que te parió», con la voz estrangulada 
por el llanto. 

–¿Te acuerdas? La última vez que nos vimos fue en Ca l’Agustí, 
en la calle Bergara. 

Mi madre también se había quedado de piedra al ver a aquel hom-
bre. Se hizo oír entre las exclamaciones incongruentes de mi padre: 

–¿Víctor? ¿Eres Víctor Luys? 
Mi padre se volvió hacia ella, hacia nosotros. Entonces vi los la-

grimones que caían por sus mejillas hundidas y mal afeitadas: 
–¡Es Víctor! ¿Recuerdas que siempre te dije que estaba vivo? 

¡Siempre dije que estaba vivo! Por la manera como me lo dijo Mi-
guel. No le creí. Le dije: «No me lo creo, Víctor no está muerto». 

El visitante se dirigió a mi madre contemplándola con franca ve-
neración. 

–Montse –dijo–. Qué ojos y qué boca. Eso no cambia, ¿eh? Siem-
pre tan hermosa. Siempre mucha mujer –se soltó de mi padre, lo 
dejó atrás y, con gran delicadeza, como para no estropear nada, besó 
las mejillas de mi madre al tiempo que murmuraba en un catalán 
muy catalán–: Tranquila, Montse, que hoy ya no traigo pistola. Se 
acabaron las pistolas. Ya no tenemos edad.
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Ella me miró de reojo, con aquella expresión tan suya de que no 
lo oiga el chico, y eso desvió la atención de Víctor Luys hacia mí. 
Me tendió la mano y, de la misma forma que, cuando había atendido 
a mi padre, no había nadie más en el recibidor y, cuando besó a mi 
madre, ella era la única protagonista en su vida, al acercarse a mí me 
sentí valorado, acogido, animado, vivo. El apretón fue calloso, de 
hierro, lleno de promesas y lealtad. 

–Y tú eres el chaval. Coño, el chaval. Todo un hombre. ¿Qué 
edad tienes ahora? 

–Treinta y uno. 
–Òstima, treinta años. Cuando te conocí, acababas de nacer. Te-

nías meses. Eras un renacuajo –dijo–. Te vi antes yo que tu padre. 
Òstima, òstima. ¿Cómo te llamas? 

–Jordi. I ja pots parlar català, que en aquesta casa parlem català. 
–Imposible –se rió él. Dio un paso atrás para abarcar a los tres a 

la vez con la mirada y el gesto y, como mi padre quedaba incluido en 
el ámbito de su auditorio, continuó hablando en su castellano acata-
lanado–. Yo a tu padre lo conocí hablando en español. Qué digo es-
pañol. En argentino. En auténtico lunfardo –parodiaba–: Este, vihte, 
que sos un sofica siempre con el camandulaje, che... –era una caricatura 
espantosa, pero él se reía de sí mismo y volvía a pasar su brazo por 
encima de los hombros de mi padre, que había cerrado la puerta, 
y le daba un achuchón cómplice–: ¿Te acuerdas? Le llamábamos el 
Fueye, ¿te acuerdas? El Fueye. 

Replicaba mi padre: 
–Y tú Victorino. 
–Los Tres del Pompeya –remataba el otro, orgulloso de su pa

sado. 
Siguió un parpadeo simultáneo, significativo y doloroso. Yo me 

pregunté quién sería el tercero del Pompeya. Avanzábamos hacia el 
comedor. 

–Bueno, ¿cuál es el último? –preguntó. 
–¿El último? 
–Coño, el último chiste. 
–Huy –hizo mi padre, como avergonzado. 
Víctor lo observaba con un brillo expectante en los ojillos y un 

anuncio de risa en la boca fruncida. Mi padre se animó: 
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–Dice que era un hombre tan pequeño, tan pequeño, tan peque-
ño que no le cabía la menor duda. 

Víctor estalló en una carcajada espléndida, un premio exagerado 
para un chiste tan viejo, pero tan generosa, limpia, espontánea y 
llena de vida que mi madre y yo permitimos que se nos contagiara, 
aunque me conste que, hasta aquel momento, nos habíamos estado 
resistiendo a la alegría. 

–Tendremos que abrir una botella de champán, que esto hay que 
celebrarlo –dijo mi padre mientras nos sentábamos alrededor de la 
mesa–. Montse: saca otra botella de champán, que ésta está esbrava-
da. ¿Has cenado? 

–Bueno, me he tomado un bocadillo en el bar de abajo. No sabía 
si subir a estas horas. He visto que la portería estaba abierta y me he 
dicho: «Qué coño». Pero vosotros cenad, cenad. 

–Qué joder. Íbamos por el primer plato y tú también comerás un 
poco. Ah, a las diez, dentro de un momento, van a dar el parte del 
equipo médico habitual. A ver si hoy hablan de las cacas en forma de 
melena... ¿Pero dónde coño te habías metido? 

–En un pueblo de la sierra del Cadí, cerca de Andorra –respon-
dió el visitante–. Tengo una casa, un terreno, cuatro vacas, cuatro 
ovejas, gallinas, conejos, una mujer, dos hijos... ¿Sabes quién se vino 
a vivir conmigo? Xavi, el hijo de Teresa. 

Evocaciones de este tipo conseguían llenar de lágrimas los ojos 
otra vez. A mi padre se le curvaba la boca de ternura: 

–Xavi... Javierito.  
–Al final, lo encontré. Lo estuve buscando, lo localicé y, en fin, 

una vida nueva –resumía Víctor–. Ya te contaré. 
–No te imagino de payés. 
–Bah, no es difícil. Se trabaja de sol a sol, pero al menos come-

mos bien. Y, mientras trabajas, no piensas. 
–Pero, por fin, has venido. 
–Son momentos muy importantes y tenía que pasarlos contigo. 

Como si hubiéramos llegado al último capítulo, ¿no te parece? No 
quería pasarlo allí solo. No tenemos tele y los chavales no han vivido 
nada. He venido a recordar los viejos tiempos. Que no se nos olviden. 

–Cómo se nos van a olvidar. 
–¿Cómo era aquel de la nena que llevaba la vaca al toro? 
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–Ah, sí. La niña que va con una vaca por el campo, y se encuentra 
con dos de ciudad que le dicen: «¿Dónde vas, nena?». Dice ella: «A 
llevar la vaca al toro». Y le dicen: «¿Y esto no puede hacerlo tu pa-
dre?». Y la niña: «No: tiene que ser el toro». 

–¡Ja ja ja ja ja! 
Iniciaron una larga, larguísima, interminable conversación sobre 

los viejos tiempos. 
Y yo escrutaba el rostro de mi madre como si fuera la prime-

ra vez que lo veía, y descubrí que efectivamente tenía una mirada 
hermosa y poderosa y unos labios gruesos, de línea delicada. Y me 
preguntaba cómo podía haber vivido con aquella mujer toda mi vida 
sin darme cuenta de ello, fijándome únicamente en sus arrugas y su 
papada y en su cabello despeinado y su mueca despectiva que, si uno 
se fijaba bien, eran meros añadidos que no conseguían arrebatar la 
belleza al conjunto. De pronto, comprendía por qué mi padre podía 
haberse enamorado un día de ella. 

En ese momento me dije que siempre debería estar agradecido 
a Víctor Luys por haberme ayudado a ver a mi madre de aquella 
manera. 

3
Víctor Luys se quedó a dormir aquella noche («¿cómo te vas a ir 

a un hotel?, estarás loco, si tenemos ahí una cama, en el cuarto de la 
plancha») y los días siguientes, hasta la muerte de Franco y después, 
él y mi padre llenaron la casa de recuerdos, de vivencias, de chistes y 
lágrimas, amistad, cariño y rabia, y yo me convertí en un espectador 
mudo y embobado ante un mundo que desconocía por completo. 

La primera noche, cuando mis padres dormían, Víctor Luys aban-
donó el cuarto de la plancha y se metió en el mío y me despertó. 
Lo encontré sentado en el borde de la cama, observándome con sus 
ojos mansos e insistentes. 

–Tu padre es un gran hombre –me dijo antes de que yo termina-
ra de despertarme del todo–. Y no me ha gustado cómo le mirabas. 
Tienes que valorarlo más. Habrá cosas de su pasado que no te ha 
contado por respeto a tu madre. Cuando se conocieron, tu padre 




