
1. El sueño de los lagartos

Soy de un país sin nieve y sin frambuesas. Lo que tene-
mos, en cambio, son lluvias torrenciales y cocos que, 
cuando llegan los tifones, caen en chaparrón. Sé lo que 
me digo. De niño solía pasar los veranos en un pueblo, 
Kangleong, que está en las Bisayas, y me acuerdo de que 
una mañana muy temprano me despertó el gemido del 
viento y lo que me pareció una estampida en el bosque: 
era el sonido de un montón de cocos precipitándose 
sobre la maleza que almohadillaba el fango, cocos bien 
maduros que el viento afilado arrancaba de la copa de 
los árboles. Al alba, corrí hacia la arboleda con los otros 
niños y recogimos los cocos y, arrastrándolos y movién-
dolos a patadas, los llevamos a la choza de la mujer de 
los bucayos,* que nos daba cinco centavos** por cada 
coco de las plantaciones vecinas que lográramos reco-
ger. Nosotros nos quedábamos mirando mientras ella 

  *  Dulce muy popular en Filipinas que se prepara sumergiendo 
pulpa rallada de coco (buko) en agua y añadiendo luego azúcar 
moreno. (N. de la T.)

**  En español en el original. (N. de la T.)
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14  JOSE DALISAY

rallaba la pulpa blanca y la sumergía en un caldero de 
hierro muy hondo donde iba cociéndose a fuego lento 
la melaza. Eso lo recuerdo bien: las exhalaciones de la 
tierra mojada y el empalagoso dulzor del coco azuca-
rado. Esa misma mañana, ya más tarde, me acerqué a la 
costa para ver cuánto habían crecido las aguas; estaban 
muy crecidas, sí, y feas: su espuma pardusca y sucia 
rozaba las orillas de Kangleong, y en la playa, al lado de 
la carretera de la costa, vomitaban troncos ennegreci-
dos, hojas de palma, pedazos de cuerda y extraños 
triángulos de plástico. 

Era uno de esos días sin sombras de finales de nuestro 
verano, que empieza en marzo y termina en junio. Daba 
la impresión de que la lluvia hubiera venido a limpiarlo 
todo, a exponer todos los objetos en su estado más ví-
vido, con unos colores que, contra el gris del cielo, se 
volvían todavía más ampulosos. De camino a casa pasé 
por delante de esa ceiba altísima cuyas ramas más bajas 
rebasaban la verja de su dueño y llegaban hasta la calle. 
El suelo estaba lleno de frutos duros; yo sabía que, al 
abrirlos, dejarían al descubierto una lana algodonosa 
que sirve para que los chalecos salvavidas floten en el 
mar. Había descubierto que pelar dos cocos, atarlos y 
metérselos bajo la axila era mucho más sencillo: los 
cocos tenían una capacidad de flotación increíble. Los 
frutos de ceiba eran demasiado aburridos como para in-
teresarme, pero entre ellos había un bulto brillante que 
resultó ser una cría de murciélago. Era más gris que el 
cielo, y cuando le plegué las alas me cupo a la perfección 
en la palma de la mano. La llevé a casa y la metí en un 
tarro de café, sumergida en alcohol, con la esperanza de 
poder conservar el cuerpo y el brillo de sus finísimos 
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EL SUEÑO DE LOS LAGARTOS  15 

pelitos. Todo en vano, descubriría a la semana siguiente, 
una semana de mañanas todavía más grises y remojadas, 
durante la cual el murciélago fue volviéndose más os-
curo hasta que empezó a desintegrarse. Quise quedarme 
con los delgados huesecillos, pero mi abuela tiró el tarro; 
no recuerdo si me entristeció o si, en realidad, no supuso 
más que un alivio. Ese verano se perdió en mortajas de 
lluvia todavía más largas y tupidas. No cayeron más 
cocos. A mediados de junio mi tío consiguió que embar-
cara en un Air Force C-47 que había parado en la isla de 
camino a Manila. El avión se movía mucho, y los oídos 
me dolían tanto que pensar que viajaba con soldados fue 
lo único que me salvó de ponerme a llorar. Para entrete-
nerme, miraba por la ventana en busca del horizonte. 
No se veían más que nubes hechas jirones y un mar color 
de plomo, y entonces apareció la masa color verde in-
tenso de Luzón, con sus llanuras inundadas. Dando ban-
dazos, nos dirigimos a una ciudad azotada por la lluvia. 

a

Ahora, a treinta y seis mil pies sobre el negro Pacífico, 
pido un café sin azúcar y me rindo al insomnio. Tal vez 
los ojos se me cierren mientras sobrevolemos Hawái y 
pase las próximas diez horas sin ver nada hasta despertar 
en una Manila inundada de un recuerdo que se remonta 
a hace veinticinco años. Y yo volvería a ser un niño, y mi 
padre, contando con que yo no llegaría hasta al cabo de 
una semana, vendría a buscarme al aeropuerto en un jeep 
que habría pedido prestado a toda prisa. Fue Mandoy 
Imoy, le diría yo: me subió al avión para ahorrarse  
el pasaje de barco. Qué tontería mandarte en avión con 
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16  JOSE DALISAY

el tiempo que estaba haciendo, pero en fin, con eso liquido 
la camisa que iba a mandarle por Navidad, diría tatay. Me 
lo he pasado bien, le contestaría yo, quería quedarme. 

Pero no hace ni dos horas que despegamos de San 
Francisco. Viajo en un 747, y en las apacibles alturas 
apenas si se aprecia movimiento alguno. Tengo a un 
hombre a la derecha, un estadounidense que rondará 
los cincuenta. Con unas manos que parecen cangrejos 
rosados, persigue por la bandeja los cacahuetes que se 
han escapado de su bolsita de papel de plata.

—Es una guerra completamente nueva —me dice con 
la cerveza en la mano. Se referirá a la guerra comercial 
contra los japoneses, pienso yo, pero despliega el folleto 
de una empresa de aviónica que hace publicidad de su 
sistema de control de misiles—. El piloto puede estar bien 
muerto, que los pequeñines seguirán volando. Y todo 
gracias a un componente del tamaño de una uña. ¿Tra-
baja con ordenadores?

—Procesadores de texto. —La auxiliar de vuelo me 
trae el café—. Salamat. 

—¿Qué ha dicho? —me pregunta el hombre. 
—Salamat. «Gracias» en nuestro idioma. Soy filipino. 
—Oh. ¿Y en las islas todo el mundo habla inglés como 

usted?
—Casi todo el mundo —contesto, aunque no es del 

todo cierto—. Yo recibí una educación especial —le 
digo, y parece satisfecho.

—Orientales… Con ustedes cuesta acertar. Japoneses, 
chinos, vietnamitas. Que me aspen si puedo distinguir-
los a simple vista. A mí usted me parece chino chino. 

—Mi abuelo tenía sangre china. 
—Lo sabía. Algo tenía que haber ahí. Yo tengo algo 
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EL SUEÑO DE LOS LAGARTOS  17 

de alemán, con un apellido como Weiskopf, w-e-i-s-k-
o-p-f. Larry Weiskopf, por cierto. —Me tiende la mano 
y noto el vigor de su sangre.

—Noel Bulaong. Bu-la-ong.
Noel Ilustre Bulaong: ese es mi nombre, un nombre 

con las vocales tan separadas que hasta queda espacio 
para que la gente pase y las lea, las oiga y las pronuncie 
tan mal como le parezca. Que se entretengan, que a 
nadie le pesará, a mí, no, desde luego, porque no se 
trata más que de un nombre, de un sonido de amplitu-
des mercuriales. 

—No-el —continúo—. I-lus-tre-Bu-la-ong. 
—Bu-la-ong. 
—Sí.
—Y, esto… ¿Vuelve a su país para quedarse o está de 

vacaciones?
—Todavía no lo sé. Mi padre ha muerto. 
—Lo siento. 
—Gracias. —Revuelve los papeles, el silencio lo ha 

puesto nervioso—. Ya era hora de volver a casa, de 
todos modos. ¿Y usted? —le pregunto.

—Negocios. Estoy colaborando en la puesta en mar-
cha de una fábrica de chips de silicio en… Mactán. ¿Se 
dice así?

Pienso en islas y en una playa cristalina. Todo lo que 
cambiaría, todo habría cambiado, como mi padre; in-
cluso mientras vuelo.

a

En algún momento de ese verano de mi niñez en Kang-
leong, no recuerdo cuándo, aprendí que al tiempo se lo 
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18  JOSE DALISAY

podía engañar. Había peinado el pueblo en busca de 
frutas, sobre todo mangos y papayas verdes abortados 
por la planta madre, y las había metido en una lata que 
había contenido galletitas saladas. Eran una preciosidad, 
miniaturas perfectas de sus hermanos más robustos;  
tenían una fragancia delicadísima pero muy intensa,  
característica de su edad y su tamaño. Cuando las  
mordías, sin embargo, eran amargas: pulpa blanca y 
dura, nada más, sin rastro de semilla ni de hueso. Suda-
ban en la lata hasta que empezaban a amarillear, pero 
seguían sabiendo igual de mal. Mi abuela me enseñó un 
método de maduración más eficaz. Llevó mis frutas ver-
des a la cocina, donde bajo los hornillos de barro la 
ceniza se había acumulado formando una capa que 
podía cubrir una mano entera, de la punta de los dedos 
a la muñeca. Abrió un hueco en el polvo compacto y allí 
enterró las frutitas cubriéndolas con ceniza. Así podrían 
aprovecharse, me dijo. No crecerían, pero al menos ad-
quirirían cierto dulzor con el tiempo. 

Cuando pienso en agua me acuerdo de la letrina y de 
los peces de Kangleong. Si el baño de la casa en la que 
me alojaba estaba ocupado, a mí me tocaba andar unos 
cien metros: cruzaba la calle, atravesaba el bosquecillo 
de buríes y bambús y seguía hasta un estuario donde, 
apoyada en pilotes sobre el agua salobre, se alzaba una 
letrina. Era una estructura extremadamente sencilla: 
una caja de madera con un agujero en el suelo. Me 
ponía en cuclillas sobre el agujero y empezaba a soltar. 
Y entonces sucedía algo asombroso: tres o cuatro peces 
acudían raudos a ese círculo de visión, vibrando en el 
agua verdosa como finos puritos azules en cuya punta 
se viera un resplandor amarillo. Se quedaban rondando 
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EL SUEÑO DE LOS LAGARTOS  19 

por ahí a la espera de la siguiente miguita, de la siguiente 
viruta, con ojos y boca completamente absortos, con 
hambre de mí. Eran más extraños que los bayawak, 
esos lagartos que comían pollos. Los había visto tierra 
adentro, a la orilla del río, donde no había retretes y ni 
siquiera letrinas. Los bayawak se habían quedado mi-
rándome mientras yo me limpiaba con fibras de coco. 
Cuando pienso en lo que debí de parecerles a esos ani-
males, me entra la risa. 

La última vez que estuve en Kangleong acababa de re-
gresar de mi primer viaje a Estados Unidos. Durante 
aquella visita —una visita muy agradable en la que me 
dediqué a disfrutar de cervezas con tíos lejanos y a ofre-
cer fantasiosas descripciones de la calle 42 y de Atlantic 
City— llegó a mis manos una fotografía de mi padre de 
joven. Iba a la moda, con un polo de flores y pantalones 
anchos de color gris. Parecía un oficinista escalando 
puestos en la función pública… y debía de serlo. Mi 
padre tuvo muchos trabajos: agente de policía, inspec-
tor de vehículos a motor, administrativo jefe, responsa-
ble de distrito electoral. Como mi madre nos dedicaba 
un álbum de fotos a cada uno teníamos historiales grá-
ficos distintos que se parecían en una cosa: posábamos 
en el zoo delante de las mismas jirafas y los mismos 
pavos reales, uno detrás del otro. Mi álbum lo abría una 
fotografía de tonos chocolate: era mi padre a los pies de 
una escalera en posición de firmes, sable en mano y ves-
tido con su uniforme de patrullar. 

Mi padre decía que se puso a estudiar en la academia 
de policía de Manila cuando, por falta de dinero, tuvo 

001M-2375.indd   19 20/07/12   11:21



20  JOSE DALISAY

que abandonar el curso de ingreso a la facultad de De-
recho, y que compartió litera con otro recluta que, al 
cabo de cuarenta años, se convertiría en general de bri-
gada del cuerpo nacional de policía y en confidente del 
presidente. Mi padre-policía salió en el periódico una 
vez durante un motín en la cárcel de la ciudad: un pri-
sionero había tratado de escapar en lo más crudo de la 
refriega y mi padre le había pegado un tiro en la pierna. 
Aunque cuando mi padre me contó la historia ya no 
conservaba el recorte de periódico, le creí a pies junti-
llas. Era un hombre de gran corazón y con una facilidad 
para los números y las letras que excedía, en mucho, la 
media del distrito de Kangleong, un buen hombre que 
jugaba al ajedrez, leía el Reader’s Digest y hacía cruci-
gramas en inglés. Hijo del dueño de una granja de cocos, 
los maestros de la aldea lo adoraban: la intensidad de su 
ambición y la fuerza de su talento lo distinguieron de los 
demás, que pasarían el resto de sus días cuidando cara-
baos y escarbando entre la arena con la marea baja. De 
esos tíos lejanos míos que, en días señalados, les servían 
combinados de cerveza, ginebra y Coca-Cola a los invi-
tados especiales, unos invitados que empezaban a tras-
tabillar en cuanto daban un sorbo de tuba, esa espuma 
dulzona de un naranja rosado que, con el tiempo, se 
convertiría en vinagre de coco. 

—Tu tatay —me dijo Mandoy Imoy cuando, esa 
noche, en Kangleong, me tambaleaba hacia la puerta 
cogido de su brazo— era un chico listo. ¡Vaya cabeza 
tenía! Fuimos a la misma escuela, ¿eso te lo contó? Con 
cinco años, se aprendió de memoria todas las tablas de 
multiplicar y sabía palabras inglesas que nadie había 
oído, cosas como, a ver, «fragilístico» o «velosímido». 
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¿Tú has oído esas palabras alguna vez? Vaya cabeza. 
Pero de dinero no sabía nada. Tú estás bien, tienes un 
buen trabajo, viajas al extranjero y tienes la cabeza en 
su sitio, me parece. Pero tu padre… ay,* él tendría que 
haber ganado su buen dinero. Después de todo, puede 
que tampoco sea tan listo, ¿eh? Puede que fuera, a ver… 
fragilístico. ¡Ja, ja, ja!

Tatay había querido ser un hombre de leyes, pero 
como no lo consiguió, se hizo agente de la ley; agente 
secreto, con su placa plateada y esmaltada con el escudo 
del Departamento de Vehículos de Motor prendida en 
la cartera. Mi hermano y yo nos montábamos con él  
en los autobuses y los yipnis,** y cuando el chófer se 
acercaba a darnos el billete, mi padre se limitaba a echar 
mano de la cartera para enseñar la placa, y se diría que, 
entonces, con un chasquido, esa misma placa le daba un 
picotazo entre los ojos al chófer, que se alejaba dando 
tumbos pasillo abajo para atender tareas menos eleva-
das. Y todo con mucho tacto, sin una sola palabra.

Al cabo de un tiempo, a mi padre lo nombraron ad-
ministrativo jefe de la sede central del Ministerio de Ca-
rreteras gracias a la intercesión del representante de 
nuestra provincia en la cámara regional, a quien mi 
padre escribía los discursos. Le dieron una mesa llena de 
lápices —rojos por un extremo y azules por el otro— y 
una gran silla giratoria que chirriaba con mucho estré-
pito cada vez que se movía. Mi padre se compró un 

  *   En español en el original. (N. de la T.)
**   Pequeños autobuses de transporte público muy populares en 

Filipinas. Tienen su origen en los antiguos jeeps militares que de-
jaron en el país los estadounidenses. (N. de la T.)
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maletín de piel muy fina en el que marcó sus iniciales en 
letras doradas. El representante le regaló un enorme pe-
dazo curvado de mármol —la principal exportación de 
nuestra provincia— con su nombre grabado en esa ca-
ligrafía que se ve en las Biblias antiguas y los diplomas. 
Todo aquello me parecía imponente, también debía de 
parecérselo a los fieles de Kangleong que se presentaban 
ante mi padre, para arrancarle algún favor, con cestos 
de paja llenos de mangos y huevos y la inevitable peti-
ción, formulada con la misma elegancia con la que era 
recibida: una carta, una llamada, una cita, el apadrina-
miento de una boda o un bautizo, una donación para 
una fiesta, un banderín para el equipo de voleibol. 

Todavía se me antojaba más imponente porque, a 
pesar del vocabulario que empleaba, tatay no había ter-
minado la universidad. Para su honra eterna y su des-
gracia perpetua, además, se había negado a recurrir a 
los servicios que en la calle Arlegui ofrecía un tipo que 
había colgado la carrera de arquitectura: concedía licen-
ciaturas al gusto y sus honorarios incluían, de regalo, 
una fotografía de alumno, con capa y birrete, retocada 
a mano. Como ese hombre, mi padre logró sobrevivir a 
base de ingenio e incluso alcanzó una prosperidad con-
siderable según los parámetros de la aldea: un trabajo 
en la Administración, un apartamento (sin coche), un 
televisor, veraneos en Baguio, una familia con niños que 
en el colegio hablaban un inglés de gramática perfecta  
y en casa hablaban tagalo, Chesterfields importados de 
Estados Unidos que entraban al país de contrabando 
por el sur, un tarro de café instantáneo Maxwell que 
llevaba años sin abrir a la espera de una visita de relum-
brón, un frasco de Chanel N.º 5 para el trigésimo cum-
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pleaños de mi madre envuelto en papel de plata, un ca-
lendario de Adviento firmado regalo del diputado y su 
familia, que colgaba radiante de la pared de la cocina, de 
cara a la litografía de La Última Cena del comedor, y una 
modesta biblioteca: ejemplares del Reader’s Digest y life, 
un atlas Hammond, un diccionario Webster’s Collegiate, 
novelas de Erle Stanley Gardner, Matar a un ruiseñor, El 
último mohicano, la Current Events Gazette y un cuader-
nillo de ejercicios de ajedrez. 

—Podrías ser nuestro alcalde y quizá, quién sabe, 
¡hasta nuestro gobernador! Tú déjame la estrategia a 
mí, que yo te llevaré la campaña —me gritó Mandoy 
Imoy una de las tardes que fui a verlo, mientras se bebía 
un combinado de cerveza, ginebra y Coca-Cola. Man-
doy Imoy, antiguo concejal y primo materno de mi 
padre, ejerció de alcalde interino de Kangleong durante 
cinco meses, mientras el alcalde titular estaba en el hos-
pital de Quezón recuperándose de las complicaciones de 
una perforación de apéndice. Cuando el paciente re-
gresó a la aldea, las pruebas de sus tejemanejes que 
Mandoy Imoy había logrado reunir le bastaron para 
convencerlo de que prolongara su convalecencia y se 
planteara la jubilación en su cómoda casita de mármol 
y estuco. El alcalde solicitó una prórroga de la exceden-
cia y sopesó sus alternativas. Mandoy Imoy se arrebujó 
en brazos del cariño del pueblo y coqueteó con la idea 
de presentar su candidatura en las siguientes elecciones; 
lo hizo a pesar de su lamentable falta de liquidez y de su 
caída en desgracia con el PNR, el Partido de la Nueva 
Rebelión, cuyos miembros, incluso los más oportunis-
tas, observaban un pragmático decoro que, en este caso, 
deslegitimaba las aspiraciones al poder de Emigdio Bu-
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laong: todavía le quedaban deudas por saldar. Hasta 
aquel momento, las posesiones de Mandoy Imoy se ha-
bían limitado a dos carabaos y una cabaña a la sombra 
de un árbol del pan, pero en las colinas en las que Man-
doy Imoy hacía las veces de patriarca vivían más de 
doscientos Bulaong, y eran sus votos los que habían em-
pujado al alcalde a incluir a un Bulaong en su candida-
tura. Y así fue como, según los cálculos de mi tío Imoy, 
me convertí en el heredero natural de su baronía. Nos 
unía, decía, tanto la sangre como lo privilegiado de 
nuestras experiencias: ambos habíamos viajado, algo 
que ni siquiera mi padre había hecho.

Esa era una de las leyendas más imperecederas de Kan-
gleong: el relato de cómo, en los años treinta, el bachiller 
Emigdio embarcó de polizón en un vapor transoceánico 
que había atracado en el puerto de Tigbauan para gua-
recerse de un tifón terrible. 

—Les vendía cocos y pollos vivos —decía—, remaba 
en plena tormenta para hacer fortuna. Pensaba que se-
rían americanos o españoles. Aunque vi algunos negros, 
casi todos los marineros eran blancos, algunos con una 
mata de pelo pelirrojo como la de ese protestante Mc-
Donnell, el que daba clase de matemáticas en el insti-
tuto del distrito y que una vez me pegó un porrazo en la 
cabeza. Creyó que estaba copiando, puede que sí; pero 
no soportaba que nadie se riera de mí, así que esperé a 
que terminaran las clases y extendí una fina capa de 
melaza en su sillín, quedó todo marrón y él, sin ver 
nada, y mientras se alejaba pedaleando todos se pusie-
ron a gritar «¡Mierda, mierda, mierda!»…

»En fin. En el barco había un sacerdote, pero no enten-
día ni una palabra de lo que decía, ni siquiera sabía de 
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qué religión sería, lo único que sé es que llevaba un al-
zacuellos y un crucifijo de plata colgado de una cadena y 
que hablaba con voz muy débil, como si llevara una se-
mana sin comer, ¡y vete tú a saber si no sería verdad! No 
eran americanos y tampoco españoles, y ofrecían dinero 
por las cosas, pero se trataba de un dinero que no había 
visto hasta entonces, un dinero muy bonito, con galeones 
y jinetes en rojo y púrpura grabados en los billetes, y las 
cantidades estaban escritas en un idioma extraño, uno 
con muchas uves y haches, pero los números podía leer-
los, diantres, que tonto no era. Se trataba de cantidades 
altísimas, seguro que en algún lado, en Santa Prisca, tal 
vez, y en Manila sin duda, habría un banco importante 
cuyos empleados conocerían todas las divisas del mundo 
y seguro que tendrían muestras o fotografías en algún 
archivo, al menos, para poder cotejar mi alijo.

»Me di cuenta entonces de que podía asegurarme el fu-
turo. Decidí vender la barca, la cabaña, todo, para com-
prar un billete a Manila, donde cambiaría aquellas divisas 
y me dedicaría al negocio de la alimentación en los bule-
vares, donde a mi hermanastro (tu tío* Torio) le iba muy 
bien con su puesto de fruta. Pero entonces, mientras abría 
cocos para los forasteros, pensé “A la mierda el billete, 
valiente hijo de tu madre, si estás aquí mismo, no dejes 
que zarpen sin ti”, y no lo hice. Me reservé un pollo y, con 
la excusa de poder enseñar mis artículos por el barco, me 
perdí por la sala de máquinas, en un rincón oscuro pero 
muy calentito, y me quedé escondido hasta que, a los dos 
días, el barco empezó a moverse.

»No me habrían descubierto nunca, pero con los mo-

*   En español en el original. (N. de la T.)
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tores en marcha el calor se hizo insoportable, tanto que 
mi pollo, que para entonces ya estaba muerto, claro, em-
pezó a chisporrotear cuando lo pegué a la pared de 
chapa. Casi me ahogo con el humo que soltaban las plu-
mas. Traté de apartar la humareda con los billetes que 
tenía, pero con el sudor del pecho y las manos estaban 
todos blandos y no servían. El caso, además, es que el 
hollín que se desprendía de las tuberías y del pollo achi-
charrado los estaba ennegreciendo. Y en esas estaba, eh, 
vaya olor, vaya festín, vaya pollo… cuando me descubrie-
ron por culpa del pollo, los estaba volviendo a todos 
locos bajo cubierta, pero para entonces, ya me había co-
mido toda la carne y mordisqueaba las garritas. Se pusie-
ron furiosos, pero a esas alturas ya nos habíamos alejado 
de este estúpido país. Yo estaba convencido de que pronto 
llegaríamos a América o a Francia o allí de donde hubie-
ran venido, del otro lado del Pacífico.

—Eres un mentiroso, Mandoy —dije mientras le lle-
naba el vaso y mis otros tíos sonreían, burlones, con la 
mirada puesta en las nubes y en caracolas vacías y en el 
barro seco que tenían entre los dedos de los pies. 

—Como decía —continuó Mandoy Imoy—, como es-
taba diciendo, iba para América. Eso era lo que yo que-
ría, pensaba yo, pero no, eso no pasaría y, ay, el chasco 
todavía me duele, sobre todo ahora que te veo a ti, que 
eres motivo de orgullo y de envidia. Vaya dedos más 
afortunados los tuyos, cuántos pellizcos les habrán 
dado a unos pezones rosados. Y, con franqueza, dime, 
¿de qué color tenían el pelo de…?

Rojo. Rojo, habría dicho, eso es lo que debería haber 
dicho, pero por cómo me lo contaban, nunca era rojo. 
Decían «Rojo, Jenny tiene el pelo rojo», pero luego yo 
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miraba y veía tonalidades de caramelo y paja, hasta de 
mermelada, pero nunca el auténtico rojo globular que 
invadía los corales y las calas, nunca el rojo chino, im-
permeable y vital de ciertas arcillas. El pelo de Jenny era 
rojo en la acepción estadounidense de la palabra, pero 
ella se negaba a que la llamaran pelirroja, decía que en 
la jerga de las novelas, significaba prostituta o adúltera. 
Yo le decía que el rojo me gustaba, que, según mis ami-
gos, ese color iba bien con el de mi piel, pero nos refe-
ríamos a colores completamente distintos.

—Azul —le dije a Mandoy Imoy para no robarle esa 
feliz ensoñación—. Azul.

—Ese no existe, ahora no me tomes por tonto, que yo 
he visto fotos de las chicas en América…

—América no existe, estaba tomándote el pelo, en mis 
viajes nunca he pasado de Mandaluyong. Te he men-
tido, lo siento. —Me eché a reír, pero Mandoy Imoy 
frunció el ceño y escupió. 

—Entonces no puedes ser alcalde —me dijo—. Nece-
sitas más experiencia. 

Cinco meses después de hacerse con la alcaldía, Man-
doy Imoy restituyó el cargo al alcalde titular. Se celebró 
una pequeña ceremonia en la escalinata del ayunta-
miento y luego Mandoy Imoy se retiró al paseo marí-
timo, a su nuevo bungalow de bloques de hormigón 
huecos. Y fue allí, en el patio trasero, donde bebimos y 
conversamos. 

—Atracamos en Japón. Yokohama. Allí desembarqué. 
Conocí a una chica. Al principio teníamos problemas 
con el idioma, pero nos llevábamos bien. Viví con ella 
un año entero, casi, hasta que apareció un barco de ca-
mino a Filipinas. 
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—¿Y por qué te fuiste de Japón?
—Tenía ambiciones. Quería ser alguien. En Yoko-

hama pescaba caballa amarilla. 
Un par de veces le pregunté a mi padre qué había 

hecho durante la guerra y él me lo contó. Tan solo un 
chico por aquel entonces, había tenido que vigilar la 
costa manteniéndose alerta ante las flotas camufladas de 
acorazados y portaaviones que pudieran avanzar por la 
noche; nunca apareció ninguna, nunca llegó a verlas, 
pero le preocupaba la posibilidad de que, a saber 
cuándo, quizá mientras pensaba en mi madre, que es-
taba estudiando en Manila y con la que todavía no se 
había casado, un acorazado se le hubiera pasado por 
alto. Por lo que yo sé, Kangleong solo fue escenario de 
un accidentado encuentro con la guerra: el piloto de un 
Zero que había caído abatido sobre el canal de Calauit 
saltó en paracaídas y aterrizó en los guanábanos que 
crecían detrás del edificio de Economía Doméstica.

—El japonés del que me acordaba bastó para entrete-
nerlo —me dijo Mandoy Imoy del paracaidista—. Me 
contó que tenía veintidós años y que era de Kasumiga-
seki, y yo me quedé de piedra, porque el lugar ese estaba 
pegado a Yokohama, pegado como un pelo de la nariz 
a un moco. Pero al final se lo llevaron y, tras discutir un 
rato, porque querían darle un poco de papaya que él 
rechazaba con el pretexto de que estaba lleno, lo fusila-
ron. Hicieron falta tres disparos para matarlo. Solo te-
níamos un arma, y para decidir quién lo ejecutaría se 
organizó una votación. Koichi, creo que se llamaba, no 
se enteró de nada, porque estaba demasiado ocupado 
hablando conmigo, y yo tampoco me enteré de nada 
hasta que lo condujeron a los arbustos, donde le hicie-
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ron desnudarse y se rieron de sus calzoncillos, si es que 
a eso se le podía llamar calzoncillos, eran de lo más 
raro, y entonces sí que debió de entenderlo todo, porque 
empezó a temblar y a pegar saltos y a cagarse y a hablar 
tan deprisa que no podía traducirlo de lo malo que era 
mi japonés. Kami, kami… Me pregunté por qué se pre-
ocuparía tanto por el «pelo», a no ser que fuera porque 
iba afeitado. A veces todavía me lo pregunto. Dime, 
genial sobrino y compañero de fabulaciones, ¿qué ten-
dría el pelo de extraordinario?

—Pues bien, Mandoy, creo que es lo último que desa-
parece cuando morimos, huesos aparte, claro está. En 
realidad, se pega a los huesos, al cráneo cuando el cuero 
cabelludo se seca, se diría que sale de lo más profundo 
del cerebro. Es increíblemente resistente. 

En el verano que pasé en Kangleong subí a Guinobatán a 
visitar la tumba de mi abuela materna. Mi abuelo había 
muerto un año antes de que yo naciera, y de él quedaban 
pocas fotografías, fotografías que no descubrí hasta al 
cabo de mucho tiempo, cuando ya era lo bastante alto y 
lo bastante decidido como para revolver entre los papeles 
del antiguo molino de arroz, del que siempre me habían 
mantenido alejado las serpientes que, según decían, ani-
daban sobre los tanques de arroz. Eran inofensivas, lo 
único que hacían era cazar ratones, me contaban, por eso 
las tenían ahí, pero yo ya había oído tantas historias de 
brujería y de monstruos que no me fiaba. Del dentista  
de Guinobatán, por ejemplo, se decía que venía de una 
estirpe de cocodrilos que vivía en la laguna, justo pasados 
los confines de la aldea. La laguna la habían secado para 
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construir una estación de autobuses que tenían que cubrir 
el norte de la isla, pero la empresa fracasó y la estación 
quedó llena de hierbajos y moho, decían que se habían 
visto tortugas arrastrándose bajo la tarima de la sala de 
espera. Mis tíos también me habían dicho que, si me fi-
jaba bien, vería la cara de mi abuelo por una ventanita de 
cristal que habían abierto en el lateral de una caja de hor-
migón que asomaba sobre el suelo y en la que habían 
metido su ataúd. Yo nunca había visto una tumba con 
ventana, y mi abuelo llevaba once años muerto. La curio-
sidad se impuso a mi incredulidad y me dispuse a marchar 
colina arriba, hacia el cementerio, para buscar a Lolo 
Selmo, joyero en su juventud, según decían. De camino, 
me pregunté si habrían abierto un hueco en el sepulcro de 
Lolo Selmo para ver si se había tragado a escondidas al-
gunas de sus gemas o de sus metales preciosos. 

Me costó un buen rato dar con ella. La hierba seca me 
hacía cortes en la espinilla, y por las lindes del cemente-
rio gimoteaba un perro grande y negro con orejas como 
de murciélago. También me distrajeron unos arbustos 
cargados de semillas ovoides rojas y negras, ojos de 
bruja, las llaman, que no sirven para nada más que para 
pasar un buen rato: los niños las recogían a puñados y 
las guardaban en casa, en cuencos de madera, y cuando 
no tenían nada que hacer, las miraban y las movían entre 
sus dedos. Yo estaba convencido de que eran venenosas, 
de otro modo los pájaros se las habrían comido, pero me 
preguntaba cómo lo sabrían, cómo podría su memoria 
guardar y transmitir, de generación en generación, las 
coordenadas exactas del peligro, las consecuencias de no 
poder volver a volar por falta de elemental inteligencia 
aviar. Tiré de unas pocas semillas y, del tallo, pasaron a 
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mis manos; levanté los ojos hacia los cuervos que, como 
flechas, volaban entre los cocoteros y les arrojé las semi-
llas. Nada importaba, nada cambiaba. Me encaramé a 
una tumba —una nueva, el cemento de la boca todavía 
conservaba la superficie rizada del paño del albañil— y 
me apoyé en uno de los dos ángeles de mármol que mon-
taban guardia a lado y lado de la cruz. Me quedé ahí, 
con la pierna colgando y golpeteando el flanco de la 
tumba, saboreando la brisa y ese levísimo olor a estiércol 
que esparcía por la isla. Y pensé que cuando muriera me 
gustaría tener caballitos de mármol en la cabeza, de va-
rios colores y en posturas diversas. 

Había mármol en abundancia y era barato. Ya había 
visto la isla de Tigbauan, al otro lado del canal, donde 
estaba la capital, Santa Prisca. La isla descollaba sobre 
el agua como un diente cariado, con uno de sus lados 
completamente corroído. Todo era mármol, y durante 
generaciones sus habitantes habían ido socavando la 
roca que quedaba bajo sus pies. Los empleados de Mar-
blex cercenaban la ladera de la colina con sierras refri-
geradas con agua y, con complejísimos sistemas de ram-
pas y poleas, trasladaban los bloques humeantes hasta 
los camiones que los dejaban en los barcos del puerto. 

Esos bloques, me habían contado, los cortarían luego 
en placas. Unas, la mayoría, terminarían en el distrito 
financiero de Manila, pavimentando los suelos y revis-
tiendo las paredes de los bancos; otras servirían para 
restaurar estatuas en alguna iglesia —en una iglesia de 
las grandes, con serafines recubiertos de pan de oro en 
los techos, columnas en espiral y puertas de maderas 
nobles—, y otras más les llegarían a los lapidarios que 
en sus talleres, pegados a las iglesias como los vendedo-
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res de flores y de candelabros, ahogaban los avemarías 
y los kirieleisones con sus fresas eléctricas, afanándose 
con estridencia para entregar a tiempo.

La cosecha de la corporación satisfacía a todos esos 
clientes, pero otros cachos del mármol del Tigbauan, 
esos más pequeños, mantenían con vida a las familias de 
la isla, sobre todo a aquellas que habían perdido sus 
granjas y animales. Esas familias habían convertido  
sus salas y patios traseros en talleres en los que, provis-
tos de lijas y cinceles que se habían fabricado con 
amortiguadores de ballesta, hacían gansos y falos de 
mármol, llaveros con forma de garra de gato, tacitur-
nas Vírgenes, fruteros, jarrones y placas como la de mi 
padre: «Ciriaco Díaz, Lic. Dcho., Abogado», «Mons. 
Woodrow Macabuhay, s. v. d.», «Juhn-Juhn Pantaleón, 
Responsable, sección de archivos, m. o. p.».

Fui saltando sobre las lápidas en busca del nombre de 
Lolo Selmo hasta que lo encontré en la esquina oriental del 
cementerio, sobre una placa de mármol clavada a un sar-
cófago castigado por la intemperie: «Anselmo R. Ilustre, 
21 dic. 1877-9 oct. 1952». Ese era el nombre castellano 
que se había hecho suyo por razones poco claras: por ne-
gocios, tal vez, o para adecuarse a la legislación o, sencilla-
mente, para librarse de las extravagantes desventuras re-
servadas a los mercaderes chinos. Su padre, que venía de 
Amoy, dirigía una pequeña flota de veleros que navegaban 
entre las islas cargados con mármol, azúcar, paños y arroz. 
Nunca vi ninguno de aquellos barcos, y mi madre, la pe-
queña de once hermanos, tampoco; se contaba que una 
tormenta en alta mar los hundió, pero aquello se me anto-
jaba demasiado fantasioso como para poder creerlo. De-
bían de haberlos vendido a cambio de algún terreno o para 
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saldar deudas de juego, posibilidad nada desdeñable te-
niendo en cuenta las horas que mis tías y mis tíos y  
también mi madre, cuando más sola estaba, les habrían 
dedicado a las fichas de mahjong, tantas como para poder 
llegar a adivinar sus dibujos en el marfil por el simple 
tacto, sin mirarlas —cañas de bambú y números, bolas y 
flores, vientos, cercados, puntos, pájaros—, mientras el 
molino de arroz tronaba al fondo dándole vueltas al grano. 

La ventanita estaba del lado de la cabeza, cerca del 
suelo; la mugre había empañado las dos caras del grueso 
cristal verdoso, pero me arrodillé en el suelo, ajusté la 
postura al ángulo de la luz y confirmé la historia de mi 
tío: vi el cráneo de mi abuelo sobre su consumida almo-
hada, sus dientes largos y desnudos, el hueso surcado de 
dibujos, paisajes lunares negros y amarillos, la Gran 
Muralla china recorriendo las cuencas y el matorral pla-
teado que era su pelo: un fino cabello hirsuto que, igual 
que un aura, despedía luz sobre la frente y a su alrede-
dor, rampante, resplandeciente, indestructible. Del resto 
de su cuerpo no pude ver nada a través del cristal, tan 
solo el cuello abrochado del traje de lino color crema; la 
americana cerrada* que ya debía de llevar veinte años 
pasada de moda cuando él falleció. Él nunca había visto 
el rayón, el tejido que yo llevaba, que era elástico y pi-
caba pero solía presentarse en los colores y los motivos 
más chillones; el rayón me amarraba a los Beatles, She 
loves you yeah yeah yeah… Me acordé de los trajes azul 
cielo en los que los Beatles retozaban y cuya elasticidad 
tan solo podía deberse al rayón. De cuello para abajo, 
mi abuelo era puro lino ennegrecido. 

*   En español en el original. (N. de la T.)
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