1. El sueio de los lagartos

Soy de un pais sin nieve y sin frambuesas. Lo que tene-
mos, en cambio, son lluvias torrenciales y cocos que,
cuando llegan los tifones, caen en chaparrén. Sé lo que
me digo. De nifo solia pasar los veranos en un pueblo,
Kangleong, que esta en las Bisayas, y me acuerdo de que
una mafiana muy temprano me desperté el gemido del
viento y lo que me parecié una estampida en el bosque:
era el sonido de un monton de cocos precipitandose
sobre la maleza que almohadillaba el fango, cocos bien
maduros que el viento afilado arrancaba de la copa de
los arboles. Al alba, corri hacia la arboleda con los otros
niflos y recogimos los cocos vy, arrastrandolos y movién-
dolos a patadas, los llevamos a la choza de la mujer de
los bucayos,* que nos daba cinco centavos™* por cada
coco de las plantaciones vecinas que lograramos reco-
ger. Nosotros nos quedabamos mirando mientras ella

* Dulce muy popular en Filipinas que se prepara sumergiendo
pulpa rallada de coco (buko) en agua y afiadiendo luego aztcar
moreno. (N. de laT.)

** En espafiol en el original. (N. de la T.)
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14 JOSE DALISAY

rallaba la pulpa blanca y la sumergia en un caldero de
hierro muy hondo donde iba cociéndose a fuego lento
la melaza. Eso lo recuerdo bien: las exhalaciones de la
tierra mojada y el empalagoso dulzor del coco azuca-
rado. Esa misma mafiana, ya mas tarde, me acerqué a la
costa para ver cuanto habian crecido las aguas; estaban
muy crecidas, si, y feas: su espuma pardusca y sucia
rozaba las orillas de Kangleong, y en la playa, al lado de
la carretera de la costa, vomitaban troncos ennegreci-
dos, hojas de palma, pedazos de cuerda y extrafios
triangulos de plastico.

Era uno de esos dias sin sombras de finales de nuestro
verano, que empieza en marzo y termina en junio. Daba
la impresion de que la lluvia hubiera venido a limpiarlo
todo, a exponer todos los objetos en su estado mas vi-
vido, con unos colores que, contra el gris del cielo, se
volvian todavia mas ampulosos. De camino a casa pasé
por delante de esa ceiba altisima cuyas ramas mas bajas
rebasaban la verja de su duefio y llegaban hasta la calle.
El suelo estaba lleno de frutos duros; yo sabia que, al
abrirlos, dejarian al descubierto una lana algodonosa
que sirve para que los chalecos salvavidas floten en el
mar. Habia descubierto que pelar dos cocos, atarlos y
metérselos bajo la axila era mucho mas sencillo: los
cocos tenian una capacidad de flotacion increible. Los
frutos de ceiba eran demasiado aburridos como para in-
teresarme, pero entre ellos habia un bulto brillante que
resultd ser una cria de murciélago. Era mas gris que el
cielo, y cuando le plegué las alas me cupo a la perfeccion
en la palma de la mano. La llevé a casa y la meti en un
tarro de café, sumergida en alcohol, con la esperanza de
poder conservar el cuerpo y el brillo de sus finisimos
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pelitos. Todo en vano, descubriria a la semana siguiente,
una semana de mafianas todavia mas grises y remojadas,
durante la cual el murciélago fue volviéndose mds os-
curo hasta que empez6 a desintegrarse. Quise quedarme
con los delgados huesecillos, pero mi abuela tir6 el tarro;
no recuerdo si me entristecio o si, en realidad, no supuso
mas que un alivio. Ese verano se perdié en mortajas de
lluvia todavia mads largas y tupidas. No cayeron mas
cocos. A mediados de junio mi tio consiguié que embar-
cara en un Air Force C-47 que habia parado en la isla de
camino a Manila. El avién se movia mucho, y los oidos
me dolian tanto que pensar que viajaba con soldados fue
lo tnico que me salvé de ponerme a llorar. Para entrete-
nerme, miraba por la ventana en busca del horizonte.
No se veian mas que nubes hechas jirones y un mar color
de plomo, y entonces apareci6é la masa color verde in-
tenso de Luzon, con sus llanuras inundadas. Dando ban-
dazos, nos dirigimos a una ciudad azotada por la lluvia.

Ahora, a treinta y seis mil pies sobre el negro Pacifico,
pido un café sin azicar y me rindo al insomnio. Tal vez
los ojos se me cierren mientras sobrevolemos Hawai y
pase las proximas diez horas sin ver nada hasta despertar
en una Manila inundada de un recuerdo que se remonta
a hace veinticinco afios. Y yo volveria a ser un nifio, y mi
padre, contando con que yo no llegaria hasta al cabo de
una semana, vendria a buscarme al aeropuerto en un jeep
que habria pedido prestado a toda prisa. Fue Mandoy
Imoy, le dirfa yo: me subié al avién para ahorrarse
el pasaje de barco. Qué tonteria mandarte en avidon con
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16 JOSE DALISAY

el tiempo que estaba haciendo, pero en fin, con eso liquido
la camisa que iba a mandarle por Navidad, diria tatay. Me
lo he pasado bien, le contestaria yo, queria quedarme.

Pero no hace ni dos horas que despegamos de San
Francisco. Viajo en un 747, y en las apacibles alturas
apenas si se aprecia movimiento alguno. Tengo a un
hombre a la derecha, un estadounidense que rondara
los cincuenta. Con unas manos que parecen cangrejos
rosados, persigue por la bandeja los cacahuetes que se
han escapado de su bolsita de papel de plata.

—Es una guerra completamente nueva —me dice con
la cerveza en la mano. Se referirda a la guerra comercial
contra los japoneses, pienso yo, pero despliega el folleto
de una empresa de avionica que hace publicidad de su
sistema de control de misiles—. El piloto puede estar bien
muerto, que los pequeiiines seguirdn volando. Y todo
gracias a un componente del tamafio de una una. ¢Tra-
baja con ordenadores?

—Procesadores de texto. —La auxiliar de vuelo me
trae el café—. Salamat.

—¢Qué ha dicho? —me pregunta el hombre.

—Salamat. «Gracias» en nuestro idioma. Soy filipino.

—Oh. ¢Y en las islas todo el mundo habla inglés como
usted?

—Casi todo el mundo —contesto, aunque no es del
todo cierto—. Yo recibi una educacion especial —le
digo, y parece satisfecho.

—Orientales... Con ustedes cuesta acertar. Japoneses,
chinos, vietnamitas. Que me aspen si puedo distinguir-
los a simple vista. A mi usted me parece chino chino.

—Mi abuelo tenia sangre china.

—Lo sabia. Algo tenia que haber ahi. Yo tengo algo
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de aleman, con un apellido como Weiskopf, w-E-1-s-K-
o-p-F. Larry Weiskopf, por cierto. —Me tiende la mano
y noto el vigor de su sangre.

—Noel Bulaong. Bu-la-ong.

Noel Ilustre Bulaong: ese es mi nombre, un nombre
con las vocales tan separadas que hasta queda espacio
para que la gente pase y las lea, las oiga y las pronuncie
tan mal como le parezca. Que se entretengan, que a
nadie le pesard, a mi, no, desde luego, porque no se
trata mas que de un nombre, de un sonido de amplitu-
des mercuriales.

—No-el —continto—. I-lus-tre-Bu-la-ong.

—Bu-la-ong.

—Si.

—Y, esto... ¢Vuelve a su pais para quedarse o esta de
vacaciones?

—Todavia no lo sé. Mi padre ha muerto.

— Lo siento.

—Gracias. —Revuelve los papeles, el silencio lo ha
puesto nervioso—. Ya era hora de volver a casa, de
todos modos. ¢Y usted? —le pregunto.

—Negocios. Estoy colaborando en la puesta en mar-
cha de una fabrica de chips de silicio en... Mactan. ¢Se
dice asi?

Pienso en islas y en una playa cristalina. Todo lo que
cambiaria, todo habria cambiado, como mi padre; in-
cluso mientras vuelo.

En algiin momento de ese verano de mi nifiez en Kang-
leong, no recuerdo cuando, aprendi que al tiempo se lo
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18 JOSE DALISAY

podia enganar. Habia peinado el pueblo en busca de
frutas, sobre todo mangos y papayas verdes abortados
por la planta madre, y las habia metido en una lata que
habia contenido galletitas saladas. Eran una preciosidad,
miniaturas perfectas de sus hermanos mas robustos;
tenian una fragancia delicadisima pero muy intensa,
caracteristica de su edad y su tamano. Cuando las
mordias, sin embargo, eran amargas: pulpa blanca y
dura, nada mas, sin rastro de semilla ni de hueso. Suda-
ban en la lata hasta que empezaban a amarillear, pero
seguian sabiendo igual de mal. Mi abuela me ensefié un
método de maduracion mas eficaz. Llevo mis frutas ver-
des a la cocina, donde bajo los hornillos de barro la
ceniza se habia acumulado formando una capa que
podia cubrir una mano entera, de la punta de los dedos
a la mufieca. Abrié un hueco en el polvo compacto y alli
enterro las frutitas cubriéndolas con ceniza. Asi podrian
aprovecharse, me dijo. No crecerian, pero al menos ad-
quiririan cierto dulzor con el tiempo.

Cuando pienso en agua me acuerdo de la letrina y de
los peces de Kangleong. Si el bafio de la casa en la que
me alojaba estaba ocupado, a mi me tocaba andar unos
cien metros: cruzaba la calle, atravesaba el bosquecillo
de buries y bambus y seguia hasta un estuario donde,
apoyada en pilotes sobre el agua salobre, se alzaba una
letrina. Era una estructura extremadamente sencilla:
una caja de madera con un agujero en el suelo. Me
ponia en cuclillas sobre el agujero y empezaba a soltar.
Y entonces sucedia algo asombroso: tres o cuatro peces
acudian raudos a ese circulo de vision, vibrando en el
agua verdosa como finos puritos azules en cuya punta
se viera un resplandor amarillo. Se quedaban rondando
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por ahi a la espera de la siguiente miguita, de la siguiente
viruta, con ojos y boca completamente absortos, con
hambre de mi. Eran mas extrafios que los bayawak,
esos lagartos que comian pollos. Los habia visto tierra
adentro, a la orilla del rio, donde no habia retretes y ni
siquiera letrinas. Los bayawak se habian quedado mi-
randome mientras yo me limpiaba con fibras de coco.
Cuando pienso en lo que debi de parecerles a esos ani-
males, me entra la risa.

La tultima vez que estuve en Kangleong acababa de re-
gresar de mi primer viaje a Estados Unidos. Durante
aquella visita —una visita muy agradable en la que me
dediqué a disfrutar de cervezas con tios lejanos y a ofre-
cer fantasiosas descripciones de la calle 42 y de Atlantic
City — llegd a mis manos una fotografia de mi padre de
joven. Iba a la moda, con un polo de flores y pantalones
anchos de color gris. Parecia un oficinista escalando
puestos en la funcion publica... y debia de serlo. Mi
padre tuvo muchos trabajos: agente de policia, inspec-
tor de vehiculos a motor, administrativo jefe, responsa-
ble de distrito electoral. Como mi madre nos dedicaba
un 4album de fotos a cada uno teniamos historiales gra-
ficos distintos que se parecian en una cosa: posabamos
en el zoo delante de las mismas jirafas y los mismos
pavos reales, uno detras del otro. Mi dlbum lo abria una
fotografia de tonos chocolate: era mi padre a los pies de
una escalera en posicion de firmes, sable en mano y ves-
tido con su uniforme de patrullar.

Mi padre decia que se puso a estudiar en la academia
de policia de Manila cuando, por falta de dinero, tuvo
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que abandonar el curso de ingreso a la facultad de De-
recho, y que compartié litera con otro recluta que, al
cabo de cuarenta afios, se convertiria en general de bri-
gada del cuerpo nacional de policia y en confidente del
presidente. Mi padre-policia salié en el periddico una
vez durante un motin en la carcel de la ciudad: un pri-
sionero habia tratado de escapar en lo mas crudo de la
refriega y mi padre le habia pegado un tiro en la pierna.
Aunque cuando mi padre me conté la historia ya no
conservaba el recorte de periddico, le crei a pies junti-
llas. Era un hombre de gran corazén y con una facilidad
para los numeros y las letras que excedia, en mucho, la
media del distrito de Kangleong, un buen hombre que
jugaba al ajedrez, leia el Reader’s Digest y hacia cruci-
gramas en inglés. Hijo del duefio de una granja de cocos,
los maestros de la aldea lo adoraban: la intensidad de su
ambicion y la fuerza de su talento lo distinguieron de los
demads, que pasarian el resto de sus dias cuidando cara-
baos y escarbando entre la arena con la marea baja. De
esos tios lejanos mios que, en dias sefialados, les servian
combinados de cerveza, ginebra y Coca-Cola a los invi-
tados especiales, unos invitados que empezaban a tras-
tabillar en cuanto daban un sorbo de tuba, esa espuma
dulzona de un naranja rosado que, con el tiempo, se
convertiria en vinagre de coco.

—Tu tatay —me dijo Mandoy Imoy cuando, esa
noche, en Kangleong, me tambaleaba hacia la puerta
cogido de su brazo— era un chico listo. {Vaya cabeza
tenia! Fuimos a la misma escuela, ¢eso te lo cont6? Con
cinco anos, se aprendié de memoria todas las tablas de
multiplicar y sabia palabras inglesas que nadie habia
oido, cosas como, a ver, «fragilistico» o «velosimido».
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¢ Tt has oido esas palabras alguna vez? Vaya cabeza.
Pero de dinero no sabia nada. Tu estds bien, tienes un
buen trabajo, viajas al extranjero y tienes la cabeza en
su sitio, me parece. Pero tu padre... ay,* él tendria que
haber ganado su buen dinero. Después de todo, puede
que tampoco sea tan listo, ¢eh? Puede que fuera, a ver...
fragilistico. {Ja, ja, ja!

Tatay habia querido ser un hombre de leyes, pero
como no lo consiguio, se hizo agente de la ley; agente
secreto, con su placa plateada y esmaltada con el escudo
del Departamento de Vehiculos de Motor prendida en
la cartera. Mi hermano y yo nos montabamos con él
en los autobuses y los yipnis,** y cuando el chofer se
acercaba a darnos el billete, mi padre se limitaba a echar
mano de la cartera para ensefiar la placa, y se diria que,
entonces, con un chasquido, esa misma placa le daba un
picotazo entre los ojos al chofer, que se alejaba dando
tumbos pasillo abajo para atender tareas menos eleva-
das. Y todo con mucho tacto, sin una sola palabra.

Al cabo de un tiempo, a mi padre lo nombraron ad-
ministrativo jefe de la sede central del Ministerio de Ca-
rreteras gracias a la intercesion del representante de
nuestra provincia en la cdmara regional, a quien mi
padre escribia los discursos. Le dieron una mesa llena de
lapices —rojos por un extremo y azules por el otro— y
una gran silla giratoria que chirriaba con mucho estré-
pito cada vez que se movia. Mi padre se compré un

En espaiiol en el original. (N. de la T.)

Pequefios autobuses de transporte publico muy populares en
Filipinas. Tienen su origen en los antiguos jeeps militares que de-
jaron en el pais los estadounidenses. (N. de la T.)
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maletin de piel muy fina en el que marcé sus iniciales en
letras doradas. El representante le regal6 un enorme pe-
dazo curvado de marmol —la principal exportacién de
nuestra provincia— con su nombre grabado en esa ca-
ligrafia que se ve en las Biblias antiguas y los diplomas.
Todo aquello me parecia imponente, también debia de
parecérselo a los fieles de Kangleong que se presentaban
ante mi padre, para arrancarle algtn favor, con cestos
de paja llenos de mangos y huevos y la inevitable peti-
cion, formulada con la misma elegancia con la que era
recibida: una carta, una llamada, una cita, el apadrina-
miento de una boda o un bautizo, una donacién para
una fiesta, un banderin para el equipo de voleibol.
Todavia se me antojaba mds imponente porque, a
pesar del vocabulario que empleaba, tatay no habia ter-
minado la universidad. Para su honra eterna y su des-
gracia perpetua, ademads, se habia negado a recurrir a
los servicios que en la calle Arlegui ofrecia un tipo que
habia colgado la carrera de arquitectura: concedia licen-
ciaturas al gusto y sus honorarios incluian, de regalo,
una fotografia de alumno, con capa y birrete, retocada
a mano. Como ese hombre, mi padre logr6 sobrevivir a
base de ingenio e incluso alcanz6 una prosperidad con-
siderable segun los parametros de la aldea: un trabajo
en la Administracion, un apartamento (sin coche), un
televisor, veraneos en Baguio, una familia con nifios que
en el colegio hablaban un inglés de gramatica perfecta
y en casa hablaban tagalo, Chesterfields importados de
Estados Unidos que entraban al pais de contrabando
por el sur, un tarro de café instantaneo Maxwell que
llevaba afios sin abrir a la espera de una visita de relum-
bréon, un frasco de Chanel N.° 5 para el trigésimo cum-
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pleafios de mi madre envuelto en papel de plata, un ca-
lendario de Adviento firmado regalo del diputado y su
familia, que colgaba radiante de la pared de la cocina, de
cara a la litografia de La Ultima Cena del comedor, y una
modesta biblioteca: ejemplares del Reader’s Digest y LIFE,
un atlas Hammond, un diccionario Webster’s Collegiate,
novelas de Erle Stanley Gardner, Matar a un ruisenor, El
ultimo mohicano, la Current Events Gazette y un cuader-
nillo de ejercicios de ajedrez.

—Podrias ser nuestro alcalde y quiza, quién sabe,
jhasta nuestro gobernador! Tt déjame la estrategia a
mi, que yo te llevaré la campana —me grit6 Mandoy
Imoy una de las tardes que fui a verlo, mientras se bebia
un combinado de cerveza, ginebra y Coca-Cola. Man-
doy Imoy, antiguo concejal y primo materno de mi
padre, ejerci6 de alcalde interino de Kangleong durante
cinco meses, mientras el alcalde titular estaba en el hos-
pital de Quezén recuperandose de las complicaciones de
una perforacion de apéndice. Cuando el paciente re-
gresé a la aldea, las pruebas de sus tejemanejes que
Mandoy Imoy habia logrado reunir le bastaron para
convencerlo de que prolongara su convalecencia y se
planteara la jubilacion en su comoda casita de marmol
y estuco. El alcalde solicité una prorroga de la exceden-
cia y sopeso sus alternativas. Mandoy Imoy se arrebujé
en brazos del carifio del pueblo y coqueteo con la idea
de presentar su candidatura en las siguientes elecciones;
lo hizo a pesar de su lamentable falta de liquidez y de su
caida en desgracia con el PNR, el Partido de la Nueva
Rebelion, cuyos miembros, incluso los mas oportunis-
tas, observaban un pragmatico decoro que, en este caso,
deslegitimaba las aspiraciones al poder de Emigdio Bu-
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laong: todavia le quedaban deudas por saldar. Hasta
aquel momento, las posesiones de Mandoy Imoy se ha-
bian limitado a dos carabaos y una cabafia a la sombra
de un arbol del pan, pero en las colinas en las que Man-
doy Imoy hacia las veces de patriarca vivian mads de
doscientos Bulaong, y eran sus votos los que habian em-
pujado al alcalde a incluir a un Bulaong en su candida-
tura. Y asi fue como, segun los calculos de mi tio Imoy,
me converti en el heredero natural de su baronia. Nos
unia, decia, tanto la sangre como lo privilegiado de
nuestras experiencias: ambos habiamos viajado, algo
que ni siquiera mi padre habia hecho.

Esa era una de las leyendas mas imperecederas de Kan-
gleong: el relato de como, en los afios treinta, el bachiller
Emigdio embarcé de polizon en un vapor transoceanico
que habia atracado en el puerto de Tigbauan para gua-
recerse de un tifon terrible.

—Les vendia cocos y pollos vivos —decia—, remaba
en plena tormenta para hacer fortuna. Pensaba que se-
rian americanos o espafioles. Aunque vi algunos negros,
casi todos los marineros eran blancos, algunos con una
mata de pelo pelirrojo como la de ese protestante Mc-
Donnell, el que daba clase de matematicas en el insti-
tuto del distrito y que una vez me peg6 un porrazo en la
cabeza. Crey6 que estaba copiando, puede que si; pero
no soportaba que nadie se riera de mi, asi que esperé a
que terminaran las clases y extendi una fina capa de
melaza en su sillin, quedé todo marrén y é€l, sin ver
nada, y mientras se alejaba pedaleando todos se pusie-
ron a gritar «;Mierda, mierda, mierda!»...

»En fin. En el barco habia un sacerdote, pero no enten-
dia ni una palabra de lo que decia, ni siquiera sabia de
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qué religion seria, lo tinico que sé es que llevaba un al-
zacuellos y un crucifijo de plata colgado de una cadena y
que hablaba con voz muy débil, como si llevara una se-
mana sin comer, jy vete ti a saber si no seria verdad! No
eran americanos y tampoco espaifioles, y ofrecian dinero
por las cosas, pero se trataba de un dinero que no habia
visto hasta entonces, un dinero muy bonito, con galeones
y jinetes en rojo y purpura grabados en los billetes, y las
cantidades estaban escritas en un idioma extrafio, uno
con muchas uves y haches, pero los nimeros podia leer-
los, diantres, que tonto no era. Se trataba de cantidades
altisimas, seguro que en algtn lado, en Santa Prisca, tal
vez, y en Manila sin duda, habria un banco importante
cuyos empleados conocerian todas las divisas del mundo
y seguro que tendrian muestras o fotografias en algun
archivo, al menos, para poder cotejar mi alijo.

»Me di cuenta entonces de que podia asegurarme el fu-
turo. Decidi vender la barca, la cabafa, todo, para com-
prar un billete a Manila, donde cambiaria aquellas divisas
y me dedicaria al negocio de la alimentacion en los bule-
vares, donde a mi hermanastro (tu #o* Torio) le iba muy
bien con su puesto de fruta. Pero entonces, mientras abria
cocos para los forasteros, pensé “A la mierda el billete,
valiente hijo de tu madre, si estds aqui mismo, no dejes
que zarpen sin ti”, y no lo hice. Me reservé un pollo y, con
la excusa de poder ensefar mis articulos por el barco, me
perdi por la sala de mdquinas, en un rincén oscuro pero
muy calentito, y me quedé escondido hasta que, a los dos
dias, el barco empez6 a moverse.

»No me habrian descubierto nunca, pero con los mo-

*

En espaiiol en el original. (N. de la T.)
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tores en marcha el calor se hizo insoportable, tanto que
mi pollo, que para entonces ya estaba muerto, claro, em-
pez6 a chisporrotear cuando lo pegué a la pared de
chapa. Casi me ahogo con el humo que soltaban las plu-
mas. Traté de apartar la humareda con los billetes que
tenia, pero con el sudor del pecho y las manos estaban
todos blandos y no servian. El caso, ademas, es que el
hollin que se desprendia de las tuberias y del pollo achi-
charrado los estaba ennegreciendo. Y en esas estaba, eh,
vaya olor, vaya festin, vaya pollo... cuando me descubrie-
ron por culpa del pollo, los estaba volviendo a todos
locos bajo cubierta, pero para entonces, ya me habia co-
mido toda la carne y mordisqueaba las garritas. Se pusie-
ron furiosos, pero a esas alturas ya nos habiamos alejado
de este estupido pais. Yo estaba convencido de que pronto
llegariamos a América o a Francia o alli de donde hubie-
ran venido, del otro lado del Pacifico.

—Eres un mentiroso, Mandoy —dije mientras le lle-
naba el vaso y mis otros tios sonreian, burlones, con la
mirada puesta en las nubes y en caracolas vacias y en el
barro seco que tenian entre los dedos de los pies.

—Como decia —continué Mandoy Imoy—, como es-
taba diciendo, iba para América. Eso era lo que yo que-
ria, pensaba yo, pero no, eso no pasaria y, ay, el chasco
todavia me duele, sobre todo ahora que te veo a ti, que
eres motivo de orgullo y de envidia. Vaya dedos mas
afortunados los tuyos, cuantos pellizcos les habran
dado a unos pezones rosados. Y, con franqueza, dime,
¢de qué color tenian el pelo de...?

Rojo. Rojo, habria dicho, eso es lo que deberia haber
dicho, pero por cémo me lo contaban, nunca era rojo.
Decian «Rojo, Jenny tiene el pelo rojo», pero luego yo
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miraba y veia tonalidades de caramelo y paja, hasta de
mermelada, pero nunca el auténtico rojo globular que
invadia los corales y las calas, nunca el rojo chino, im-
permeable y vital de ciertas arcillas. El pelo de Jenny era
rojo en la acepcion estadounidense de la palabra, pero
ella se negaba a que la llamaran pelirroja, decia que en
la jerga de las novelas, significaba prostituta o adultera.
Yo le decia que el rojo me gustaba, que, segiin mis ami-
gos, ese color iba bien con el de mi piel, pero nos refe-
riamos a colores completamente distintos.

—Azul —le dije a Mandoy Imoy para no robarle esa
feliz ensofiacion—. Azul.

—Ese no existe, ahora no me tomes por tonto, que yo
he visto fotos de las chicas en América...

— América no existe, estaba tomandote el pelo, en mis
viajes nunca he pasado de Mandaluyong. Te he men-
tido, lo siento. —Me eché a reir, pero Mandoy Imoy
fruncio el cefio y escupid.

—Entonces no puedes ser alcalde —me dijo—. Nece-
sitas mas experiencia.

Cinco meses después de hacerse con la alcaldia, Man-
doy Imoy restituy6 el cargo al alcalde titular. Se celebro
una pequefia ceremonia en la escalinata del ayunta-
miento y luego Mandoy Imoy se retir6 al paseo mari-
timo, a su nuevo bungalow de bloques de hormigéon
huecos. Y fue alli, en el patio trasero, donde bebimos y
conversamos.

— Atracamos en Japon. Yokohama. Alli desembarqué.
Conoci a una chica. Al principio teniamos problemas
con el idioma, pero nos llevibamos bien. Vivi con ella
un afo entero, casi, hasta que apareci6 un barco de ca-
mino a Filipinas.
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—¢Y por qué te fuiste de Japon?

—Tenia ambiciones. Queria ser alguien. En Yoko-
hama pescaba caballa amarilla.

Un par de veces le pregunté a mi padre qué habia
hecho durante la guerra y él me lo cont6. Tan solo un
chico por aquel entonces, habia tenido que vigilar la
costa manteniéndose alerta ante las flotas camufladas de
acorazados y portaaviones que pudieran avanzar por la
noche; nunca aparecié ninguna, nunca llegd a verlas,
pero le preocupaba la posibilidad de que, a saber
cudndo, quizd mientras pensaba en mi madre, que es-
taba estudiando en Manila y con la que todavia no se
habia casado, un acorazado se le hubiera pasado por
alto. Por lo que yo sé, Kangleong solo fue escenario de
un accidentado encuentro con la guerra: el piloto de un
Zero que habia caido abatido sobre el canal de Calauit
saltd en paracaidas y aterrizé en los guandbanos que
crecian detras del edificio de Economia Doméstica.

—El japonés del que me acordaba basté para entrete-
nerlo —me dijo Mandoy Imoy del paracaidista—. Me
cont6 que tenia veintidds afos y que era de Kasumiga-
seki, y yo me quedé de piedra, porque el lugar ese estaba
pegado a Yokohama, pegado como un pelo de la nariz
a un moco. Pero al final se lo llevaron vy, tras discutir un
rato, porque querian darle un poco de papaya que él
rechazaba con el pretexto de que estaba lleno, lo fusila-
ron. Hicieron falta tres disparos para matarlo. Solo te-
niamos un arma, y para decidir quién lo ejecutaria se
organizo6 una votacion. Koichi, creo que se llamaba, no
se enter0 de nada, porque estaba demasiado ocupado
hablando conmigo, y yo tampoco me enteré de nada
hasta que lo condujeron a los arbustos, donde le hicie-
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ron desnudarse y se rieron de sus calzoncillos, si es que
a eso se le podia llamar calzoncillos, eran de lo mas
raro, y entonces si que debio de entenderlo todo, porque
empezd a temblar y a pegar saltos y a cagarse y a hablar
tan deprisa que no podia traducirlo de lo malo que era
mi japonés. Kami, kami... Me pregunté por qué se pre-
ocuparia tanto por el «pelo», a no ser que fuera porque
iba afeitado. A veces todavia me lo pregunto. Dime,
genial sobrino y compafiero de fabulaciones, ¢qué ten-
dria el pelo de extraordinario?

—Pues bien, Mandoy, creo que es lo ultimo que desa-
parece cuando morimos, huesos aparte, claro esta. En
realidad, se pega a los huesos, al craneo cuando el cuero
cabelludo se seca, se diria que sale de lo mds profundo
del cerebro. Es increiblemente resistente.

En el verano que pasé en Kangleong subi a Guinobatan a
visitar la tumba de mi abuela materna. Mi abuelo habia
muerto un afno antes de que yo naciera, y de él quedaban
pocas fotografias, fotografias que no descubri hasta al
cabo de mucho tiempo, cuando ya era lo bastante alto y
lo bastante decidido como para revolver entre los papeles
del antiguo molino de arroz, del que siempre me habian
mantenido alejado las serpientes que, segtin decian, ani-
daban sobre los tanques de arroz. Eran inofensivas, lo
tnico que hacian era cazar ratones, me contaban, por eso
las tenian ahi, pero yo ya habia oido tantas historias de
brujeria y de monstruos que no me fiaba. Del dentista
de Guinobatan, por ejemplo, se decia que venia de una
estirpe de cocodrilos que vivia en la laguna, justo pasados
los confines de la aldea. La laguna la habian secado para
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construir una estacion de autobuses que tenian que cubrir
el norte de la isla, pero la empresa fracaso y la estacion
quedé llena de hierbajos y moho, decian que se habian
visto tortugas arrastrandose bajo la tarima de la sala de
espera. Mis tios también me habian dicho que, si me fi-
jaba bien, veria la cara de mi abuelo por una ventanita de
cristal que habian abierto en el lateral de una caja de hor-
migoén que asomaba sobre el suelo y en la que habian
metido su atatid. Yo nunca habia visto una tumba con
ventana, y mi abuelo llevaba once afios muerto. La curio-
sidad se impuso a mi incredulidad y me dispuse a marchar
colina arriba, hacia el cementerio, para buscar a Lolo
Selmo, joyero en su juventud, segin decian. De camino,
me pregunté si habrian abierto un hueco en el sepulcro de
Lolo Selmo para ver si se habia tragado a escondidas al-
gunas de sus gemas o de sus metales preciosos.

Me cost6 un buen rato dar con ella. La hierba seca me
hacia cortes en la espinilla, y por las lindes del cemente-
rio gimoteaba un perro grande y negro con orejas como
de murciélago. También me distrajeron unos arbustos
cargados de semillas ovoides rojas y negras, ojos de
bruja, las llaman, que no sirven para nada mas que para
pasar un buen rato: los nifios las recogian a puiiados y
las guardaban en casa, en cuencos de madera, y cuando
no tenian nada que hacer, las miraban y las movian entre
sus dedos. Yo estaba convencido de que eran venenosas,
de otro modo los pajaros se las habrian comido, pero me
preguntaba como lo sabrian, cémo podria su memoria
guardar y transmitir, de generacién en generacion, las
coordenadas exactas del peligro, las consecuencias de no
poder volver a volar por falta de elemental inteligencia
aviar. Tiré de unas pocas semillas y, del tallo, pasaron a
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mis manos; levanté los ojos hacia los cuervos que, como
flechas, volaban entre los cocoteros y les arrojé las semi-
llas. Nada importaba, nada cambiaba. Me encaramé a
una tumba —una nueva, el cemento de la boca todavia
conservaba la superficie rizada del pafio del albanil— y
me apoyé en uno de los dos dngeles de marmol que mon-
taban guardia a lado y lado de la cruz. Me quedé ahi,
con la pierna colgando y golpeteando el flanco de la
tumba, saboreando la brisa y ese levisimo olor a estiércol
que esparcia por la isla. Y pensé que cuando muriera me
gustaria tener caballitos de marmol en la cabeza, de va-
rios colores y en posturas diversas.

Habia mdrmol en abundancia y era barato. Ya habia
visto la isla de Tigbauan, al otro lado del canal, donde
estaba la capital, Santa Prisca. La isla descollaba sobre
el agua como un diente cariado, con uno de sus lados
completamente corroido. Todo era marmol, y durante
generaciones sus habitantes habian ido socavando la
roca que quedaba bajo sus pies. Los empleados de Mar-
blex cercenaban la ladera de la colina con sierras refri-
geradas con agua y, con complejisimos sistemas de ram-
pas y poleas, trasladaban los bloques humeantes hasta
los camiones que los dejaban en los barcos del puerto.

Esos bloques, me habian contado, los cortarian luego
en placas. Unas, la mayoria, terminarian en el distrito
financiero de Manila, pavimentando los suelos y revis-
tiendo las paredes de los bancos; otras servirian para
restaurar estatuas en alguna iglesia —en una iglesia de
las grandes, con serafines recubiertos de pan de oro en
los techos, columnas en espiral y puertas de maderas
nobles—, y otras mas les llegarian a los lapidarios que
en sus talleres, pegados a las iglesias como los vendedo-
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res de flores y de candelabros, ahogaban los avemarias
y los kirieleisones con sus fresas eléctricas, afanandose
con estridencia para entregar a tiempo.

La cosecha de la corporacion satisfacia a todos esos
clientes, pero otros cachos del marmol del Tigbauan,
esos mds pequeiios, mantenian con vida a las familias de
la isla, sobre todo a aquellas que habian perdido sus
granjas y animales. Esas familias habian convertido
sus salas y patios traseros en talleres en los que, provis-
tos de lijas y cinceles que se habian fabricado con
amortiguadores de ballesta, hacian gansos y falos de
marmol, llaveros con forma de garra de gato, tacitur-
nas Virgenes, fruteros, jarrones y placas como la de mi
padre: «Ciriaco Diaz, Lic. Dcho., Abogado», «Mons.
Woodrow Macabuhay, s. v. D.», «Juhn-Juhn Pantaleén,
Responsable, seccion de archivos, M. 0. P.».

Fui saltando sobre las lapidas en busca del nombre de
Lolo Selmo hasta que lo encontré en la esquina oriental del
cementerio, sobre una placa de marmol clavada a un sar-
cofago castigado por la intemperie: «Anselmo R. Ilustre,
21 dic. 1877-9 oct. 1952». Ese era el nombre castellano
que se habia hecho suyo por razones poco claras: por ne-
gocios, tal vez, o para adecuarse a la legislacion o, sencilla-
mente, para librarse de las extravagantes desventuras re-
servadas a los mercaderes chinos. Su padre, que venia de
Amoy, dirigia una pequena flota de veleros que navegaban
entre las islas cargados con marmol, azicar, pafios y arroz.
Nunca vi ninguno de aquellos barcos, y mi madre, la pe-
quefia de once hermanos, tampoco; se contaba que una
tormenta en alta mar los hundid, pero aquello se me anto-
jaba demasiado fantasioso como para poder creerlo. De-
bian de haberlos vendido a cambio de algin terreno o para
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saldar deudas de juego, posibilidad nada desdefiable te-
niendo en cuenta las horas que mis tias y mis tios y
también mi madre, cuando mas sola estaba, les habrian
dedicado a las fichas de mahjong, tantas como para poder
llegar a adivinar sus dibujos en el marfil por el simple
tacto, sin mirarlas —cafias de bambu y nameros, bolas y
flores, vientos, cercados, puntos, pajaros—, mientras el
molino de arroz tronaba al fondo dandole vueltas al grano.

La ventanita estaba del lado de la cabeza, cerca del
suelo; la mugre habia empanado las dos caras del grueso
cristal verdoso, pero me arrodillé en el suelo, ajusté la
postura al angulo de la luz y confirmé la historia de mi
tio: vi el craneo de mi abuelo sobre su consumida almo-
hada, sus dientes largos y desnudos, el hueso surcado de
dibujos, paisajes lunares negros y amarillos, la Gran
Muralla china recorriendo las cuencas y el matorral pla-
teado que era su pelo: un fino cabello hirsuto que, igual
que un aura, despedia luz sobre la frente y a su alrede-
dor, rampante, resplandeciente, indestructible. Del resto
de su cuerpo no pude ver nada a través del cristal, tan
solo el cuello abrochado del traje de lino color cremas la
americana cerrada® que ya debia de llevar veinte afios
pasada de moda cuando él falleci6. El nunca habia visto
el rayon, el tejido que yo llevaba, que era elastico y pi-
caba pero solia presentarse en los colores y los motivos
mas chillones; el ray6n me amarraba a los Beatles, She
loves you yeah yeah yeah... Me acordé de los trajes azul
cielo en los que los Beatles retozaban y cuya elasticidad
tan solo podia deberse al rayon. De cuello para abajo,
mi abuelo era puro lino ennegrecido.

En espaniol en el original. (N. de la T.)
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