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Pinche gente, Rafael Bernal

En 1969 apareció por primera vez El complot mongol, 
de Rafael Bernal, una novela que cuenta la historia de 
Filiberto García, policía mexicano que debe colaborar 
con un agente de la KGB y otro del FBI para evitar un 
atentado contra el presidente de Estados Unidos du-
rante su visita a México. La novela no fue un éxito co-
mercial, ni de crítica, ni recibió la atención de la acade-
mia. Pero tuvo lectores. Pocos, al principio, pero fieles, 
memoriosos, compartidos. Y sobrevivió en esos pocos 
ejemplares de su primera edición, de mano en mano, 
durante décadas. Hace unos años volvió a reeditarse en 
México y nuevas generaciones han podido apreciar no 
solo cómo la novela registró el estado moral de su 
tiempo, sino por qué no ha envejecido: su corrosivo sen-
tido del humor, su visión lúcida y despiadada de los 
hombres del poder. 

Rafael Bernal nació en la Ciudad de México el 28 de 
junio de 1915, en plena Revolución, y murió en Berna, 
Suiza, el 17 de septiembre de 1972. Presenció la cons-
trucción del Estado moderno, sus múltiples promesas, 
las transformaciones radicales que experimentó el país 
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XII   PRÓLOGO

y las decepciones que las acompañaron. Militó breve-
mente dentro del sinarquismo, y aunque luego lo aban-
donó, mantuvo una postura crítica durante el resto de 
su vida. Incursionó en casi todos los géneros: perio-
dismo, ensayo, guion, poesía, cuento, novela. De su 
etapa sinarquista destaca la novela Su nombre era 
muerte, la historia de un hombre que se recluye en la 
selva, donde aprende a comunicarse con los mosquitos 
y descubre que tienen un «sistema político» curiosa-
mente parecido a aquel contra el que en ese entonces 
militaba Bernal. Quizá porque fue, en sus temas y en su 
versatilidad, un escritor atípico, quizá por sus posturas 
políticas, Bernal no gozó del reconocimiento que mere-
cía. Emigró de México, incursionó en la diplomacia y 
murió tres años luego de publicar El complot mongol. 

Aparecida apenas unos meses después del 2 de octu-
bre de 1968, cuando fuerzas de un gobierno que aún se 
hacía llamar revolucionario masacraron en la plaza de 
Tlatelolco a estudiantes que pedían cambios democráti-
cos, El complot mongol daba cuenta de algo que la his-
toria oficial tardó mucho tiempo en reconocer: el fin del 
«milagro mexicano», la podredumbre del régimen y el 
ascenso de una clase política dispuesta a ejercer la vio-
lencia sin mancharse las manos. Pero la novela es mucho 
más que una crítica doméstica. Filiberto García es un 
tipo que no cree en nada, que no se asusta con casi 
nada, pero aún así puede ver la diferencia entre él y esos 
otros asesinos, «el gringo y el ruso». Él será lo que sea, 
pero no va por el mundo dándoselas de bueno después 
de matar a quien le ordenan. Es un policía siniestro que 
no justifica su lado oscuro, y que solo se convertirá en 
un sujeto ético, a pesar de sí mismo, a golpes de ternura. 
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PRÓLOGO   XIII 

Filiberto García no cree en la Verdad, ni en la Justicia, 
a la usanza del policial clásico. Tiene claro que el orden 
es tan criminal como los que atentan contra él; lo que 
descubre es que vale la pena cambiar de lado. Y todo lo 
cuenta Bernal con un ritmo hipnótico, el ritmo de la 
maledicencia que crea su propio significado: los pinches 
rusos y los pinches gringos y la pinche conspiración de 
la pinche Mongolia Exterior aparecen lejos del cuerpo 
de Filiberto, como algo que importa menos que sus ape-
titos y su desvelo. 

Es una gran noticia que El complot mongol vuelva a 
ser publicado, ahora en España. Es una novela que, por 
sus méritos literarios, se ha convertido en objeto de 
culto para muchos escritores en el México de hoy (entre 
los que me cuento), pero además creo que puede servirle 
a los lectores españoles como una lente, precisa e impla-
cable, con la cual mirar su propio caos nacional. 

Yuri Herrera
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1

A las seis de la tarde se levantó de la cama y se puso los 
zapatos y la corbata. En el baño se echó agua en la cara 
y se peinó el cabello corto y negro. No tenía por qué 
rasurarse; nunca había tenido mucha barba y una rasu-
rada le duraba tres días. Se puso una poca de agua de 
colonia Yardley, volvió al cuarto y del buró sacó la cua-
renta y cinco. Revisó que tuviera el cargador en su sitio 
y un cartucho en la recámara. La limpió cuidadosa-
mente con una gamuza y se la acomodó en la funda que  
le colgaba del hombro. Luego tomó su navaja de re-
sorte, comprobó que funcionaba bien y se la guardó en 
la bolsa del pantalón. Finalmente se puso el saco de 
gabardina beige y el sombrero de alas anchas. Ya vestido 
volvió al baño para verse al espejo. El saco era nuevo y 
el sastre había hecho un buen trabajo; casi no se nota- 
ba el bulto de la pistola bajo el brazo, sobre el corazón. 
Inconscientemente, mientras se veía en el espejo, acarició 
el sitio donde la llevaba. Sin ella se sentía desnudo. El 
Licenciado, en la cantina de La Ópera, comentó un día 
que ese sentimiento no era más que un complejo de in-
ferioridad, pero el Licenciado, como siempre, estaba 
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4   RAFAEL BERNAL

borracho y, de todos modos, ¡al diablo con el Licen-
ciado! La pistola cuarenta y cinco era parte de él, de 
Filiberto García; tan parte de él como su nombre o 
como su pasado. ¡Pinche pasado!

De la recámara pasó a la sala-comedor. El pequeño 
apartamento estaba inmaculado, con sus muebles de 
Sears casi nuevos. No nuevos en el tiempo, sino en el 
uso, porque muy poca gente lo visitaba y casi nadie los 
había usado. Podía ser el cuarto de cualquiera o de un 
hotel de mediana categoría. No había nada allí que 
fuera personal; ni un cuadro; ni una fotografía; ni un 
libro; ni un sillón que se viera más usado que otro; ni 
una quemadura de cigarro o una mancha de copa en la 
mesa baja del centro. Muchas veces había pensado en 
esos muebles, lo único que poseía aparte de su automó-
vil y el dinero bien guardado. Cuando se mudó de la 
pensión, una de tantas donde había vivido siempre, los 
compró en Sears; los primeros que le ofrecieron, y  
los puso como los dejó el empleado que los llevó y co-
locó también las cortinas. ¡Pinches muebles! Pero en un 
apartamento hay que tener muebles, y cuando se com-
pra un edificio de apartamentos, hay que vivir en uno de 
ellos. Se detuvo frente al espejo de la consola del come-
dor y se ajustó la corbata de seda roja y brillante, así 
como el pañuelo de seda negra que llevaba en la bolsa 
del pecho, el pañuelo que olía siempre a Yardley. Se re-
visó las uñas barnizadas y perfectas. Lo que no podía 
remediar era la cicatriz en la mejilla, pero el gringo que 
se la había hecho tampoco podía remediar ya su muerte. 
¡Vaya lo uno por lo otro! ¡Pinche gringo! ¿Conque era 
muy bueno para el cuchillo? Pero no tanto para los plo-
mazos. Y le llegó su día allí en Juárez. Más bien fue su 
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UNO   5   

noche. Eso le ha de enseñar a no querer madrugar cris-
tianos en la noche, que no por mucho madrugar ama-
nece más temprano, y a ese gringo ya no le va a amane-
cer nunca.

La cara oscura era inexpresiva, la boca casi siempre 
inmóvil, hasta cuando hablaba. Solo había vida en sus 
grandes ojos verdes, almendrados. Cuando niño, en Yu-
récuaro, le decían el Gato, y una mujer en Tampico le 
decía mi Tigre Manso. ¡Pinche Tigre Manso! Pero aun-
que los ojos se prestaban a un apodo así, el resto de  
la cara, sobre todo el rictus de la boca, no animaba a la 
gente a usar apodos con él.

En la entrada del edificio el portero lo saludó marcial-
mente:

—Buenas tardes, mi capitán.
Este maje se empeña en decirme capitán, porque uso 

traje de gabardina, sombrero texano y zapatos de re-
sorte. Si llevara portafolios me diría licenciado. ¡Pinche 
licenciado!, y ¡pinche capitán!

La noche empezaba a invadir de grises sucios las calles 
de Luis Moya, y el tráfico, como siempre a esas horas, 
era insoportable. Resolvió ir a pie. El Coronel lo había 
citado a las siete. Tenía tiempo. Anduvo hasta la avenida 
Juárez y torció a la izquierda, hacia el Caballito. Podía 
ir despacio. Tenía tiempo. Toda la pinche vida he teni- 
do tiempo. Matar no es un trabajo que ocupa mucho 
tiempo, sobre todo desde que le estamos haciendo a la 
mucha ley y al mucho orden y al mucho gobierno. En  
la Revolución era otra cosa, pero entonces yo era mu-
chacho. Asistente de mi general Marchena, uno de tan-
tos generales, segundón. Un abogadito de Saltillo dijo 
que era un general pesetero, pero el abogadito ya está 
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6   RAFAEL BERNAL

muerto. No me gustan esos chistes. Bien está un cuento 
colorado, pero en lo que va a los chistes, hay que saber 
respetar, hay que saber respetar a Filiberto García y a sus 
generales. ¡Pinches chistes!

Sus conocidos sabían que no le gustaban los chistes. 
Sus mujeres lo aprendían muy pronto. Solo el Licen-
ciado, cuando estaba borracho, se atrevía a decirle cosas 
en broma. Es que a ese pinche Licenciado como que ya 
no le importa morirse. Cuando tiraron la bomba ató-
mica en Japón me preguntó muy serio, allí frente a 
todos: «De profesional a profesional, ¿qué opina usted 
del presidente Truman?». Casi nadie se rio en la can-
tina. Cuando yo estoy allí casi nadie se ríe, y cuando 
juego al dominó tan solo se oye el ruido de las fichas 
que golpean el mármol de la mesa. Así hay que jugar al 
dominó, así hay que hacer las cosas entre hombres. Por 
eso me gustan los chinos de la calle de Dolores. Juegan 
su pocarito y no hablan ni andan con chistes. Y eso que 
tal vez Pedro Li y Juan Po no saben quién soy. Para ellos 
soy el honolable señol García. ¡Pinches chales! A veces 
parece que no saben nada de lo que pasa, pero luego 
resulta como que lo saben todo. Y uno allí haciéndole 
al importante con ellos y ellos viéndole la cara de maje, 
pero eso sí, muy discretitos. Y yo como que les sé sus 
negocios y sus movidas. Como lo de la jugadita y como 
lo del opio. Pero no digo nada. Si los chinos quieren 
fumar opio, que lo fumen. Y si los muchachos quie- 
ren mariguana, no es cosa mía. Eso le dije al Coronel 
cuando me mandó a Tijuana a buscar a unos cuates que 
pasaban mariguana a Estados Unidos. Eran mexicanos 
unos y gringos los otros, y dos de ellos se alcanzaron a 
morir. Pero hay otros que siguen pasando la mariguana 
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UNO   7   

y los gringos la siguen fumando, digan lo que digan sus 
leyes. Y los policías del otro lado presumen mucho del 
respeto a la ley y yo digo que la ley es una de esas cosas 
que está allí para los pendejos. Tal vez los gringos son 
pendejos. Porque con la ley no se va a ninguna parte. 
Allí está el Licenciado, gorreando las copas en la can-
tina y es aguzado para la ley. «Si caes, él te saca de 
cualquier lío.» Pero yo no caigo. Una vez caí, pero allí 
aprendí. Para andar matando gente hay que tener órde-
nes de matar. Y una vez me salí del huacal y maté sin 
órdenes. Tenía razón para matarla, pero no tenía órde-
nes. Y tuve que pedir las de arriba y comprometerme a 
muchas cosas para que me perdonaran. Pero aprendí. 
Eso fue en tiempos de mi general Obregón y tenía yo 
veinte años. Y ora tengo sesenta y tengo mis centavos, 
no muchos, pero los bastantes para los vicios. ¡Pinche 
experiencia! Y ¡pinches leyes! Y ahora todo se hace con 
la ley. De mucho licenciado para acá y licenciado para 
allá. Y yo ya no cuento. Quítese viejo pendejo. ¿En qué 
universidad estudió? ¿A qué promoción pertenece? No, 
para hacer esto se necesita tener título. Antes se necesita-
ban huevos y ora se necesita título. Y se necesita estar 
bien parado con el grupo y andar de cobero. Sin todo eso 
la experiencia vale una pura y dos con sal. Nosotros es-
tamos edificando México, y los viejos para el hoyo. Usted 
para esto no sirve. Usted solo sirve para hacer muertos, 
muertos pinches, de segunda. Y mientras, México pro-
gresa. Ya va muy adelante. Usted es de la pelea pasada. 
A balazos no se arregla nada. La Revolución se hizo a 
balazos. ¡Pinche Revolución! Nosotros somos el futuro 
de México y ustedes no son más que una rémora. Que 
lo guarden por allí, donde no se vea, hasta que lo volva-
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8   RAFAEL BERNAL

mos a necesitar. Hasta que haya que hacer otro muerto, 
porque no sabe más que de eso. Porque nosotros somos 
los que estamos construyendo a México desde los bares 
y coctel lounges, no en las cantinas, como ustedes los 
viejos. Aquí no se puede entrar con una cuarenta y 
cinco, ni con traje de gabardina y sombrero texano. Y 
mucho menos con zapatos de resorte. Eso está bien para 
la cantina, para los de la pelea pasada, para los que 
ganaron la Revolución y perdieron la pelea pasada. 
¡Pinche Revolución! Y luego salen con sus sonrisas y sus 
bigotitos: «¿Usted es existencialista?» «¿Le gusta el arte 
figurativo?» «Le deben gustar los calendarios de la Casa 
Galas.» ¿Y qué de malo tienen los calendarios de la 
Casa Galas? Pero es que así no se puede edificar a 
México. Ya lo mandaremos llamar cuando se necesite 
otro muertito. Jíjole, como que nos madrugaron estos 
muchachos. Y el Coronel puede que no tenga ni sus 
cuarenta años y ya está allá arriba. Coronel y licen-
ciado. ¡Pinche Coronel! Con los chinos la cosa está 
mejor. Allí respetan a los viejos y los viejos mandan. 
¡Pinches chales y pinches viejos!

El Coronel vestía de casimir inglés. Usaba zapatos  
ingleses y camisas hechas a mano. Había asistido a  
muchos congresos internacionales de policía y leído mu-
chos libros sobre la materia. Le gustaba implantar 
sistemas nuevos. Decían que por no dar algo, no daba 
ni la hora. Sus manos eran largas y finas, como de ar-
tista.

—Pase, García.
—A sus órdenes, mi Coronel.
—Puede sentarse.
El Coronel encendió un Chesterfield. Nunca ofrecía y 
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UNO   9   

chupaba el humo con todas las fuerzas de sus pulmones, 
como para no desperdiciar nada.

—Tengo un asunto para usted. Puede que no sea nada 
serio, pero hay que tomar precauciones.

García no dijo nada. Había tiempo para todo.
—No sé si el asunto está dentro de su línea, García, 

pero no tengo a nadie más a quien encomendarlo.
Volvió a chupar el cigarro con codicia y dejó escapar 

el humo lentamente, como si le doliera perderlo.
—Usted conoce a los chinos de la calle de Dolores.
No era una pregunta. Era una afirmación. Este pinche 

Coronel y licenciado sabe muchas cosas, más de las que 
uno cree. Por no desprenderse de algo, no olvida nada. 
¡Pinche Coronel!

—En algunas ocasiones ha trabajado con el FBI. Por 
cierto no lo quieren y no les va a gustar que lo desta- 
que para este trabajo. Pero se aguantan. Y no quiero que 
tenga disgustos con ellos. Tienen que trabajar juntos. Es 
una orden. ¿Entendido?

—Sí, mi Coronel.
—Y no quiero escándalos ni muertes que no sean es-

trictamente necesarias. Por eso aún no estoy seguro de 
que usted sea el indicado para esta investigación.

—Como usted diga, mi Coronel.
El Coronel se puso de pie y fue hacia la ventana. No 

había nada que ver allí, tan solo el patio de luz del edi-
ficio.

¡Pinche Coronel! No quiero muertes, pero bien que 
me manda llamar a mí. Para eso me mandan llamar 
siempre, porque quieren muertos, pero también quie-
ren tener las manos muy limpiecitas. Porque eso de los 
muertos se acabó con la bola y ahora todo se hace con 
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10   RAFAEL BERNAL

la ley. Pero a veces la ley como que no alcanza y enton-
ces me mandan llamar. Antes era más fácil. Quiébrense 
a ese desgraciado. Con eso bastaba y estaba clarito, 
muy clarito. Pero ahora somos muy evolucionados, de 
a mucha instrucción. Ahora no queremos muertos o, 
por lo menos, no queremos dar la orden de que los 
maten. Nomás como que sueltan la cosa, para no car-
gar con la culpa. Porque ahora andamos de mucha 
conciencia. ¡Pinche conciencia! Ahora como que todos 
son hombres limpios, hasta que tienen que mandar lla-
mar a los hombres nada más para que les hagan el 
trabajito.

El Coronel habló desde la ventana:
—En México tan solo tres hombres saben de este 

asunto. Dos de ellos han leído su expediente, García, y 
creen que no se le debe confiar la investigación. Dicen 
que más que un investigador, un policía, es usted un 
pistolero profesional. El tercero lo apoya para este 
asunto. El tercero soy yo.

El Coronel se volvió como para recibir las gracias. 
Filiberto García no dijo una palabra. Había tiempo 
para todo. El Coronel siguió:

—Lo he propuesto para esta investigación porque 
conoce bien a los chinos, toma parte en sus jugadas de 
póker y les encubre sus fumaderos de opio. Con eso me 
imagino que le tendrán confianza y podrá trabajar 
entre ellos. Y, además, como ya dije, ha cooperado an-
teriormente con los del FBI.

—Sí.
—Uno de los dos hombres que se opone a su nombra-

miento va a venir esta noche a conocerlo. No tiene usted 
por qué saber cómo se llama. Le advierto que no solo 
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UNO   11   

duda de su capacidad como investigador, sino de su leal-
tad al gobierno y a México.

Hizo una pausa, como si esperara una protesta de 
García. Este quiere que le suelte un discurso, pero los 
discursos de lealtad y patriotismo están bien en la can-
tina, pero no cuando se trata de un trabajo serio. ¡Pin-
che lealtad!

—Además, va usted a cooperar con un agente ruso, 
García. 

Los ojos verdes se abrieron imperceptiblemente.
—Ya sé que la combinación le ha de parecer rara, pero 

el hombre que va a venir, si lo cree oportuno, se la ex-
plicará.

García sacó un Delicado y lo encendió. Como no 
había cenicero cerca, volvió a guardar el fósforo que-
mado en la cajetilla. El Coronel empujó un cenicero 
sobre el escritorio, para que le quedara cerca.

—Gracias, mi Coronel.
—Yo creo, García, que usted es un hombre leal a su 

gobierno y a México. Estuvo en la Revolución con el 
general Marchena y luego, después de aquel incidente 
con la mujer, ingresó en la policía del estado de San 
Luis Potosí. Cuando el general Cedillo se levantó en 
armas, usted estuvo en su contra. Ayudó al gobierno 
federal en el asunto de Tabasco y en algunas otras 
cosas. Ha trabajado bien en la limpieza de la frontera 
y su labor fue buena cuando los cubanos pusieron ese 
cuartel secreto.

Sí. La labor fue buena. Maté a seis pobres diablos, los 
únicos seis que formaban el gran cuartel comunista 
para la liberación de las Américas. Iban a liberar las 
Américas desde su cuartel en las selvas de Campeche. 
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12   RAFAEL BERNAL

Seis chamacos pendejos jugando a los héroes con dos 
ametralladoras y unas pistolitas. Y se murieron y no 
hubo conflicto internacional y los gringos se pusieron 
contentos, porque se pudieron fotografiar las ametra-
lladoras y una era rusa. Y el Coronel me dijo que esos 
cuates estaban violando la soberanía nacional. ¡Pinche 
soberanía! Y tal vez así fuera, pero ya muertos no vio-
laban nada. Dizque también estaban violando las leyes 
del asilo. ¡Pinches leyes! Y pinche paludismo que aga-
rré andando por aquellas selvas. Y luego para que sa-
lieran, en público, con que no debí quebrarlos. Pero yo 
los mato o ellos me matan, porque le andaban haciendo 
refuerte al héroe. Y a mí, en esos casos, no me gusta ser 
el muerto.

Se abrió la puerta y entró un hombre bien vestido, 
delgado, de cabellos entrecanos y gafas con arillos de 
oro. El Coronel se adelantó a recibirlo.

—¿Llego a tiempo? —preguntó el hombre.
—Exactamente a tiempo, señor.
—Bien. Nunca me ha gustado hacer esperar a la gente 

ni que me hagan esperar. En nuestro México no puede 
haber impuntualidad. Buenas noches…

Sonriente le dio la mano a García. Este se puso de pie. 
La cortesía del Coronel era contagiosa. La mano del 
recién llegado era seca y caliente, como un bolillo salido 
del horno.

—Siéntese aquí señor —dijo el Coronel—. Aquí estará 
cómodo. 

El hombre se sentó.
—Gracias, Coronel. Me imagino que ya el señor Gar-

cía estará en antecedentes.
—Le he explicado que le queremos confiar un trabajo 
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especial, pero que usted y otra persona no creen que sea 
el adecuado para ello.

—No, mi Coronel, no es así. Tan solo quería conocer 
al señor García antes de resolver. Hemos leído su hoja 
de servicios, señor García, y hay en ella algunas cosas 
que me han impresionado vivamente.

García calló. El hombre sonrió bonachonamente.
—Es usted un hombre que no conoce el miedo, Gar-

cía.
—¿Porque no me da miedo matar?
—Por lo general, señor García, se tiene miedo a morir, 

pero puede que sea la misma cosa. Francamente, no he 
experimentado ninguno de los aspectos de la cuestión.

El Coronel intervino:
—García ya ha trabajado anteriormente con el FBI y 

conoce bien a los chinos de la calle de Dolores. Además 
nunca me ha fallado en los trabajos que le he dado y es 
hombre discreto.

El hombre, la sonrisa bonachona en los labios, veía 
fijamente a García, como si no oyera las palabras del 
Coronel, como si entre él y García se hubiera estable-
cido ya una conversación distinta. De pronto levantó 
ligeramente la mano y el Coronel, que iba a decir algo 
más, calló:

—Señor García —dijo dejando de sonreír—, por sus 
antecedentes creo que podemos confiar en su absoluta 
discreción y eso es de capital importancia. Sin embargo 
hay una cosa que no queda clara en su expediente. No 
se habla de sus simpatías o sus intereses políticos. ¿Sim-
patiza con el comunismo internacional?

—No.
—¿Tiene fuertes sentimientos antinorteamericanos?

UNO   13   
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—Yo cumplo órdenes.
—Pero debe tener algunas filias y algunas fobias. 

Digo, algunas simpatías o antipatías en el orden polí-
tico.

—Cumplo las órdenes que se me dan.
El hombre quedó pensativo. Sacó una cigarrera de 

plata y ofreció.
—Tengo los míos —dijo García.
Sacó un Delicado. El Coronel aceptó los cigarrillos del 

hombre y encendió con su encendedor de oro. García 
usó un fósforo. El hombre sonreía nuevamente, pero sus 
ojos eran fríos, duros:

—Tal vez sea el indicado para esta misión, señor Gar-
cía. No le niego que es importante. Si manejamos mal las 
cosas, el asunto puede tener muy graves repercusiones 
internacionales y consecuencias desagradables, por decir 
lo menos, para México. Claro que no creo que suceda 
nada. Como siempre en estos casos, hay que basarse en 
rumores, en sospechas. Pero tenemos que actuar, tene-
mos que saber la verdad. Y la verdad que llegue usted a 
averiguar, señor García, solo podemos conocerla el Co-
ronel y yo. Nadie más, ¿entiende?

—Es una orden —dijo el Coronel.
García asintió con la cabeza. El hombre siguió di-

ciendo:
—Le voy a anotar un número de teléfono. Si tiene algo 

urgente que comunicarme, llame allí. Solo yo contesto 
ese teléfono. De no contestar y si el asunto lo amerita, 
llame al Coronel y dígale que quiere hablar conmigo. Él 
nos pondrá en contacto. Aquí tiene el número.

García tomó la tarjeta. Estaba en blanco, con un nú-
mero de teléfono escrito a máquina. La vio unos mo-
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mentos, la puso sobre el cenicero y la quemó. El hombre 
sonrió satisfecho.

—El asunto es el siguiente: dentro de tres días, como 
seguramente sabe, el presidente de Estados Unidos ven-
drá de visita a México. Estará tres días en la capital. Si 
necesita el programa de actividades de la visita, se lo 
puede pedir al Coronel. Ya es del dominio público. De 
todos modos, no creo que lo necesite. La protección de 
los dos presidentes, el visitante y el nuestro, está enco-
mendada a la policía mexicana y al Servicio Secreto nor-
teamericano. Usted no tendrá nada que ver con eso que 
es ya un asunto rutinario, de especialistas, digamos. Se 
han tomado todas las precauciones lógicas y ya están 
identificadas y vigiladas todas aquellas personas que, 
creemos, pudieran representar un peligro.

El hombre hizo una pausa para apagar su cigarrillo. 
Daba la impresión de estar buscando las palabras exac-
tas para explicar el caso y de que le daba trabajo el en-
contrarlas. El Coronel lo veía impasible.

—Una visita de este tipo siempre implica una grave 
responsabilidad para el gobierno que ha invitado a un 
mandatario extranjero. Además, debemos tener pre-
sente que, de haber un atentado, nuestro presidente es-
tará también en peligro. Y algo más: la paz del mundo 
está en juego. No sería esta la primera guerra que em-
pezara con el asesinato de un Jefe de Estado. Y tenemos 
también el antecedente de lo sucedido en Dallas. Por eso 
verá, señor García, que, aunque se trata tan solo de un 
rumor, no podemos dejar de atenderlo… No podemos 
arriesgarnos en nada. Y nos ha llegado un rumor muy 
grave.

Hizo una pausa, como para que sus palabras permea-

001M-2514.indd   15 13/09/13   11:29



16   RAFAEL BERNAL

ran profundamente. García estaba inmóvil, los ojos se-
micerrados.

—Insisto, señor García, en que se trata tan solo de un 
rumor. Por eso hay que tratarlo con toda discreción. Si 
no hay nada de cierto en ello, lo olvidamos y eso es 
todo. La prensa no se habrá enterado y no ofenderemos 
a un país con el cual, aun cuando no tenemos relaciones 
diplomáticas, tenemos un incipiente comercio. Por lo 
tanto la discreción es fundamental. ¿Me entiende?

—Sí.
El hombre seguía dudando con las palabras. Daba la 

impresión de no querer decir su secreto. Encendió un 
nuevo cigarrillo:

—Ante todo tenemos que averiguar lo que haya de 
cierto en ese rumor y, de haber algo, obrar con rapidez 
para evitar el desastre. Y también el escándalo, que no 
nos beneficiaría. Esa es una de las razones por las que 
he resuelto encomendarle esta misión. Usted no busca la 
publicidad en sus asuntos.

—No son cosas para los periódicos.
—Eso es. Esto tampoco es para los periódicos. Veo 

que nos entendemos.
—Ya le decía, señor, que García era el indicado —di- 

jo el Coronel.
El hombre pareció no haber oído:
—El caso es este. Un alto funcionario de la embajada 

rusa se ha acercado a nosotros y nos ha contado una 
historia extraña. Tome usted en cuenta que los rusos no 
acostumbran contar cosas, sean extrañas o no. Por eso 
lo hemos oído con cuidado. Según la embajada rusa, el 
Servicio Secreto de la Unión Soviética se enteró, hará 
unas tres semanas, cuando se empezó a planear la visita 
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del presidente de Estados Unidos a México, de que  
en China comunista, esto es, en la República Popular 
China, se planeaba un atentado en contra de él, aprove-
chando esta visita. Nos informan que el rumor se captó 
por primera vez en la Mongolia Exterior. Posterior-
mente, hará diez días, se volvió a captar en Hong Kong 
y se supo, parece que en fuentes fidedignas, que habían 
pasado por esa Colonia Británica, rumbo a América, 
tres terroristas al servicio de China. Observe usted que 
digo al servicio de China y no chinos. Según la policía 
rusa, uno de ellos puede que sea norteamericano rene-
gado y los otros dos son de la Europa Central. No sabe-
mos qué pasaportes tengan. En Hong Kong se consi-
guen pasaportes de cualquier país del mundo. Claro 
está que ya hemos ordenado una vigilancia estricta en 
las fronteras, pero no sabemos si ya han entrado a 
México o si se presentarán con una inocente tarjeta de 
turista y su pasaporte falso. Como ya le he dicho, tene-
mos bajo nuestra vigilancia a todos los extranjeros y 
nacionales que, por sus antecedentes o su ideología, 
puedan representar un peligro. Muchos de ellos, mien-
tras se lleva a cabo la visita, harán un viaje de algunos 
días, por nuestra cuenta. Pero diariamente entran a 
México, en promedio, unos tres mil turistas. Sería com-
pletamente imposible tratar de vigilarlos a todos. Así las 
cosas, la única solución parecía ser la de cuidar más ce-
losamente aún las personas de los dos presidentes du-
rante la visita, usar automóviles a prueba de bala y 
demás.

El hombre tenía ahora la cara triste, como si el tomar 
esas medidas le repugnara. Apagó el cigarrillo que casi 
no había fumado y siguió:
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—Esta mañana los rusos nos informaron de algo más. 
Parece ser que los terroristas tienen órdenes de entrar en 
contacto aquí en México con algún chino que es agente 
del gobierno del presidente Mao Tse Tung. Aquí se les 
dará el material que piensan utilizar en su fechoría, ya 
que sería peligroso tratar de pasarlo por la frontera. 
¿Ha entendido?

—Sí.
—Pues bien, señor García, tenemos que saber si existe 

ese chino en México y si ese rumor del complot es cierto, 
y tenemos tres días para averiguarlo.

—Entiendo.
—Y ese va a ser su trabajo. Va a mezclarse con los 

chinos, va a captar cualquier rumor sobre gente nueva 
que haya llegado o movimientos entre ellos.

—¿Y si el rumor es cierto y encuentro a los terroristas?
—Obrará usted, en ese caso, como le parezca ade-

cuado.
—Comprendo.
—Y sobre todo, discreción. Si… Si hay que obrar en 

forma violenta, haga lo imposible porque no se sepa la 
causa de esa violencia.

—Entiendo.
El hombre pareció haber terminado. Se iba a poner de 

pie cuando recordó otro asunto:
—Hay otra cosa. Con anuencia de los rusos, hemos 

notificado a la embajada americana e insisten en que 
trabaje usted en contacto con un agente del FBI.

—Correcto.
—Y los rusos quieren también que uno de sus agentes, 

que sabe bastante del asunto, coopere con usted.
—¿Y usted quiere que coopere con ellos?
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—Hasta donde sea discreto, señor García. Hasta don-
de sea conveniente. El agente americano se llama Ri-
chard P. Graves. Estará mañana a las diez en punto en 
el mostrador de la tabaquería que queda a la entrada del 
Sanborns de Lafragua. A esas horas pedirá unos cigarri-
llos Lucky Strike. Lo saludará con un abrazo, como si 
fuera un muy viejo amigo suyo.

—Entendido.
—El ruso se llama Iván M. Laski y estará a las doce en 

el Café París, en la calle Cinco de Mayo, sentado en la 
barra, al fondo, tomando un vaso de leche. ¿Entendido?

—Sí.
—Ustedes mismos fijarán la forma como han de tra-

bajar juntos. Y no olvide tenerme informado del pro-
greso de sus investigaciones. Le vuelvo a repetir que nos 
quedan tan solo tres días y que, en ellos, debe quedar 
aclarado el asunto.

El hombre se puso de pie. García hizo otro tanto.
—Comprendido, señor Del Valle.
—¿Me conoce?
—Sí.
—Ya le decía, Coronel, que era tonto eso de tratar de 

ocultarle mi nombre al señor García. Ahora, lo único 
que tengo que rogarle, es que lo olvide.

García preguntó:
—¿El gringo y el ruso saben quién soy?
—Naturalmente.
Del Valle fue hacia la puerta. El Coronel se adelantó a 

abrirla.
—Buenas noches, señor Del Valle.
—Preferiría, Coronel, que se siguiera omitiendo el uso 

de mi nombre. Buenas noches.
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El hombre salió, la sonrisa bonachona en los labios, 
los ojos fríos. El Coronel cerró la puerta y se volvió a 
García.

—No debió decirle que lo conocía.
García se encogió de hombros.
—Quería tener su identidad oculta. Ocupa un cargo 

de gran responsabilidad…
—Entonces hubiera dado sus órdenes por teléfono o a 

través de usted, mi Coronel.
—Quería conocerlo personalmente.
—Pues ya tuvimos el gusto. ¿Algo más?
—¿Entendió bien sus instrucciones?
—Sí. Buenas noches, mi Coronel. Nomás una cosa…
—Diga.
—¿Por qué tanto misterio para encontrar al gringo y 

al ruso? Podría ir a su hotel o a donde estén.
—Así son las órdenes.
—Buenas noches, mi Coronel.
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