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Hasta que el pueblo las canta, 
las coplas, coplas no son. 

Y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor. 

 
Tal es la gloria, Guillén, 

de los que escriben cantares: 
oir decir a la gente 

que no los ha escrito nadie. 
 

Procura tú que tus coplas 
vayan al pueblo a parar, 

aunque dejen de ser tuyas 
para ser de los demás. 

 
Que al fundir el corazón 

con el alma popular 
lo que se pierde de nombre 

se gana de eternidad. 
 

Manuel Machado
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SIETE AÑOS EN EL TWITTER
Ben Clark

–¡Es el Himalaya! ¿Cuánto tiempo llevo hablando
del Himalaya? ¿Cuánto tiempo?

–Demasiado tiempo. 

1.
Recuerda Borges que Walter Pater escribió que todas las artes aspiran a la 
condición de la música. El motivo, explica Borges, sería que, en música, la 
forma y el contenido son inseparables. Es posible que ocurra algo parecido 
con un poema viral. El poema, superviviente de una larga estirpe de poe-
mas que carecían de los elementos necesarios para convertirlos en virales, 
se viraliza y, entonces, ocurre que su forma de transmisión y su contenido 
se convierten en inseparables. Es decir, el poema viral aspira –con absoluta 
autonomía– a la condición de viral y, cuando lo consigue, se convierte en 
música de las pantallas, en algo que ya no puede ser otra cosa y que sólo se 
entiende desde su propia viralidad. 

2.
Hay anuncios de perros abandonados menos tristes que ver pasear junto al 
mar al autor de un poema viral. Es la imagen misma de la soledad. Es poe-
sía. Es más poético que ese poema y que todos sus otros poemas. Nadie le 
pide autógrafos, nadie le da dinero o un bocadillo. Nadie sabe su nombre 
y nadie pregunta en las librerías por sus títulos. Sus ojos van del móvil al 
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mar. Del mar al móvil. Ya han pasado varios días sin que nadie retuitee ese 
poema y le queda un 6% de batería. 

3. 
¿Por qué nos gusta la poesía? La mayoría de las personas te dirán que no 
les gusta la poesía. Pero les encanta la poesía. A todo el mundo le gusta, no 
pueden evitarlo. La poesía confirma nuestra sospecha de que hay otra cosa, 
de que hay algo más. Por eso una poesía viral, una poesía salvajemente 
capitalista e inofensiva, resulta algo del todo aborrecible. Aborrecible 
porque juega a sugerir que hay otra cosa, un mundo mágico y humano 
al que se accede a través del misterioso portal del lenguaje, pero a la vez 
procura que no accedas a ese lugar. No te gusta la poesía, pero te gusta 
el poema viral, te gusta su compañía, su comunidad, su forma dulce de 
confirmar que la poesía no puede hacerte daño. 

4. 
Hay poetas de mi generación que viven en un piso propio pagado con sus 
versos. Esto habrá ocurrido menos de diez veces a lo largo de la historia 
y, de esas diez veces, tres o cuatro corresponden a los años de Twitter e 
Instagram. Pienso en el poema viral y me pregunto cómo sería vivir en un 
piso pagado por esos cuatro versos. Repaso los números de este libro y no 
es tan descabellado. Vivir en un piso viral. Levantarme por la mañana y 
desayunar dándole las gracias al poema viral, a su arrogancia, a su espíritu 
capitalista y superficial. Pagar la luz del piso viral, decorar con fotos de 
Nueva York sus paredes, alquilarlo en Airbnb en verano. 
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5. 
Poema viral, poema viral…
Líbrate, mejor, del poema
cuando se viralice. 

6.
Suele interesar mucho el tiempo que tardan los autores en escribir ciertas 
obras memorables. Famosa es la respuesta del premio Nobel de Literatu-
ra Bob Dylan cuando un entrevistador le preguntó cuánto tiempo había 
tardado en escribir «Blowin’ in the Wind». Unos diez minutos, dijo. Es 
hermosa la anécdota del poeta Mark Strand, que cuenta que escribió uno 
de sus poemas más celebrados, «Keeping things whole», durante una pausa 
de cinco minutos en medio de una partida de póker. ¿Por qué interesa 
tanto el tiempo de creación? Uno podría suponer que tiene que ver con 
la percepción de cierta dificultad y, por lo tanto, sorprende que algo que 
parece complejo y difícil requiera, sin embargo, poco tiempo. Pero creo 
que el motivo es otro. Sospecho que, en el fondo, las personas, aunque 
no lo sepan, son conscientes de la cantidad de tiempo que han invertido 
colectivamente en esa obra. ¿Cuántas horas ha pasado el mundo escuchando 
«Blowin’ in the Wind»? Puede que sumen siglos. Los poemas virales no 
exigen mucho tiempo, apenas lo que uno tarda en leer el texto y darle a 
compartir. En ocasiones demandan un poco más, si hay cierta elaboración 
o se realizan ciertas modificaciones. Es cierto, los poemas virales no exigen 
mucho tiempo, pero algo de tiempo es. No es, desde luego, el tiempo que 
uno podría dedicar a la inmortal canción de Dylan, pero es un poco de 
la vida de cada persona que ha interactuado con el poema viral durante 



16

estos siete años. ¿Cuánto tiempo le ha robado al mundo el poema viral? 
Suponiendo que le cobró a cada persona 20 segundos de vida, el poema 
viral se ha hecho con 57 días de la humanidad. De esos 57 días, sólo dos 
minutos son míos. 

7. 
«Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje 
imaginario) ni pienso en mí (quizá porque yo también soy un personaje 
imaginario), sino que pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto 
puedo para no malograrlo. Cuando yo era joven creía en la expresión. 
Había leído a Croce, y la lectura de Croce no me hizo ningún bien. Yo que-
ría expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si necesitaba un atardecer, 
podría encontrar la palabra exacta para un atardecer; o, mejor, la metáfora 
más sorprendente. Ahora he llegado a la conclusión (y esta conclusión pue-
de parecer triste) de que ya no creo en la expresión. Sólo creo en la alusión. 
Después de todo, ¿qué son las palabras? Las palabras son símbolos para 
recuerdos compartidos». Jorge Luis Borges. Arte poética.


