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Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son.

Y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

1al es la gloria, Guillén,

de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie.

Procura tii que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demds.

Que al fundir el corazén
con el alma popular

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

Manuel Machado






SIETE ANOS EN EL TWITTER
Ben CLARK

—Es el Himalaya! ;Cudnto tiempo llevo hablando
del Himalaya? ;Cudnto tiempo?
—Demasiado tiempo.

1.

Recuerda Borges que Walter Pater escribié que todas las artes aspiran a la
condicién de la musica. El motivo, explica Borges, seria que, en musica, la
forma y el contenido son inseparables. Es posible que ocurra algo parecido
con un poema viral. El poema, superviviente de una larga estirpe de poe-
mas que carecian de los elementos necesarios para convertirlos en virales,
se viraliza y, entonces, ocurre que su forma de transmisién y su contenido
se convierten en inseparables. Es decir, el poema viral aspira —con absoluta
autonomia— a la condicién de viral y, cuando lo consigue, se convierte en
musica de las pantallas, en algo que ya no puede ser otra cosa y que sélo se
entiende desde su propia viralidad.

2.

Hay anuncios de perros abandonados menos tristes que ver pasear junto al
mar al autor de un poema viral. Es la imagen misma de la soledad. Es poe-
sfa. Es mds poético que ese poema y que todos sus otros poemas. Nadie le
pide autégrafos, nadie le da dinero o un bocadillo. Nadie sabe su nombre
y nadie pregunta en las librerfas por sus titulos. Sus ojos van del mévil al
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mar. Del mar al mévil. Ya han pasado varios dias sin que nadie retuitee ese
poema y le queda un 6% de bateria.

3.

:Por qué nos gusta la poesia? La mayoria de las personas te dirdn que no
les gusta la poesia. Pero les encanta la poesia. A todo el mundo le gusta, no
pueden evitarlo. La poesfa confirma nuestra sospecha de que hay otra cosa,
de que hay algo mds. Por eso una poesia viral, una poesia salvajemente
capitalista e inofensiva, resulta algo del todo aborrecible. Aborrecible
porque juega a sugerir que hay otra cosa, un mundo mdgico y humano
al que se accede a través del misterioso portal del lenguaje, pero a la vez
procura que no accedas a ese lugar. No te gusta la poesia, pero te gusta
el poema viral, te gusta su compafifa, su comunidad, su forma dulce de
confirmar que la poesia no puede hacerte dano.

4.

Hay poetas de mi generacién que viven en un piso propio pagado con sus
versos. Esto habrd ocurrido menos de diez veces a lo largo de la historia
y, de esas diez veces, tres o cuatro corresponden a los afios de Twitter e
Instagram. Pienso en el poema viral y me pregunto cémo seria vivir en un
piso pagado por esos cuatro versos. Repaso los niimeros de este libro y no
es tan descabellado. Vivir en un piso viral. Levantarme por la mafana y
desayunar ddndole las gracias al poema viral, a su arrogancia, a su espiritu
capitalista y superficial. Pagar la luz del piso viral, decorar con fotos de
Nueva York sus paredes, alquilarlo en Airbnb en verano.
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5.

Poema viral, poema viral...
Librate, mejor, del poema
cuando se viralice.

6.

Suele interesar mucho el tiempo que tardan los autores en escribir ciertas
obras memorables. Famosa es la respuesta del premio Nobel de Literatu-
ra Bob Dylan cuando un entrevistador le pregunté cudnto tiempo habia
tardado en escribir «Blowin’ in the Wind». Unos diez minutos, dijo. Es
hermosa la anécdota del poeta Mark Strand, que cuenta que escribié uno
de sus poemas mds celebrados, «Keeping things whole», durante una pausa
de cinco minutos en medio de una partida de poker. ;Por qué interesa
tanto el tiempo de creacién? Uno podria suponer que tiene que ver con
la percepcién de cierta dificultad y, por lo tanto, sorprende que algo que
parece complejo y dificil requiera, sin embargo, poco tiempo. Pero creo
que el motivo es otro. Sospecho que, en el fondo, las personas, aunque
no lo sepan, son conscientes de la cantidad de tiempo que han invertido
colectivamente en esa obra. ;Cudntas horas ha pasado el mundo escuchando
«Blowin’ in the Wind»? Puede que sumen siglos. Los poemas virales no
exigen mucho tiempo, apenas lo que uno tarda en leer el texto y darle a
compartir. En ocasiones demandan un poco mds, si hay cierta elaboracién
o se realizan ciertas modificaciones. Es cierto, los poemas virales no exigen
mucho tiempo, pero algo de tiempo es. No es, desde luego, el tiempo que
uno podria dedicar a la inmortal cancién de Dylan, pero es un poco de
la vida de cada persona que ha interactuado con el poema viral durante
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estos siete anos. ;Cudnto tiempo le ha robado al mundo el poema viral?
Suponiendo que le cobré a cada persona 20 segundos de vida, el poema
viral se ha hecho con 57 dias de la humanidad. De esos 57 dias, sélo dos
minutos son mios.

7.

«Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje
imaginario) ni pienso en mi (quizd porque yo también soy un personaje
imaginario), sino que pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto
puedo para no malograrlo. Cuando yo era joven crefa en la expresién.
Habia leido a Croce, y la lectura de Croce no me hizo ningtn bien. Yo que-
ria expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si necesitaba un atardecer,
podria encontrar la palabra exacta para un atardecer; o, mejor, la metafora
mis sorprendente. Ahora he llegado a la conclusién (y esta conclusién pue-
de parecer triste) de que ya no creo en la expresion. Sélo creo en la alusién.
Después de todo, ;qué son las palabras? Las palabras son simbolos para
recuerdos compartidos». Jorge Luis Borges. Arte poética.
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