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se resisten a publicar las obras de un autor que ha entrado  
en el Índice de libros prohibidos del Vaticano. 

Esta es la crónica novelada de un tiempo en España  
y en la ciencia que aporta reflexiones profundas sobre  
la vida y la muerte,  la perduración o no de un alma,  
y el recuerdo como forma de ampliar la vida de otro,  
la vivencia del ser ausente en el cerebro de cada uno  
de los que le conocieron, que son tan válidas hoy como 
entonces. Sin alma es un homenaje a la ciencia y a su diálogo 
con la religión, y especialmente a la neurociencia que tan 
rápidamente avanza en nuestros días.
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1

Caemos

Muchos afirmarían más tarde que habían visto la isla desde lo alto 
unos minutos antes del accidente. Esto significaría una altura de unos 
diez mil metros, aunque es posible que el avión llevara ya un rato des-
cendiendo. No lo sé. Yo no la vi. El hecho es que en un cierto punto del 
viaje, cuando nos encontrábamos en medio del océano Pacífico, calcu- 
lo que cerca del meridiano 170, los sistemas eléctricos del avión deja-
ron de funcionar. Los pasajeros notamos el fenómeno inmediatamente. 
Las pantallas de vídeo se apagaron, así como las luces de los innumera-
bles pilotos led que hay siempre encendidos en un avión, y las toberas 
de alimentación de aire acondicionado dejaron de lanzar su chorro de 
aire helado. Los que estaban en los servicios golpearon en las puertas al 
verse de pronto atrapados en la oscuridad. La situación era totalmente 
anómala, porque no sólo habían fallado las luces, el vídeo y el aire 
acondicionado sino que todos los aparatos eléctricos que se encontra-
ban dentro del avión habían dejado de funcionar, incluidos los ordena-
dores personales, los teléfonos móviles y las consolas de juegos. Nada 
de esto era grave, por supuesto. Lo verdaderamente grave era que los 
sistemas de navegación de la aeronave se habían apagado también. De 
pronto el avión, un Boeing 747 con casi cuatrocientos pasajeros a bor-
do, se había convertido en una piedra arrojada a los aires impulsada 
sólo por su propia inercia.

Recuerdo lo rápido que sucedió todo, lo poco que tardamos en dar-
nos cuenta de que algo iba mal. Las azafatas corrían por los pasillos y 
se hablaban a gritos de un extremo al otro del avión. No funcionaban 
los altavoces ni los intercomunicadores, de modo que la puerta de la 
cabina, me imagino, hubo de abrirse, y el copiloto tuvo que dar las ins-
trucciones a los auxiliares de vuelo en alta voz. Sea como fuere, la in-
formación recorrió el avión como una oleada, desde los asientos de 
primera clase del piso superior hasta los de clase business y luego hasta 
la cola del avión. Los sistemas eléctricos han dejado de funcionar. Los 
motores se han apagado. A no ser que la avería se solucione en unos 
pocos minutos, nos veremos obligados a amerizar.

Yo nunca había creído realmente que un jet pudiera posarse sobre el 
mar. Siempre había pensado que todas esas instrucciones que se dan a 
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los pasajeros en caso de amerizaje eran o bien una ilusión fantástica o 
bien una forma de distraerles o incluso de tranquilizarles. Jamás he 
oído que un avión tenga problemas técnicos y haya tenido que posarse 
en el agua del océano. Siempre he supuesto que lo más probable en caso 
de intentar un amerizaje sería que el avión chocaría con las olas y se 
hundiría en el mar con todos los pasajeros que llevaba a bordo. Ha ha-
bido muchos aviones que se han caído al mar y se han hundido, pero 
jamás he oído hablar de un avión que americe en mitad del océano. 
Más tarde me dediqué a investigar un poco el tema (quería saber si lo 
que nos había sucedido había sucedido antes en algún lugar del mundo 
o, dicho de otro modo, si lo que nos había sucedido nos había sucedido 
realmente) y averigüé que, en efecto, los casos en que una aeronave co-
mercial, es decir, un avión de enorme tamaño, se ha visto obligada a 
posarse en el mar, son muy raros, y que el resultado ha sido trágico en 
la mayor parte de los casos. Con una excepción: el amerizaje del Airbus 
A320 de US Airways en el río Hudson en el año 2009, un caso especial 
porque el jet acababa de despegar del aeropuerto de La Guardia y no 
tenía ni mucha velocidad ni mucha altura, porque un río es un cuerpo 
de agua singularmente liso y tranquilo y porque a los cinco minutos 
exactamente de caer en el agua, el aparato estaba rodeado de embarca-
ciones que comenzaron a recoger a los pasajeros. Pero ni siquiera en 
este caso las cosas funcionaron perfectamente: las balsas de goma se 
hincharon, pero la mayoría de los pasajeros no pudo llegar a ellas, y 
salieron a las alas del avión, donde estaban amontonados y con el agua 
por los tobillos cuando comenzaron a ser evacuados, ya que el avión se 
hundía rápidamente. Muchos de ellos no se habían puesto el chaleco 
salvavidas. Si hubieran estado en mitad del mar la ayuda nunca podría 
haber llegado tan rápido y habrían muerto todos ahogados.

Sin embargo, cuando oí aquello de que íbamos a vernos obligados a 
amerizar no sentí miedo en absoluto. Si acaso excitación, nerviosismo. 
El mar estaba allá abajo. Se veía a través de todas las ventanillas. Lo 
único que había que hacer era descender hasta aquel suelo azul y posar-
se sobre él.

Las azafatas se situaban en los pasillos pidiendo calma, diciendo 
que nos abrocháramos los cinturones y que no nos levantáramos de los 
asientos. Estábamos experimentando «dificultades técnicas», nos dije-
ron, pobres muchachas de veintidós años pensando en el fulgor de los 
centros comerciales de Singapur, señoras de mediana edad pensando en 
sus hijos adolescentes y en jubilaciones anticipadas. Los viajeros les ha-
cían todo tipo de preguntas, alguno incluso se puso de pie y demandó 
hablar directamente con el capitán de la nave. Había algo muy extraño: 
el silencio. No es que los viajeros estuvieran callados, precisamente: 
muchos de ellos hablaban e incluso gritaban. Me refiero al silencio de 
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las máquinas. Qué terrible es el silencio de las máquinas cuando la vida 
depende de las máquinas. Los reactores estaban mudos y también el 
aire acondicionado, y de pronto los oídos registraban una ausencia de 
saturación que resultaba intrigante. Uno nunca es consciente del volu-
men de ruido que hay en un avión. Incluso con el aislamiento de la ca-
bina, el estruendo de los motores es ensordecedor. 

Descendíamos a una velocidad vertiginosa, y a pesar de todo la ba-
jada se me hizo eterna. El avión sufría fuertes bandazos como los que se 
experimentan cuando hay turbulencias, golpes repentinos, la sensación 
súbita de caer en vertical desde una altura de diez pisos. Saltábamos, 
literalmente, en los asientos. Luego se estabilizaba, sin duda a conse-
cuencia de las corrientes de aire, y parecía que estaba completamente 
inmóvil, como si de pronto nos hubiéramos posado en tierra y estuvié-
ramos detenidos. Unos segundos más tarde sentíamos de nuevo una 
angustiosa sensación de caída en el vacío y el avión comenzaba otra vez 
a sufrir fuertes sacudidas. A mi alrededor, los pasajeros gritaban y llo-
raban. Algunos rezaban. A veces la fuerza del viento levantaba el avión 
con ímpetu y luego lo volvía a dejar caer. Era verdaderamente espanto-
so sentir aquella caída muerta, sin motores que nos impulsaran, sin 
tren de aterrizaje, sin protección ninguna, con la conciencia cada vez 
más clara y terrorífica de lo que nos esperaba allá abajo. Un mundo 
salvaje de olas, de viento. Un abismo azul iluminado de medusas. La 
muchacha que había a mi lado estaba tan asustada que se había queda-
do completamente blanca. Estoy asustada, me dijo con un hilo de voz. 
Era la primera vez que se dirigía a mí en todo el viaje. Era muy hermo-
sa, una de esas muchachas de largo cuello y preciosos ojos, de labios 
rugosos y barbilla perfecta. En un cuento de hadas habría sido una 
princesa. No te preocupes, le dije, no va a pasar nada. Entonces noté 
que me temblaba la voz. ¿Tú crees?, dijo ella. Y luego: ¿estás seguro? 
Era muy joven, no debía de tener más de veinte años. Recuerdo que me 
dijo: por favor, dame la mano. Yo cogí su mano de largos dedos fríos, y 
le dije: lo que deberíamos hacer es ponernos el chaleco salvavidas. Las 
azafatas iban por los pasillos diciendo que nos pusiéramos el chaleco 
salvavidas pero que no lo infláramos. Nos decían que permaneciéra-
mos sentados y con el cinturón de seguridad abrochado, pero había 
muchos pasajeros tan histéricos que no les hacían caso. Algunos se le-
vantaban de los asientos, y muchos, después de colocarse el chaleco 
salvavidas tiraban de las cuerdas para inflarlo a pesar de que acababan 
de decirles expresamente que no lo hicieran. A mi izquierda había una 
pareja de color, un hombre y una mujer, y el hombre se había soltado el 
cinturón de seguridad y parecía decidido, por la postura que tenía, a 
salir corriendo por el pasillo. Una de las azafatas se le acercó y le dijo 
muy seria: si no se pone el cinturón y se queda en su sitio, morirá. Creo 
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que sólo en ese momento comencé a darme cuenta de lo grave que era 
la situación. ¿Cómo?, dijo el hombre. Era muy alto, corpulento, e iba 
vestido con un traje azul muy elegante, con gemelos de oro en los puños 
de la camisa. Se llamaba Ngwane. Su esposa se llamaba Omotola. Eran 
nigerianos, y trabajaban en la industria del cine de su país. Claro que 
todo esto lo supe más tarde. Cuando el avión tome contacto con el 
agua, sufriremos un impacto terrible, le explicó la azafata a Ngwane 
con una calma glacial. Si usted no tiene el cinturón abrochado, saldrá 
despedido de su asiento y se destrozará el cráneo. Yo miré la placa de la 
azafata. Se llamaba Eileen. Eileen, le dije, ¿ha vivido alguna vez un 
amerizaje? Ella se volvió a mirarme como si no me entendiera. Com-
probó que tenía puesto el cinturón y me dijo: coloque las manos sobre 
el asiento de enfrente y apoye la frente en las manos. Eileen, repetí, ¿al-
guna vez ha vivido algo así? Nadie ha vivido nada así, me dijo. Pero nos 
han entrenado para la eventualidad de que suceda. Entonces vi que 
también ella estaba muy asustada, mucho más asustada que todos los 
demás.

Los padres ponían los chalecos salvavidas a sus hijos. Las mujeres 
lloraban. Se oían rezos en distintos idiomas, dedicados a distintas dei-
dades. En ese momento, todos los nombres de Dios sonaban igual, to-
dos sonaban como el nombre de un perro lejano, un perro gris que se 
volvía a mirar, vagamente asombrado de lo que había hecho. La mu-
chacha de mi lado estaba tan pálida que pensé que iba a desmayarse. 
Por favor, por favor, por favor, murmuraba. ¿Cómo te llamas?, le dije. 
Mírame, le dije, ¿cómo te llamas? Swayla, me dijo. Swayla Sanders. Yo 
me llamo John, le dije, John Barbarin. John, dijo ella, ¿vamos a morir? 

Poco a poco se aproximaba el momento del amerizaje. El tiempo, de 
pronto, se abrió, del mismo modo que se abre una flor o que se abre un 
libro. Cogemos el libro, un objeto que cabe en la palma de la mano, lo 
abrimos y de pronto se convierte en un objeto infinito. Lo mismo suce-
dió entonces con el tiempo. Yo entré en un tiempo distinto del habitual. 
Creo que algunas veces se describe esta forma de vivir la temporalidad 
como la sensación de que las cosas suceden a cámara lenta. Veía a las 
personas que gritaban y lloraban a mi alrededor, pero no me sentía in-
volucrado. Me sentía libre, indiferente, poseído por una especie de pla-
cidez. Es como si llevara toda la vida esperando aquel momento, el 
momento del supremo peligro. Como si por fin hubiera llegado lo que 
siempre había sabido que llegaría.

La situación era crítica porque, al haber perdido toda alimentación 
eléctrica, los pilotos no podían manejar el avión. Cuando un avión se 
queda sin combustible, se detienen los motores y también los sistemas 
eléctricos que permiten, por ejemplo, mover los alerones o el timón del 
avión. Sin embargo, eso no era lo que le había sucedido a nuestro avión: 

001-768 Brilla mar del eden.indd   12 02/12/2013   9:51:13



13

los tanques estaban llenos al 60 % cuando tuvo lugar el accidente, y el 
fallo eléctrico generalizado que estábamos experimentando, que alcan-
zaba incluso a los aparatos eléctricos autoalimentados de los pasajeros, 
nada tenía que ver con una hipotética avería. En realidad, la electrici-
dad no funcionaba por un problema de electromagnetismo, quiero de-
cir, por algo que tenía que ver con las condiciones del electromagnetis-
mo de la zona. De acuerdo con lo que averiguaría más tarde, aquel 
fenómeno, que a mí me parecía poco menos que mágico, podía ser ex-
plicado de forma relativamente convincente desde un punto de vista 
científico. Lo curioso es que yo recordé entonces que en los relatos de 
los encuentros con ovnis siempre se produce este mismo fenómeno: to-
dos los aparatos eléctricos dejan de funcionar. A lo mejor fue ese re-
cuerdo, precisamente, lo que me ayudó a atravesar aquellos momentos 
de confusión y de pánico de una forma relativamente tranquila. Recor-
daba el episodio de la película Encuentros en la tercera fase, por ejem-
plo, en que un ovni se detiene justo encima de la camioneta de Richard 
Dreyfuss. De pronto, las farolas de la calle se apagan, la radio del coche 
queda en silencio, el coche se detiene. Sí, es posible que pensara: este 
fenómeno inexplicable es, en realidad, una bendición. Hemos entrado 
en contacto con algo inmenso y misterioso. Una fuerza benigna que nos 
contempla, que nos ayuda y que sabe de nosotros. No va a pasar nada. 
Nada puede herirnos. Moriremos, pero no moriremos hoy. Pero cuan-
do escuché las heladas palabras de Eileen, la azafata, los labios de Ei-
leen (hablaba con uno de esos suaves acentos de Boston que tienen algo 
de altivo pero que yo siempre he encontrado sumamente sensuales) di-
ciendo: cuando entremos en contacto con el mar, se producirá un cho-
que muy violento, sentí como si de pronto regresara a la realidad. Miré 
a Swayla. Estaba muy callada y con los ojos fijos en el asiento que tenía 
enfrente, y comprendí que estaba rezando. Nuestras manos seguían en-
trelazadas.

Algunos aviones (todo esto lo supe después) disponen de un siste- 
ma de emergencia que salta cuando fallan los sistemas eléctricos. Se 
trata de unas pequeñas turbinas que se despliegan en las alas, una espe-
cie de hélices que se activan con el aire y que proporcionan electricidad 
mediante la energía eólica. Muy bien pensado, barato y ecológico, me 
diréis. En efecto. Pero el problema no era mecánico, como ya he explica-
do, y aunque las turbinas se abrieron y las hélices se pusieron a girar a 
toda velocidad, no se produjo electricidad de ningún tipo. Todos estos 
detalles técnicos provienen de Luigi Campanella, el ingeniero italiano.

La situación era muy grave, porque para lograr un amerizaje con 
éxito es necesario, entre otras cosas, desplegar los alerones para reducir 
la velocidad del avión, hacer que el avión se sitúe de cara al viento, o 
bien paralelamente con respecto al oleaje, lograr que el avión esté hori-
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zontal (ya que de otro modo una de las alas se hundiría en el agua y re-
sultaría arrancada de cuajo) y, por último, levantar lo más posible el 
morro del avión sin que entre en pérdida. Y para conseguir todas estas 
cosas, es necesario que los mandos del avión funcionen. Lo que sucedió 
en el amerizaje, por tanto, fue una especie de milagro, aunque otros di-
rán que el único milagro fue el prodigioso diseño de los ingenieros de 
Boeing.

Dadas las circunstancias, podría decirse que tuvimos suerte. El 
avión podía haber entrado en el agua de morro, con lo cual el impacto, 
similar al que se produciría al chocar contra una pared a cuatrocientos 
kilómetros por hora, nos hubiera matado a todos al instante. Si hubiera 
habido mar gruesa y hubiera amerizado contra las olas, el impacto po-
dría haber destrozado también el fuselaje y haber hecho que el avión se 
clavara en el agua igual que una aguja, de modo que los que no murie-
ran por el impacto fallecerían atrapados en el avión o bien, en el caso 
de haber logrado abrir las puertas, ahogados por las trombas de agua 
que llenarían el avión en cuestión de segundos. Por último, dada la si-
tuación de la isla más o menos en el punto en que la inercia nos haría 
entrar en contacto con el planeta Tierra, el avión podría haberse estre-
llado en una de las montañas de la isla. Pero no sucedió nada de esto. El 
avión estaba más o menos horizontal, con el morro levantado en un 
ángulo de cinco grados (once grados hubiera sido lo óptimo) y bien si-
tuado en línea con las olas cuando tocamos el agua. 

Sin embargo, la velocidad era excesiva. En el momento de tocar el 
agua, el avión se movía a unos cuatrocientos kilómetros por hora, lo 
cual, como sabe cualquier aficionado a la aeronáutica, es una velocidad 
endemoniada para tomar tierra incluso en circunstancias normales. El 
choque fue brutal, tan brutal que perdí el conocimiento. El avión entró 
en el mar, además, ligeramente ladeado. Lo primero que tocó el agua 
fueron los reactores izquierdos, dos inmensos cilindros que nada más 
«engancharse» en la superficie del mar hicieron que el avión sufriera, 
primero una tremenda sacudida, y luego, al hundirse el ala en las aguas 
y romperse de cuajo, que todo el fuselaje del avión se partiera en tres 
partes. Algunos suponen que el ala no se rompió simplemente por el 
efecto de la resistencia del agua, sino porque chocó con un arrecife de 
coral sumergido en las aguas poco profundas cercanas a la costa. No lo 
sé. Si hubiéramos entrado en el agua con el morro más levantado y las 
alas horizontales, el número de víctimas habría sido mucho menor. Es 
posible, incluso, que no hubiera muerto nadie. Pero las cosas sucedie-
ron como sucedieron.

A cuatrocientos kilómetros por hora, el agua es una superficie sóli-
da como la roca. Recuerdo haber visto por la ventanilla nuestra propia 
sombra, la sombra en forma de cruz del avión, avanzando a una veloci-
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dad de vértigo sobre la superficie del mar. Parecía que la sombra iba 
mucho más deprisa que el avión, y que pronto escaparía hacia delante y 
se apartaría de nosotros. Estaba cada vez más cerca. Iba a nuestro en-
cuentro. Luego dejé de verla, supongo, porque estábamos precisamente 
encima de ella. En aquellos momentos, todo el mundo estaba en silen-
cio. Nadie lloraba, ni gritaba, ya no se oían rezos. Al fondo del avión se 
oía llorar a un bebé. Eso era todo. Muchos nos colocamos como nos 
habían recomendado, con la frente sobre las manos cruzadas y apoya-
das en el asiento de delante, pero creo que la mayoría de la gente ignoró 
estas instrucciones. Lo que estaba sucediendo era tan salvaje, tan bru-
tal, tan incomprensible, que cualquier medida para paliarlo parecía re-
dundante. Yo mismo, al colocarme en aquella posición, sentía que era 
inútil hacer nada, y que estábamos todos en manos del destino.

Sentí una sacudida brutal y luego me hundí en una especie de pozo 
sin fondo, una caída lenta, silenciosa, en dirección a la noche. No sé 
cuánto tiempo estuve desmayado. Me imagino que fueron sólo unos 
minutos, aunque yo lo sentí como una eternidad.
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2

Llegamos a la isla

Lo primero que vi al abrir los ojos fue una larga franja triangular de 
cielo claro y azul, a través de la cual una garza de grandes alas blancas 
cruzaba volando pausadamente. Estaba muy aturdido, no comprendía 
lo que me sucedía ni sabía exactamente dónde estaba, pero tenía la 
vaga sensación de que aquel cielo no debería estar allí donde estaba y 
que tampoco aquel pájaro debía estar allí donde estaba. Mi conciencia 
estaba confusa: ¿No era yo un pájaro? ¿No iba yo en un pájaro? ¿Era 
yo mismo ese pájaro que estaba viendo? A mi alrededor todo el mundo 
gritaba. Hacía un calor espantoso en el interior del avión, era como es-
tar dentro de un horno encendido, y se sentía además una humedad 
perniciosa y asfixiante. En esos primeros momentos de confusión, yo 
atribuí el calor al accidente, y esperaba, absurdamente, que el calor 
descendiera poco a poco ahora que el avión había quedado inmóvil 
sobre el mar. 

Y en medio del calor, los gritos. Poco a poco, a medida que iba recu-
perando la conciencia, los gritos se iban haciendo más claros y defini-
dos. Eran gritos en distintos idiomas, en inglés, en español, en hindi, en 
francés. Pero no eran los idiomas lo más llamativo, sino las diversas 
tonalidades de angustia y de dolor que resonaban en esas voces. El llan-
to de los heridos, los alaridos de los que tenían el cuerpo destrozado o 
de los que veían a su lado el cadáver de un ser querido. También había 
otros que gritaban o lloraban por simple histerismo. Bajé los ojos, miré 
mi cuerpo. Me encontré cubierto de objetos. Una maleta Samsonite co-
lor rojo sandía había caído de algún lugar y se había abierto vaciando 
sobre mí un aluvión de objetos, muchos de los cuales me habían gol-
peado en las costillas y en el rostro produciéndome heridas y contusio-
nes. Debía de pertenecer a un rabino, porque estaba llena de objetos 
judíos de culto: unos rollos de la Torah con su funda de terciopelo azul 
oscuro, sus dos mangos de madera con contera de latón (uno de los 
cuales me había golpeado en la barbilla) y sus rimmonim decorativos 
de plata en forma de campanarios; una menorah de Hanukkah de latón; 
un besamim o incensario de plata con forma de corona imperial ador-
nado en la parte superior con un pajarito de pico afilado con aspecto de 
cuervo que bien podía haberse clavado en mi cráneo o haberme atrave-
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sado el corazón; un shofar ritual, un retorcido cuerno de carnero con 
una embocadura de plata; un Tanaj, la Biblia hebrea, que ahora repo-
saba abierta sobre mi abdomen; dos natlas o jarras rituales de acero 
inoxidable, una de ellas abollada, creo, al golpearme en la cabeza, ade-
más de innumerables objetos pequeños: un yad de plata consistente en 
una vara terminada en una manita con un índice extendido que se usa 
para marcar el punto por el que ha de leerse la Torah; varios tefillin de 
cuero; una caja de mezuzah de metal, una copa de kiddush de plata ta-
llada. Estaba además cubierto por una infinidad de objetos salidos de 
la misma maleta y también, sin duda, de otras maletas: un mapa desple-
gable de Tel Aviv, varias cajas de puros rotas y con todos los puros de-
rramados sobre mi anatomía; tres libros de problemas de ajedrez; un 
maletín de maquillaje lleno de botellitas de licor como las que suele 
haber en los muebles bar de los hoteles, algunas de ellas rotas y rocian-
do mis ropas del aroma de ginebra Bombay Sapphire y de Vodka Stoli; 
un sari enrollado color azul ultramar con ribetes dorados y rojos, ras-
gado violentamente por el besanim y el yad; una Nintendo abierta por 
una pantalla donde un hombrecito en una moto corría por un camino 
interminable; algo que en un principio tomé por sangre y que resultó 
ser el líquido granate que llenaba una esfera de cristal decorativa, rota 
al estrellarse con alguno de los objetos ceremoniales; otro maletín de 
maquillaje también abierto, derramando sobre mí espejos rotos en pe-
dazos, frascos de perfume, estuches de polvos, tarros de lociones, cepi-
llos para desenredar el pelo además de un estuche de bigudíes, un seca-
dor eléctrico BaByliss, un rizador de pelo Philips, un bote de espermicida 
y un estuche de píldoras anticonceptivas medio vacío; a todo lo cual 
había que añadir, entre los objetos que me cubrían, una revista de Glo-
bal Orbit, el libro que yo mismo estaba leyendo, una novela de Pascal 
Quignard cuyo título no recuerdo, un vaso de papel estrujado con una 
nítida marca de carmín de labios rojo Rosellón, una jirafa de juguete 
con el cuello doblado, una gorra de los Orioles, un ajedrez de viaje con 
varias fichas aún clavadas en sus cuadraditos, un tubo de pasta de dien-
tes aplastado por el centro, un llavero de Hello Kitty, un antifaz para 
dormir, un bote de pastillas de Orvizal, una caja de lápices de colores, 
un tarro de pomada para la piel (abierto), la tapa del tarro, unos pa- 
tucos de la compañía todavía unidos con el precinto de plástico, una 
bolsa de plástico con más objetos de tocador, un peine color carey, un 
cojín reposacabezas, dos cepillos de dientes, color fucsia y color ámbar, 
una maquinilla de afeitar, un frasco de loción de afeitado, un tarro de 
vaselina, una cajita metálica como las que se usan para las gominolas, 
un sandwich de pavo a medio comer, una hoja de lechuga, una fina ro-
daja de tomate manchada de mayonesa, un sobrecito de mayonesa, las 
instrucciones de un aparato electrónico manchadas de mayonesa, una 
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fotografía del papa manchada de mayonesa, una fotografía de una mu-
jer embarazada desnuda, una foto de la misma mujer vestida de novia, 
una agenda de teléfonos con separadores de celofán de colores, un 
dado de cristal rojo que mostraba un seis, una servilleta usada y arru-
gada, un cigarrillo de plástico con dispensador de nicotina, un alfiler 
para el pelo en forma de mariposa, varias aceitunas, un estuche para 
gafas, una torre Eiffel en miniatura, un folleto de publicidad del acua-
rio de Los Angeles, un colgante en forma de esfera adornada con letras 
chinas, una playera de mujer de color verde y blanco, la otra mitad del 
sandwich de pavo, objetos que me cubrían por completo y de los que 
comencé a desembarazarme al instante moviendo los brazos y las pier-
nas. No podía comprender de dónde había salido todo aquello, y cómo 
podía haberse producido un caos tal en apenas unos instantes. Al me-
nos yo estaba entero. No estaba herido. Me toqué la cabeza, el cuerpo, 
las piernas. Algunas contusiones, un chichón producido por una de las 
jarras de plata, un corte en la barbilla producido, quizá, por alguna de 
las campanitas de los rimmonim. Con dedos temblorosos aparté to- 
das las cosas que me habían caído encima e intenté luego desabrochar-
me el cinturón de seguridad. Tardé en conseguirlo, porque estaba todo 
yo temblando, como si mi cerebro no lograra conectar de forma satis-
factoria con mis nervios ni con mis músculos. Miré a mi alrededor. 
Ngwane, el hombre de color que había a mi izquierda estaba caído en 
el pasillo, cabeza abajo, en una postura rara, con las piernas en alto 
apoyadas en el brazo y el respaldo de uno de los asientos y los lujosos 
zapatos de cuero nuevo y satinado señalando hacia el cielo. Omotola, 
su esposa, no cesaba de gritar pidiendo ayuda. Miré a mi derecha. 
Swayla estaba con la cabeza caída hacia adelante, completamente in-
móvil. Le sacudí en el hombro. Le levanté la cabeza y dije su nombre en 
voz alta varias veces. No parecía estar herida. Abrió los ojos. Le pre-
gunté que si estaba bien. No me entendía. Miraba a su alrededor con 
los mismos gestos que haría un animal irracional. Mientras tanto, el 
caos a nuestro alrededor iba en aumento a medida que los pasajeros se 
iban poniendo de pie con intención de salir del avión. Swayla, le dije, 
¿puedes ponerte de pie? ¿Puedes andar? Tenemos que salir de aquí. 
Resultaba difícil ponerse de pie, porque el avión no estaba completa-
mente horizontal, sino un tanto inclinado hacia la izquierda. Con el 
golpe recibido al estrellarse se habían abierto muchos de los comparti-
mentos superiores soltando su carga de maletas, carritos, bolsas y pren-
das de ropa y había además secciones en que los asientos se habían 
aplastado entre sí y en que los armarios del techo se habían soltado y 
habían caído sobre los pasajeros provocando todavía más heridos e in-
cluso muertes. Los asientos se habían desencajado en ciertas zonas, y 
las barras metálicas que los sostenían se habían convertido en armas 
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letales, atravesando cuerpos y produciendo muertes instantáneas, mu-
tilaciones y heridas sangrantes. Pero había sucedido algo más. Como 
ya he dicho antes (y ésta era la razón del fragmento de cielo azul que yo 
había visto al abrir los ojos), el golpe sufrido por el fuselaje del avión al 
amerizar había sido tan grande que el cuerpo del avión se había roto en 
tres fragmentos. Una de estas rupturas había tenido lugar, precisamen-
te, unos pocos metros por delante de donde yo me encontraba. El cuer-
po del avión se había abierto por la izquierda, sin llegar a partirse por 
completo, dejando una abertura de unos cinco metros en la parte más 
ancha. Cuando me incorporé en mi asiento, agarrándome al respaldo 
del asiento delantero para lograr mantener el equilibrio, vi que a través 
de la abertura no sólo se veía el cielo, sino también el mar en calma, y a 
unos doscientos metros de distancia, la línea de tierra, una playa blanca 
con cocoteros.

De modo que ésta era la situación: habíamos logrado amerizar y es-
tábamos cerca de la costa. Lo primero que había que hacer era ayudar 
al hombre que había caído en el pasillo a mi izquierda. Por favor, grita-
ba la mujer, por favor, ayúdeme. En el asiento que había justo delante 
de mí había un hombre sentado. Era un hombre muy alto y con el crá-
neo rasurado, como de unos cincuenta y cinco años. Creo que la maleta 
llena de objetos judíos que se había derramado sobre mí le había gol-
peado en la cabeza al caer, porque tenía una herida en lo alto del crá-
neo, pero comprobé que estaba consciente y que miraba a ambos lados 
con los ojos abiertos y gesto de preocupación. Lo que yo no entendía 
era que siguiera sentado en su asiento, sin siquiera intentar levantarse.

–Ayúdeme –‌le dije dándole en el hombro, suponiendo que a pesar 
de estar consciente se encontraba aún en estado de shock–. Vamos a 
levantar a ese hombre.

–¡Me gustaría hacerlo! –‌dijo él con un tono fuerte y claro.
–¿Está herido? –‌pregunté.
–No, no, estoy bien –‌dijo él–. No estoy herido.
–Entonces ayúdeme a levantar a este hombre –‌dije–. Así dejaremos 

libre el pasillo.
El hombre caído que obstruía el pasillo, Ngwane, estaba justo a la 

altura del hombre calvo, que sin llegar a incorporarse comenzó a tirar 
de uno de sus brazos. Yo, al mismo tiempo, liberaba sus piernas que 
señalaban hacia el cielo. Lo que hubiera sido necesario era cogerle por 
debajo de los brazos e incorporarle. Por la postura que tenía, parecía 
evidente que estaba muerto, con el cráneo destrozado o el cuello roto, y 
lo que yo pretendía era colocarle en uno de los asientos laterales para 
dejar el pasillo libre y permitir la salida de los pasajeros. Pero los es-
fuerzos del hombre calvo no me eran de mucha ayuda. Yo no podía 
comprender lo que estaba haciendo.
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–¡Levántese! –‌le grité–. ¡No puede hacer nada si sigue sentado!
–No puedo levantarme –‌dijo él muy alterado. Se volvió a mirarme. 

Tenía unos ojos azules que no olvidaré jamás. Todavía hoy en día los 
veo a menudo, muchas veces cuando cierro los ojos para dormir, a ve-
ces en mitad del día. A veces cierro los ojos en un lugar cualquiera y allí 
están esos ojos observándome, contemplándome, ojos inmensos, con 
un mundo azul en cada uno de ellos.

Yo supuse que estaba atrapado, y pasé por encima del hombre caído 
en el pasillo para ver cómo podía ayudarle. Pero el hombre calvo esta-
ba cómodamente sentado en su asiento y no había nada, al menos en 
apariencia, que le impidiera salir de allí. Los pasajeros se amontonaban 
en el pasillo. Un hombre que venía por detrás me ayudó a levantar al 
hombre caído y juntos lo colocamos en uno de los asientos laterales, 
doblándole las piernas y dejándolo en posición fetal. Me sorprendía 
que un hombre tan corpulento y tan bien vestido hubiera muerto con 
tanta facilidad. La esposa del fallecido nos ayudaba también, aunque 
no dejaba de gritar y de decir en voz alta el nombre de su marido, 
Ngwane, Ngwane, Ngwane. Pero Ngwane estaba muerto. Había muer-
to exactamente como le había dicho la azafata, destrozándose el cuello 
al salir despedido tras el impacto del avión.

Me acerqué a la abertura del avión, teniendo cuidado de no verme 
arrastrado por los pasajeros histéricos que avanzaban hacia allá dando 
codazos, muchos de ellos arrastrando sus maletas consigo. El cuerpo 
del avión había sido abierto en una sección casi completa, de modo que 
se veía un corte del tubo del avión como en el diagrama de un plano:  
la cabina donde viajaban los pasajeros con sus tres cuerpos de asien- 
tos, que ocupaba la sección superior, y la bodega que había debajo, por  
la que en aquellos instantes se colaba vorazmente el agua del mar, inun-
dando la sentina del avión. Entonces pensé que estábamos todos con-
denados. De haber quedado intacto el fuselaje, el avión podría haber 
flotado durante un cierto tiempo pero, abierto como estaba, el agua 
entraba en el avión como un río. El agua llenaría la cabina en cuestión 
de minutos y nos ahogaríamos todos. ¡Y eso a pesar de que nos encon-
trábamos al lado de la costa!

Los pasajeros saltaban al agua y se alejaban nadando, aunque eran 
arrastrados por la fuerza del agua que entraba al interior del avión. Al-
gunos se agarraban al fuselaje. Los que saltaban con sus maletas se 
veían arrastrados con ellas, pero incluso así había personas que no las 
soltaban. A pesar de todo, los pasajeros seguían saltando al agua desde 
ambos lados, el lado en que yo me encontraba y el de enfrente, algunos 
con el chaleco salvavidas y otros sin él, y a menudo casi sin mirar quién 
había debajo, de modo que los que estaban en el agua se arriesgaban a 
que les cayera alguien encima si no se alejaban nadando enseguida. To-
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dos nosotros íbamos vestidos de pies a cabeza, además, y no precisa-
mente con ropas ligeras, ya que todos sabemos el frío que suele hacer 
en un avión que vuela a gran altura, y los que saltaban al agua con pan-
talones y rebecas se veían de pronto entorpecidos por sus ropas empa-
padas. La mayoría de los pasajeros se habían puesto el chaleco salvavi-
das, y muchos lo habían inflado, de modo que el movimiento se hacía 
todavía más difícil. Pero ¿cómo decirle a alguien que no sabe nadar que 
no infle su chaleco antes de saltar al agua? 

Al otro lado de la abertura apareció una azafata. Era la misma aza-
fata de antes, Eileen. Era una mujer de unos treinta y cinco años, con 
los labios pintados y los ojos muy maquillados de negro.

–¡Hay que abrir las puertas para liberar las balsas! –‌gritó. Y luego se 
dirigió a mí–. ¡Usted! ¡Busque hombres!

–¡No hay tiempo! –‌dije yo–. ¡El avión se va a hundir!
–Hemos tocado el fondo –‌dijo la azafata–. No se hundirá. Y no se 

llenará de agua. ¿Lo ha entendido?
–¿No se hundirá?
–No.
–¿Está segura?
–¿Cómo se llama? 
–John Barbarin. John.
–Yo me llamo Eileen Stevens. Tiene que abrir la puerta de emergen-

cia para liberar la balsa. Luego busque más hombres y organicen el 
desalojo. ¿Me ha entendido, John?

–Sí, Eileen. 
No sé qué había en ella, o en su voz, que me hizo creerla. Me volví y 

comprobé que la puerta de emergencia estaba sólo cinco filas por de-
trás de mí. Pero necesitaba ayuda, y de pronto me vi a mí mismo gritan-
do a pleno pulmón.

–¡Necesito ayuda! –‌grité– ¡Los que no tengan que ayudar a nadie, 
que se queden!

–¡Va a explotar! –‌gritó una mujer a mi lado–. Tenemos que salir o 
moriremos todos.

–El avión no se va a hundir y no va a explotar –‌oí gritar a Eileen–. 
Tienen que mantener la calma.

En ese momento, vi a un hombre que avanzaba por el pasillo por 
detrás de la azafata y le daba un fuerte golpe. Eileen perdió el equilibrio 
y cayó al agua. No pudo hacer nada más, porque los que se lanzaban al 
agua la empujaban y la arrastraban. Intentó regresar al avión, pero re-
sultaba imposible y tuvo que alejarse nadando en dirección a la playa. 
El hombre que la había empujado, un tipo de unos treinta años de ca-
bellos rubios y aspecto de deportista, llevaba consigo una raqueta de 
tenis dentro de su funda. Antes de saltar al agua, se tropezó con mis ojos. 
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Por espacio de un instante pareció confundido, como si yo le hubiera 
pillado haciendo una travesura. Luego sonrió y me guiñó un ojo. Y an-
tes de saltar al agua con su raqueta, dijo algo que jamás olvidaré:

–¡Sayonara!
Era Jimmy Bruëll.
El agua comenzaba a llenar ahora la cabina del avión. Pensé que 

nuestras oportunidades de abrir las puertas y de liberar las balsas eran 
cada vez más escasas, pero que era algo que debía hacerse para salvar a 
la mayor cantidad posible de personas. Todavía hoy no entiendo cuál 
era la razón de que tuviera la cabeza tan clara y fuera capaz de actuar 
con tanta calma. ¿Por qué no me puse histérico como casi todos los de-
más? ¿Por qué no salté también al agua y me alejé del avión siniestrado, 
yo que había tenido la suerte de encontrarme justo en el punto en que el 
fuselaje estaba abierto? ¿Por qué me arriesgué a quedarme dentro de un 
avión que se llenaba de agua a marchas forzadas?

Avanzar por el avión destrozado no resultaba fácil. Estaba lleno de 
cuerpos inertes, de heridos ensangrentados que gritaban, de maletas 
caídas y de pasajeros histéricos que intentaban salir de allí por todos 
los medios, en ocasiones empujándose unos a otros. El hombre calvo 
seguía inmóvil, sentado en su silla. Le agarré del hombro y le grité que 
se levantara de una vez y me ayudara. Entonces él me miró intensamen-
te con sus ojos azules, demasiado azules, demasiado claros, y comenzó 
a incorporarse apoyándose en los brazos del asiento con sus brazos 
largos y musculosos. Entonces me di cuenta de que era un hombre muy 
alto, bastante más alto que yo. Le pregunté su nombre, y me dijo que se 
llamaba Wade Erickson. Y entonces, sucedió algo extraordinario: por 
primera vez, alguien sonrió en el avión siniestrado. Vi que me miraba 
con unos ojos muy abiertos por un asombro que yo no lograba com-
prender. Y luego vi su sonrisa. Era una sonrisa de intensa felicidad, yo 
casi diría que una sonrisa de paz.

–Vamos –‌dije–. Hay que abrir la puerta de emergencia.
Fui caminando por los asientos, pisando sobre cuerpos inertes y los 

brazos de los asientos, pero Wade fue por el pasillo, avanzando lenta-
mente con su gran sonrisa en el rostro. A pesar de su enorme altura (era 
casi un gigante) y del tráfico del pasillo, logró reunirse conmigo ense-
guida. Una vez llegamos a la puerta de emergencia, todo resultó senci-
llo. Había que tirar de una palanca. Lo hicimos, y la puerta se abrió con 
un resoplido. Luego había que tirar de una arandela roja de plástico 
para liberar la balsa. Yo tiré con fuerza, e inmediatamente brotó frente 
a nosotros una larga balsa inflable de color anaranjado. Debía de tener 
capacidad para unas treinta personas.

–Estamos en el fondo –‌dije yo–. El avión no se va a hundir.
–¿Está seguro? –‌me preguntó Wade.
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–Se ven las rocas ahí mismo –‌dije–. No debe de haber más de cuatro 
metros de profundidad.

Wade se asomó a mirar por la puerta abierta.
–Usted suba a la balsa, llévela a tierra y vuelva –‌me dijo Wade–. Yo 

me quedo aquí a organizar esto.
–¡Hay una balsa! –‌gritaban los pasajeros.
–Es necesario mantener la calma –‌grité yo–. Vamos a hacer varios 

viajes. Primero niños y heridos. Tú –‌dije, agarrando con fuerza el brazo 
de un joven–. Quédate aquí y ayuda a Wade. 

–Ok, tío –‌dijo él hablando inglés con un fuerte acento que me hizo 
pensar que era español o latinoamericano–. Pero mi novia sube a la 
balsa.

Su novia era una muchacha morena de largos cabellos que venía 
detrás de él. No quería saltar a la balsa, pero no tuvo más remedio, 
porque los que venían detrás la empujaron. Reclutamos a otro hombre 
más, de unos cuarenta años, que accedió a quedarse en la puerta junto 
con Wade y con el joven para controlar el embarque en la balsa. Nos 
presentamos rápidamente estrechándonos la mano, nos dijo que se lla-
maba Joseph Langdon. El joven se llamaba Christian y era chileno, 
pero esto lo averigüé más tarde. Nuestra tarea más acuciante consistía 
en evitar que la gente se abalanzara a la balsa tirándose unos sobre 
otros, y también que subieran demasiados a la balsa y la hundieran. 
Había un problema añadido con los que se habían puesto el chaleco 
salvavidas y lo habían inflado. Ocupaban tanto espacio que se impe-
dían el paso entre sí, y a veces se les veía forcejear a uno contra otro. 
Poco a poco la balsa se llenó. Yo salté el último. Queríamos asegurar-
nos de que la balsa regresaba al avión, de modo que uno de nosotros 
tenía que ir en la balsa también. El calor era asfixiante, y estábamos 
todos empapados en sudor. Hasta ese momento yo no había prestado 
atención a la temperatura, pero al salir a pleno sol, la realidad del calor 
se me hizo de pronto evidente. La balsa estaba provista de dos pares de 
remos, y pudimos remar sin dificultad en dirección a la costa. Ya se 
veían figuras en la playa, los primeros viajeros que iban llegando allí 
después de cruzar a nado la distancia que les separaba de la tierra fir-
me. Por el camino íbamos recogiendo a los que nadaban, aunque se 
produjeron algunas escenas desagradables cuando hubo que impedir 
que subiera más gente a la balsa, que llevaba ya muchos más pasajeros 
del número permitido, y cuyos bordes se hundían peligrosamente en el 
agua. También vi a Eileen, que nadaba en dirección a la playa. ¡Eileen!, 
grité. Ella me miró y levantó un pulgar hacia arriba. Me pregunté cómo 
podía nadar con el uniforme de azafata, con la chaqueta, con la falda 
cerrada. Incluso seguía llevando el gorrito del uniforme, sujeto con alfi-
leres al pelo.
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El agua era de un color como yo jamás había visto. No era exacta-
mente verde, ni tampoco azul, aunque parecía una combinación de los 
dos. Era de un radiante color turquesa cuando se miraba a una cierta 
distancia, un color tan hermoso que me pareció lo más hermoso que 
mis ojos habían visto nunca, el color de la cola del pavo real convertida 
en la piel viviente del mar. Cuando se miraba directamente al agua, el 
color turquesa se transformaba en un verde que parecía al mismo tiem-
po dorado, lila, rosa. Tenía una transparencia sobrenatural, de modo 
que con cinco metros de profundidad se veía claramente la sombra rec-
tangular de nuestra balsa sobre el fondo de arena y también los dibujos 
concéntricos de los remos al entrar en el agua. Se veían peces en el agua, 
un cardumen de grandes peces negros y blancos que avanzaban sincro-
nizados, y luego un pez rosado con aletas abanicantes, de más de un 
metro de longitud, que nadaba solitario. Unos cien metros más allá co-
menzaba a hacerse pie, de modo que los que nadaban podían realizar 
caminando sobre el fondo la última parte del trayecto. Sólo había cua-
tro remos en la balsa y yo no tenía ninguno de ellos, de modo que podía 
contemplar a mis anchas lo que me rodeaba. El sol me quemaba en los 
brazos y en el rostro, pero después del encierro del avión resultaba ma-
ravilloso estar a cielo abierto, respirando a grandes bocanadas el aire 
del mar. Las aves marinas volaban sobre nosotros y lanzaban sus gritos 
fúnebres y desolados. Eran fragatas, gaviotas, cormoranes, garzas pes-
cadoras. A lo lejos vi un pelícano volando cerca de las aguas.

Volviéndome, contemplé el avión que acababa de estrellarse. Era 
una imagen misteriosa y terrorífica. El avión, o más bien sus restos, su 
cadáver, estaba como incrustado en el mar, un cuerpo de resplande-
ciente blancura, extraño en medio del solitario paraje tropical del fin 
del mundo. Se había partido en tres pedazos, aunque sólo había dos a 
la vista, separados por la grieta que había quedado unos pocos metros 
por delante del asiento que yo ocupaba. El ala derecha, que quedaba al 
otro lado del cuerpo del avión, mirando al mar abierto, estaba todavía 
en su lugar, levantada hacia el cielo y con los dos motores en su lugar, 
pero el ala izquierda, que había sido la primera en golpear el agua, ha-
bía desaparecido. Yo supuse que estaba hundida en el agua entre el 
cuerpo del avión y la costa, quizá por debajo de nosotros, pero no era 
así. Al golpear en la superficie marina se había arrancado de cuajo y 
había caído al mar lejos de allí. Había sido el impacto de este golpe vio-
lento, de hecho, lo que había destrozado todo el fuselaje del avión, al 
producir un efecto de palanca que había doblado y partido el acero 
como si fuera papel. El tercer trozo del avión, correspondiente a la cola, 
no se veía en parte alguna. Faltaba un buen trozo de cola, y con ella 
todos los pasajeros que estaban alojados allí. Hacia el este, la línea de la 
costa cortaba la visión del mar de más allá, y yo me imaginé que la cola 

001-768 Brilla mar del eden.indd   24 02/12/2013   9:51:13



25

estaría por allí, al otro lado de la punta de tierra de la bahía en la que 
habíamos caído. Cortada en sección, la cola del avión se habría llenado 
de agua y se habría hundido en cuestión de minutos. A no ser que hu-
biera caído en aguas poco profundas, como las que ahora mantenían la 
parte delantera del Boeing fuera del agua. ¿Habría otra bahía al otro 
lado de la barra de tierra y de árboles? ¿Continuaría por allí la línea de 
arrecifes coralinos? ¿O sería ya el mar abierto? ¿Se habrían salvado los 
que iban en la cola del avión o yacían ahora todos ahogados en el fon-
do del mar?

Me volví para observar la costa. Estábamos aún lejos de la orilla 
pero el agua cubría ya por la cintura, de modo que los que habían ido 
hacia la orilla a nado podían vadear ahora las aguas con toda comodi-
dad. Grandes peces rosados de casi un metro de longitud se deslizaban 
sin miedo por estas aguas poco profundas, casi rozando a los que va-
deaban las aguas. Era evidente que jamás habían sido pescados y que 
no tenían miedo a los seres humanos. Vi uno de estos peces muy cerca y 
me pareció que me observaba con su ojo inexpresivo. Tenían una for-
ma extraña estos peces que me recordó la de los celacantos que había 
visto dibujados durante mi infancia en el libro de Willy Ley sobre ani-
males fantásticos: escamas muy grandes, lóbulos carnosos en la base de 
las aletas y una cola redondeada parecida a un abanico que surgía di-
rectamente del cuerpo del pez.

No tardamos en llegar a la playa, donde muchos de los supervivien-
tes contemplaban ya el avión desde la arena o se refugiaban en la som-
bra de los cocoteros para protegerse del inclemente sol del trópico. La 
playa tendría unos dos kilómetros de punta a punta. Su anchura era 
también considerable, un fenómeno que yo atribuí entonces a la baja-
mar, aunque no sabía que en la isla las variaciones de la marea no eran 
muy marcadas, como sucede por lo general en las latitudes próximas al 
ecuador. Era una de esas playas de los mares del sur cuya arena no tiene 
un origen mineral, sino que está formada en realidad por conchas de 
moluscos pulverizadas, y que tienen un color muy claro, casi blanco, 
que hace daño a los ojos. Tras la amplia franja de arena blanca comen-
zaban los árboles de la selva, primero cocoteros más o menos separa-
dos entre sí y luego la espesa vegetación tropical, por encima de la cual 
se veía, un poco hacia el oeste, el perfil de unas montañas, que la dis-
tancia teñía de azul añil o de morado. Me sorprendió contemplar aque-
llas montañas lejanas, tras las cuales parecían insinuarse otras monta-
ñas todavía más altas, ocultas por las nubes. Sí, sin duda era una isla, 
pero parecía una isla muy grande. Yo me preguntaba qué isla podía ser 
aquélla, dado que al oeste de las Hawaii, con excepción de algunos ato-
lones coralinos que apenas sobresalen unos metros del mar, práctica-
mente no hay tierras emergidas hasta llegar a los atolones de Maloelap 
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o de Wotje o a las islas Marshall. Pero no estábamos en las Marshall ni 
mucho menos en la Polinesia. No habíamos llegado tan lejos. Debía-
mos estar, de acuerdo con mis cálculos (basados en las pantallas de in-
formación del avión, que siempre observo obsesivamente en todos los 
vuelos largos) a unos mil cuatrocientos kilómetros al sudoeste de 
Hawaii, en una zona del océano prácticamente desierta. Además, las 
pocas tierras que había en aquella zona del mundo, como el atolón de 
Jonhston por ejemplo (una mota de apenas tres kilómetros de longitud 
en medio de la inmensidad del Pacífico), eran islas de coral, no volcáni-
cas como lo era evidentemente aquella en la que habíamos caído. 

Cuando llegamos a la playa, salté al agua para ayudar a bajar a los 
pasajeros mayores y a los niños que venían en la balsa, y fue entonces 
cuando pisé por primera vez la tierra de la isla. Llevamos la balsa hasta 
la arena, y una vez allí me adentré unos metros en tierra, hasta internar-
me en la sombra de los cocoteros. Resultaba extraño el silencio que 
había en aquel lugar. Se oía el rumor de las olas, el silbido del viento, el 
grito distante de las aves marinas. Nada más. Era como el silencio del 
fin del mundo, o del principio del mundo. Era como el silencio del pa-
raíso, o quizá el silencio que hay en el país de los muertos.
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