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I

Caemos

Muchos afirmarian mds tarde que habian visto la isla desde lo alto
unos minutos antes del accidente. Esto significaria una altura de unos
diez mil metros, aunque es posible que el avion llevara ya un rato des-
cendiendo. No lo sé. Yo no la vi. El hecho es que en un cierto punto del
viaje, cuando nos encontrabamos en medio del océano Pacifico, calcu-
lo que cerca del meridiano 170, los sistemas eléctricos del avion deja-
ron de funcionar. Los pasajeros notamos el fenémeno inmediatamente.
Las pantallas de video se apagaron, asi como las luces de los innumera-
bles pilotos led que hay siempre encendidos en un avion, y las toberas
de alimentacién de aire acondicionado dejaron de lanzar su chorro de
aire helado. Los que estaban en los servicios golpearon en las puertas al
verse de pronto atrapados en la oscuridad. La situacion era totalmente
anomala, porque no sélo habian fallado las luces, el video y el aire
acondicionado sino que todos los aparatos eléctricos que se encontra-
ban dentro del avién habian dejado de funcionar, incluidos los ordena-
dores personales, los teléfonos moviles y las consolas de juegos. Nada
de esto era grave, por supuesto. Lo verdaderamente grave era que los
sistemas de navegacion de la aeronave se habian apagado también. De
pronto el avion, un Boeing 747 con casi cuatrocientos pasajeros a bor-
do, se habia convertido en una piedra arrojada a los aires impulsada
s6lo por su propia inercia.

Recuerdo lo rapido que sucedi6 todo, lo poco que tardamos en dar-
nos cuenta de que algo iba mal. Las azafatas corrian por los pasillos y
se hablaban a gritos de un extremo al otro del avién. No funcionaban
los altavoces ni los intercomunicadores, de modo que la puerta de la
cabina, me imagino, hubo de abrirse, y el copiloto tuvo que dar las ins-
trucciones a los auxiliares de vuelo en alta voz. Sea como fuere, la in-
formacion recorrio el avion como una oleada, desde los asientos de
primera clase del piso superior hasta los de clase business y luego hasta
la cola del avién. Los sistemas eléctricos han dejado de funcionar. Los
motores se han apagado. A no ser que la averia se solucione en unos
pocos minutos, nos veremos obligados a amerizar.

Yo nunca habia creido realmente que un jer pudiera posarse sobre el
mar. Siempre habia pensado que todas esas instrucciones que se dan a
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los pasajeros en caso de amerizaje eran o bien una ilusion fantastica o
bien una forma de distraerles o incluso de tranquilizarles. Jamads he
oido que un avién tenga problemas técnicos y haya tenido que posarse
en el agua del océano. Siempre he supuesto que lo mas probable en caso
de intentar un amerizaje seria que el avion chocaria con las olas y se
hundiria en el mar con todos los pasajeros que llevaba a bordo. Ha ha-
bido muchos aviones que se han caido al mar y se han hundido, pero
jamas he oido hablar de un avién que americe en mitad del océano.
Mas tarde me dediqué a investigar un poco el tema (queria saber si lo
que nos habia sucedido habia sucedido antes en algtn lugar del mundo
0, dicho de otro modo, si lo que nos habia sucedido nos habia sucedido
realmente) y averigiié que, en efecto, los casos en que una aeronave co-
mercial, es decir, un avién de enorme tamarfio, se ha visto obligada a
posarse en el mar, son muy raros, y que el resultado ha sido tragico en
la mayor parte de los casos. Con una excepcion: el amerizaje del Airbus
A320 de US Airways en el rio Hudson en el afio 2009, un caso especial
porque el jet acababa de despegar del aeropuerto de La Guardia y no
tenia ni mucha velocidad ni mucha altura, porque un rio es un cuerpo
de agua singularmente liso y tranquilo y porque a los cinco minutos
exactamente de caer en el agua, el aparato estaba rodeado de embarca-
ciones que comenzaron a recoger a los pasajeros. Pero ni siquiera en
este caso las cosas funcionaron perfectamente: las balsas de goma se
hincharon, pero la mayoria de los pasajeros no pudo llegar a ellas, y
salieron a las alas del avion, donde estaban amontonados y con el agua
por los tobillos cuando comenzaron a ser evacuados, ya que el avion se
hundia rapidamente. Muchos de ellos no se habian puesto el chaleco
salvavidas. Si hubieran estado en mitad del mar la ayuda nunca podria
haber llegado tan rapido y habrian muerto todos ahogados.

Sin embargo, cuando of aquello de que ibamos a vernos obligados a
amerizar no senti miedo en absoluto. Si acaso excitacion, nerviosismo.
El mar estaba alla abajo. Se veia a través de todas las ventanillas. Lo
unico que habia que hacer era descender hasta aquel suelo azul y posar-
se sobre él.

Las azafatas se situaban en los pasillos pidiendo calma, diciendo
que nos abrocharamos los cinturones y que no nos levantaramos de los
asientos. Estabamos experimentando «dificultades técnicas», nos dije-
ron, pobres muchachas de veintidos afios pensando en el fulgor de los
centros comerciales de Singapur, sefioras de mediana edad pensando en
sus hijos adolescentes y en jubilaciones anticipadas. Los viajeros les ha-
cian todo tipo de preguntas, alguno incluso se puso de pie y demandé
hablar directamente con el capitdn de la nave. Habia algo muy extrafio:
el silencio. No es que los viajeros estuvieran callados, precisamente:
muchos de ellos hablaban e incluso gritaban. Me refiero al silencio de
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las mdquinas. Qué terrible es el silencio de las maquinas cuando la vida
depende de las maquinas. Los reactores estaban mudos y también el
aire acondicionado, y de pronto los oidos registraban una ausencia de
saturacion que resultaba intrigante. Uno nunca es consciente del volu-
men de ruido que hay en un avion. Incluso con el aislamiento de la ca-
bina, el estruendo de los motores es ensordecedor.

Descendiamos a una velocidad vertiginosa, y a pesar de todo la ba-
jada se me hizo eterna. El avion sufria fuertes bandazos como los que se
experimentan cuando hay turbulencias, golpes repentinos, la sensacion
subita de caer en vertical desde una altura de diez pisos. Saltabamos,
literalmente, en los asientos. Luego se estabilizaba, sin duda a conse-
cuencia de las corrientes de aire, y parecia que estaba completamente
inmovil, como si de pronto nos hubiéramos posado en tierra y estuvié-
ramos detenidos. Unos segundos mads tarde sentiamos de nuevo una
angustiosa sensacion de caida en el vacio y el avién comenzaba otra vez
a sufrir fuertes sacudidas. A mi alrededor, los pasajeros gritaban y llo-
raban. Algunos rezaban. A veces la fuerza del viento levantaba el avion
con impetu y luego lo volvia a dejar caer. Era verdaderamente espanto-
so sentir aquella caida muerta, sin motores que nos impulsaran, sin
tren de aterrizaje, sin proteccion ninguna, con la conciencia cada vez
mas clara y terrorifica de lo que nos esperaba alld abajo. Un mundo
salvaje de olas, de viento. Un abismo azul iluminado de medusas. La
muchacha que habia a mi lado estaba tan asustada que se habia queda-
do completamente blanca. Estoy asustada, me dijo con un hilo de voz.
Era la primera vez que se dirigia a mi en todo el viaje. Era muy hermo-
sa, una de esas muchachas de largo cuello y preciosos ojos, de labios
rugosos y barbilla perfecta. En un cuento de hadas habria sido una
princesa. No te preocupes, le dije, no va a pasar nada. Entonces noté
que me temblaba la voz. ¢Tu crees?, dijo ella. Y luego: ¢estas seguro?
Era muy joven, no debia de tener mds de veinte afios. Recuerdo que me
dijo: por favor, dame la mano. Yo cogi su mano de largos dedos frios, y
le dije: lo que deberiamos hacer es ponernos el chaleco salvavidas. Las
azafatas iban por los pasillos diciendo que nos pusiéramos el chaleco
salvavidas pero que no lo inflairamos. Nos decian que permaneciéra-
mos sentados y con el cinturén de seguridad abrochado, pero habia
muchos pasajeros tan histéricos que no les hacian caso. Algunos se le-
vantaban de los asientos, y muchos, después de colocarse el chaleco
salvavidas tiraban de las cuerdas para inflarlo a pesar de que acababan
de decirles expresamente que no lo hicieran. A mi izquierda habia una
pareja de color, un hombre y una mujer, y el hombre se habia soltado el
cintur6n de seguridad y parecia decidido, por la postura que tenia, a
salir corriendo por el pasillo. Una de las azafatas se le acercé y le dijo
muy seria: si no se pone el cinturén y se queda en su sitio, morira. Creo
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que sélo en ese momento comencé a darme cuenta de lo grave que era
la situacion. ¢Como?, dijo el hombre. Era muy alto, corpulento, e iba
vestido con un traje azul muy elegante, con gemelos de oro en los pufios
de la camisa. Se llamaba Ngwane. Su esposa se llamaba Omotola. Eran
nigerianos, y trabajaban en la industria del cine de su pais. Claro que
todo esto lo supe mds tarde. Cuando el avion tome contacto con el
agua, sufriremos un impacto terrible, le explicé la azafata a Ngwane
con una calma glacial. Si usted no tiene el cinturén abrochado, saldra
despedido de su asiento y se destrozara el crdneo. Yo miré la placa de la
azafata. Se llamaba Eileen. Eileen, le dije, ¢ha vivido alguna vez un
amerizaje? Ella se volvié a mirarme como si no me entendiera. Com-
probd que tenia puesto el cinturén y me dijo: coloque las manos sobre
el asiento de enfrente y apoye la frente en las manos. Eileen, repeti, ¢al-
guna vez ha vivido algo asi? Nadie ha vivido nada asi, me dijo. Pero nos
han entrenado para la eventualidad de que suceda. Entonces vi que
también ella estaba muy asustada, mucho mas asustada que todos los
demas.

Los padres ponian los chalecos salvavidas a sus hijos. Las mujeres
lloraban. Se oian rezos en distintos idiomas, dedicados a distintas dei-
dades. En ese momento, todos los nombres de Dios sonaban igual, to-
dos sonaban como el nombre de un perro lejano, un perro gris que se
volvia a mirar, vagamente asombrado de lo que habia hecho. La mu-
chacha de mi lado estaba tan palida que pensé que iba a desmayarse.
Por favor, por favor, por favor, murmuraba. ; Como te llamas?, le dije.
Mirame, le dije, ¢como te llamas? Swayla, me dijo. Swayla Sanders. Yo
me llamo John, le dije, John Barbarin. John, dijo ella, ¢vamos a morir?

Poco a poco se aproximaba el momento del amerizaje. El tiempo, de
pronto, se abrid, del mismo modo que se abre una flor o que se abre un
libro. Cogemos el libro, un objeto que cabe en la palma de la mano, lo
abrimos y de pronto se convierte en un objeto infinito. Lo mismo suce-
di6 entonces con el tiempo. Yo entré en un tiempo distinto del habitual.
Creo que algunas veces se describe esta forma de vivir la temporalidad
como la sensacion de que las cosas suceden a cdmara lenta. Veia a las
personas que gritaban y lloraban a mi alrededor, pero no me sentia in-
volucrado. Me sentia libre, indiferente, poseido por una especie de pla-
cidez. Es como si llevara toda la vida esperando aquel momento, el
momento del supremo peligro. Como si por fin hubiera llegado lo que
siempre habia sabido que llegaria.

La situacion era critica porque, al haber perdido toda alimentacion
eléctrica, los pilotos no podian manejar el avion. Cuando un avién se
queda sin combustible, se detienen los motores y también los sistemas
eléctricos que permiten, por ejemplo, mover los alerones o el timoén del
avion. Sin embargo, eso no era lo que le habia sucedido a nuestro avion:
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los tanques estaban llenos al 60 % cuando tuvo lugar el accidente, y el
fallo eléctrico generalizado que estibamos experimentando, que alcan-
zaba incluso a los aparatos eléctricos autoalimentados de los pasajeros,
nada tenia que ver con una hipotética averia. En realidad, la electrici-
dad no funcionaba por un problema de electromagnetismo, quiero de-
cir, por algo que tenia que ver con las condiciones del electromagnetis-
mo de la zona. De acuerdo con lo que averiguaria mds tarde, aquel
fenémeno, que a mi me parecia poco menos que magico, podia ser ex-
plicado de forma relativamente convincente desde un punto de vista
cientifico. Lo curioso es que yo recordé entonces que en los relatos de
los encuentros con ovnis siempre se produce este mismo fenémeno: to-
dos los aparatos eléctricos dejan de funcionar. A lo mejor fue ese re-
cuerdo, precisamente, lo que me ayudé a atravesar aquellos momentos
de confusion y de panico de una forma relativamente tranquila. Recor-
daba el episodio de la pelicula Encuentros en la tercera fase, por ejem-
plo, en que un ovni se detiene justo encima de la camioneta de Richard
Dreyfuss. De pronto, las farolas de la calle se apagan, la radio del coche
queda en silencio, el coche se detiene. Si, es posible que pensara: este
fenémeno inexplicable es, en realidad, una bendicién. Hemos entrado
en contacto con algo inmenso y misterioso. Una fuerza benigna que nos
contempla, que nos ayuda y que sabe de nosotros. No va a pasar nada.
Nada puede herirnos. Moriremos, pero no moriremos hoy. Pero cuan-
do escuché las heladas palabras de Eileen, la azafata, los labios de Ei-
leen (hablaba con uno de esos suaves acentos de Boston que tienen algo
de altivo pero que yo siempre he encontrado sumamente sensuales) di-
ciendo: cuando entremos en contacto con el mar, se producira un cho-
que muy violento, senti como si de pronto regresara a la realidad. Miré
a Swayla. Estaba muy callada y con los ojos fijos en el asiento que tenia
enfrente, y comprendi que estaba rezando. Nuestras manos seguian en-
trelazadas.

Algunos aviones (todo esto lo supe después) disponen de un siste-
ma de emergencia que salta cuando fallan los sistemas eléctricos. Se
trata de unas pequefias turbinas que se despliegan en las alas, una espe-
cie de hélices que se activan con el aire y que proporcionan electricidad
mediante la energia edlica. Muy bien pensado, barato y ecologico, me
diréis. En efecto. Pero el problema no era mecanico, como ya he explica-
do, y aunque las turbinas se abrieron y las hélices se pusieron a girar a
toda velocidad, no se produjo electricidad de ningun tipo. Todos estos
detalles técnicos provienen de Luigi Campanella, el ingeniero italiano.

La situacion era muy grave, porque para lograr un amerizaje con
éxito es necesario, entre otras cosas, desplegar los alerones para reducir
la velocidad del avion, hacer que el avion se sitte de cara al viento, o
bien paralelamente con respecto al oleaje, lograr que el avién esté hori-
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zontal (ya que de otro modo una de las alas se hundiria en el agua y re-
sultaria arrancada de cuajo) y, por ultimo, levantar lo mas posible el
morro del avion sin que entre en pérdida. Y para conseguir todas estas
cosas, es necesario que los mandos del avién funcionen. Lo que sucedid
en el amerizaje, por tanto, fue una especie de milagro, aunque otros di-
ran que el tnico milagro fue el prodigioso disefio de los ingenieros de
Boeing.

Dadas las circunstancias, podria decirse que tuvimos suerte. El
avion podia haber entrado en el agua de morro, con lo cual el impacto,
similar al que se produciria al chocar contra una pared a cuatrocientos
kilometros por hora, nos hubiera matado a todos al instante. Si hubiera
habido mar gruesa y hubiera amerizado contra las olas, el impacto po-
dria haber destrozado también el fuselaje y haber hecho que el avién se
clavara en el agua igual que una aguja, de modo que los que no murie-
ran por el impacto fallecerian atrapados en el avion o bien, en el caso
de haber logrado abrir las puertas, ahogados por las trombas de agua
que llenarfan el avion en cuestion de segundos. Por dltimo, dada la si-
tuacion de la isla mas o menos en el punto en que la inercia nos haria
entrar en contacto con el planeta Tierra, el avion podria haberse estre-
llado en una de las montanas de la isla. Pero no sucedi6 nada de esto. El
avion estaba mds o menos horizontal, con el morro levantado en un
angulo de cinco grados (once grados hubiera sido lo 6ptimo) y bien si-
tuado en linea con las olas cuando tocamos el agua.

Sin embargo, la velocidad era excesiva. En el momento de tocar el
agua, el avion se movia a unos cuatrocientos kilometros por hora, lo
cual, como sabe cualquier aficionado a la aeronautica, es una velocidad
endemoniada para tomar tierra incluso en circunstancias normales. El
choque fue brutal, tan brutal que perdi el conocimiento. El avion entréd
en el mar, ademas, ligeramente ladeado. Lo primero que tocé el agua
fueron los reactores izquierdos, dos inmensos cilindros que nada mas
«engancharse» en la superficie del mar hicieron que el avion sufriera,
primero una tremenda sacudida, y luego, al hundirse el ala en las aguas
y romperse de cuajo, que todo el fuselaje del avidn se partiera en tres
partes. Algunos suponen que el ala no se rompi6 simplemente por el
efecto de la resistencia del agua, sino porque choc6 con un arrecife de
coral sumergido en las aguas poco profundas cercanas a la costa. No lo
sé. Si hubiéramos entrado en el agua con el morro mas levantado y las
alas horizontales, el nimero de victimas habria sido mucho menor. Es
posible, incluso, que no hubiera muerto nadie. Pero las cosas sucedie-
ron como sucedieron.

A cuatrocientos kilometros por hora, el agua es una superficie soli-
da como la roca. Recuerdo haber visto por la ventanilla nuestra propia
sombra, la sombra en forma de cruz del avién, avanzando a una veloci-
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dad de vértigo sobre la superficie del mar. Parecia que la sombra iba
mucho mas deprisa que el avidn, y que pronto escaparia hacia delante y
se apartaria de nosotros. Estaba cada vez mas cerca. Iba a nuestro en-
cuentro. Luego dejé de verla, supongo, porque estibamos precisamente
encima de ella. En aquellos momentos, todo el mundo estaba en silen-
cio. Nadie lloraba, ni gritaba, ya no se ofan rezos. Al fondo del avion se
oia llorar a un bebé. Eso era todo. Muchos nos colocamos como nos
habian recomendado, con la frente sobre las manos cruzadas y apoya-
das en el asiento de delante, pero creo que la mayoria de la gente ignoré
estas instrucciones. Lo que estaba sucediendo era tan salvaje, tan bru-
tal, tan incomprensible, que cualquier medida para paliarlo parecia re-
dundante. Yo mismo, al colocarme en aquella posicion, sentia que era
inutil hacer nada, y que estabamos todos en manos del destino.

Senti una sacudida brutal y luego me hundi en una especie de pozo
sin fondo, una caida lenta, silenciosa, en direccién a la noche. No sé
cuanto tiempo estuve desmayado. Me imagino que fueron sélo unos
minutos, aunque yo lo senti como una eternidad.
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2

Llegamos a la isla

Lo primero que vi al abrir los ojos fue una larga franja triangular de
cielo claro y azul, a través de la cual una garza de grandes alas blancas
cruzaba volando pausadamente. Estaba muy aturdido, no comprendia
lo que me sucedia ni sabia exactamente donde estaba, pero tenia la
vaga sensacion de que aquel cielo no deberia estar alli donde estaba y
que tampoco aquel pajaro debia estar alli donde estaba. Mi conciencia
estaba confusa: ¢(No era yo un pajaro? ¢(No iba yo en un pdjaro? ¢Era
yo mismo ese pdjaro que estaba viendo? A mi alrededor todo el mundo
gritaba. Hacia un calor espantoso en el interior del avion, era como es-
tar dentro de un horno encendido, y se sentia ademds una humedad
perniciosa y asfixiante. En esos primeros momentos de confusion, yo
atribui el calor al accidente, y esperaba, absurdamente, que el calor
descendiera poco a poco ahora que el avion habia quedado inmévil
sobre el mar.

Y en medio del calor, los gritos. Poco a poco, a medida que iba recu-
perando la conciencia, los gritos se iban haciendo mas claros y defini-
dos. Eran gritos en distintos idiomas, en inglés, en espafiol, en hindi, en
francés. Pero no eran los idiomas lo mas llamativo, sino las diversas
tonalidades de angustia y de dolor que resonaban en esas voces. El llan-
to de los heridos, los alaridos de los que tenian el cuerpo destrozado o
de los que veian a su lado el cadaver de un ser querido. También habia
otros que gritaban o lloraban por simple histerismo. Bajé los ojos, miré
mi cuerpo. Me encontré cubierto de objetos. Una maleta Samsonite co-
lor rojo sandia habia caido de algin lugar y se habia abierto vaciando
sobre mi un aluvion de objetos, muchos de los cuales me habian gol-
peado en las costillas y en el rostro produciéndome heridas y contusio-
nes. Debia de pertenecer a un rabino, porque estaba llena de objetos
judios de culto: unos rollos de la Torah con su funda de terciopelo azul
oscuro, sus dos mangos de madera con contera de latén (uno de los
cuales me habia golpeado en la barbilla) y sus rimmonim decorativos
de plata en forma de campanarios; una menorah de Hanukkah de laton;
un besamim o incensario de plata con forma de corona imperial ador-
nado en la parte superior con un pajarito de pico afilado con aspecto de
cuervo que bien podia haberse clavado en mi craneo o haberme atrave-
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sado el corazon; un shofar ritual, un retorcido cuerno de carnero con
una embocadura de plata; un Tanaj, la Biblia hebrea, que ahora repo-
saba abierta sobre mi abdomen; dos natlas o jarras rituales de acero
inoxidable, una de ellas abollada, creo, al golpearme en la cabeza, ade-
mads de innumerables objetos pequenios: un yad de plata consistente en
una vara terminada en una manita con un indice extendido que se usa
para marcar el punto por el que ha de leerse la Torah; varios tefillin de
cuero; una caja de mezuzah de metal, una copa de kiddush de plata ta-
llada. Estaba ademads cubierto por una infinidad de objetos salidos de
la misma maleta y también, sin duda, de otras maletas: un mapa desple-
gable de Tel Aviv, varias cajas de puros rotas y con todos los puros de-
rramados sobre mi anatomia; tres libros de problemas de ajedrez; un
maletin de maquillaje lleno de botellitas de licor como las que suele
haber en los muebles bar de los hoteles, algunas de ellas rotas y rocian-
do mis ropas del aroma de ginebra Bombay Sapphire y de Vodka Stoli;
un sari enrollado color azul ultramar con ribetes dorados y rojos, ras-
gado violentamente por el besanim y el yad; una Nintendo abierta por
una pantalla donde un hombrecito en una moto corria por un camino
interminable; algo que en un principio tomé por sangre y que resultd
ser el liquido granate que llenaba una esfera de cristal decorativa, rota
al estrellarse con alguno de los objetos ceremoniales; otro maletin de
magquillaje también abierto, derramando sobre mi espejos rotos en pe-
dazos, frascos de perfume, estuches de polvos, tarros de lociones, cepi-
llos para desenredar el pelo ademas de un estuche de bigudies, un seca-
dor eléctrico BaByliss, un rizador de pelo Philips, un bote de espermicida
y un estuche de pildoras anticonceptivas medio vacio; a todo lo cual
habia que afadir, entre los objetos que me cubrian, una revista de Glo-
bal Orbit, el libro que yo mismo estaba leyendo, una novela de Pascal
Quignard cuyo titulo no recuerdo, un vaso de papel estrujado con una
nitida marca de carmin de labios rojo Rosellon, una jirafa de juguete
con el cuello doblado, una gorra de los Orioles, un ajedrez de viaje con
varias fichas aun clavadas en sus cuadraditos, un tubo de pasta de dien-
tes aplastado por el centro, un llavero de Hello Kitty, un antifaz para
dormir, un bote de pastillas de Orvizal, una caja de lapices de colores,
un tarro de pomada para la piel (abierto), la tapa del tarro, unos pa-
tucos de la compaiia todavia unidos con el precinto de plastico, una
bolsa de plastico con mas objetos de tocador, un peine color carey, un
cojin reposacabezas, dos cepillos de dientes, color fucsia y color ambar,
una maquinilla de afeitar, un frasco de locion de afeitado, un tarro de
vaselina, una cajita metédlica como las que se usan para las gominolas,
un sandwich de pavo a medio comer, una hoja de lechuga, una fina ro-
daja de tomate manchada de mayonesa, un sobrecito de mayonesa, las
instrucciones de un aparato electronico manchadas de mayonesa, una
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fotografia del papa manchada de mayonesa, una fotografia de una mu-
jer embarazada desnuda, una foto de la misma mujer vestida de novia,
una agenda de teléfonos con separadores de celofan de colores, un
dado de cristal rojo que mostraba un seis, una servilleta usada y arru-
gada, un cigarrillo de plastico con dispensador de nicotina, un alfiler
para el pelo en forma de mariposa, varias aceitunas, un estuche para
gafas, una torre Eiffel en miniatura, un folleto de publicidad del acua-
rio de Los Angeles, un colgante en forma de esfera adornada con letras
chinas, una playera de mujer de color verde y blanco, la otra mitad del
sandwich de pavo, objetos que me cubrian por completo y de los que
comencé a desembarazarme al instante moviendo los brazos y las pier-
nas. No podia comprender de donde habia salido todo aquello, y cémo
podia haberse producido un caos tal en apenas unos instantes. Al me-
nos yo estaba entero. No estaba herido. Me toqué la cabeza, el cuerpo,
las piernas. Algunas contusiones, un chichén producido por una de las
jarras de plata, un corte en la barbilla producido, quiza, por alguna de
las campanitas de los rimmonim. Con dedos temblorosos aparté to-
das las cosas que me habian caido encima e intenté luego desabrochar-
me el cinturdn de seguridad. Tardé en conseguirlo, porque estaba todo
yo temblando, como si mi cerebro no lograra conectar de forma satis-
factoria con mis nervios ni con mis musculos. Miré a mi alrededor.
Ngwane, el hombre de color que habia a mi izquierda estaba caido en
el pasillo, cabeza abajo, en una postura rara, con las piernas en alto
apoyadas en el brazo y el respaldo de uno de los asientos y los lujosos
zapatos de cuero nuevo y satinado sefalando hacia el cielo. Omotola,
su esposa, no cesaba de gritar pidiendo ayuda. Miré a mi derecha.
Swayla estaba con la cabeza caida hacia adelante, completamente in-
movil. Le sacudi en el hombro. Le levanté la cabeza y dije su nombre en
voz alta varias veces. No parecia estar herida. Abri6 los ojos. Le pre-
gunté que si estaba bien. No me entendia. Miraba a su alrededor con
los mismos gestos que harfa un animal irracional. Mientras tanto, el
caos a nuestro alrededor iba en aumento a medida que los pasajeros se
iban poniendo de pie con intencion de salir del avion. Swayla, le dije,
¢puedes ponerte de pie? ¢;Puedes andar? Tenemos que salir de aqui.
Resultaba dificil ponerse de pie, porque el avién no estaba completa-
mente horizontal, sino un tanto inclinado hacia la izquierda. Con el
golpe recibido al estrellarse se habian abierto muchos de los comparti-
mentos superiores soltando su carga de maletas, carritos, bolsas y pren-
das de ropa y habia ademas secciones en que los asientos se habian
aplastado entre si y en que los armarios del techo se habian soltado y
habian caido sobre los pasajeros provocando todavia mas heridos e in-
cluso muertes. Los asientos se habian desencajado en ciertas zonas, y
las barras metalicas que los sostenian se habian convertido en armas
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letales, atravesando cuerpos y produciendo muertes instantaneas, mu-
tilaciones y heridas sangrantes. Pero habia sucedido algo mas. Como
ya he dicho antes (y ésta era la razon del fragmento de cielo azul que yo
habia visto al abrir los ojos), el golpe sufrido por el fuselaje del avién al
amerizar habia sido tan grande que el cuerpo del avion se habia roto en
tres fragmentos. Una de estas rupturas habia tenido lugar, precisamen-
te, unos pocos metros por delante de donde yo me encontraba. El cuer-
po del avion se habia abierto por la izquierda, sin llegar a partirse por
completo, dejando una abertura de unos cinco metros en la parte mas
ancha. Cuando me incorporé en mi asiento, agarrandome al respaldo
del asiento delantero para lograr mantener el equilibrio, vi que a través
de la abertura no solo se veia el cielo, sino también el mar en calma, y a
unos doscientos metros de distancia, la linea de tierra, una playa blanca
CON COCoteros.

De modo que ésta era la situacion: habiamos logrado amerizar y es-
tabamos cerca de la costa. Lo primero que habia que hacer era ayudar
al hombre que habia caido en el pasillo a mi izquierda. Por favor, grita-
ba la mujer, por favor, aytideme. En el asiento que habia justo delante
de mi habia un hombre sentado. Era un hombre muy alto y con el cra-
neo rasurado, como de unos cincuenta y cinco afios. Creo que la maleta
llena de objetos judios que se habia derramado sobre mi le habia gol-
peado en la cabeza al caer, porque tenia una herida en lo alto del cra-
neo, pero comprobé que estaba consciente y que miraba a ambos lados
con los ojos abiertos y gesto de preocupacion. Lo que yo no entendia
era que siguiera sentado en su asiento, sin siquiera intentar levantarse.

—Aytdeme -le dije dandole en el hombro, suponiendo que a pesar
de estar consciente se encontraba atn en estado de shock-. Vamos a
levantar a ese hombre.

—iMe gustaria hacerlo! —dijo él con un tono fuerte y claro.

—¢Esta herido? —pregunté.

—No, no, estoy bien —dijo él-. No estoy herido.

—Entonces ayiideme a levantar a este hombre —dije—. Asi dejaremos
libre el pasillo.

El hombre caido que obstruia el pasillo, Ngwane, estaba justo a la
altura del hombre calvo, que sin llegar a incorporarse comenzé a tirar
de uno de sus brazos. Yo, al mismo tiempo, liberaba sus piernas que
sefialaban hacia el cielo. Lo que hubiera sido necesario era cogerle por
debajo de los brazos e incorporarle. Por la postura que tenia, parecia
evidente que estaba muerto, con el craneo destrozado o el cuello roto, y
lo que yo pretendia era colocarle en uno de los asientos laterales para
dejar el pasillo libre y permitir la salida de los pasajeros. Pero los es-
fuerzos del hombre calvo no me eran de mucha ayuda. Yo no podia
comprender lo que estaba haciendo.
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—ijLevantese! —le grité—. {No puede hacer nada si sigue sentado!

—No puedo levantarme —dijo él muy alterado. Se volvié a mirarme.
Tenia unos ojos azules que no olvidaré jamas. Todavia hoy en dia los
veo a menudo, muchas veces cuando cierro los ojos para dormir, a ve-
ces en mitad del dia. A veces cierro los ojos en un lugar cualquiera y alli
estan esos 0jos observandome, contemplandome, ojos inmensos, con
un mundo azul en cada uno de ellos.

Yo supuse que estaba atrapado, y pasé por encima del hombre caido
en el pasillo para ver como podia ayudarle. Pero el hombre calvo esta-
ba cémodamente sentado en su asiento y no habia nada, al menos en
apariencia, que le impidiera salir de alli. Los pasajeros se amontonaban
en el pasillo. Un hombre que venia por detrds me ayud6 a levantar al
hombre caido y juntos lo colocamos en uno de los asientos laterales,
doblandole las piernas y dejandolo en posicion fetal. Me sorprendia
que un hombre tan corpulento y tan bien vestido hubiera muerto con
tanta facilidad. La esposa del fallecido nos ayudaba también, aunque
no dejaba de gritar y de decir en voz alta el nombre de su marido,
Ngwane, Ngwane, Ngwane. Pero Ngwane estaba muerto. Habia muer-
to exactamente como le habia dicho la azafata, destrozandose el cuello
al salir despedido tras el impacto del avion.

Me acerqué a la abertura del avion, teniendo cuidado de no verme
arrastrado por los pasajeros histéricos que avanzaban hacia alld dando
codazos, muchos de ellos arrastrando sus maletas consigo. El cuerpo
del avion habia sido abierto en una seccion casi completa, de modo que
se veia un corte del tubo del avion como en el diagrama de un plano:
la cabina donde viajaban los pasajeros con sus tres cuerpos de asien-
tos, que ocupaba la seccion superior, y la bodega que habia debajo, por
la que en aquellos instantes se colaba vorazmente el agua del mar, inun-
dando la sentina del avion. Entonces pensé que estabamos todos con-
denados. De haber quedado intacto el fuselaje, el avion podria haber
flotado durante un cierto tiempo pero, abierto como estaba, el agua
entraba en el avion como un rio. El agua llenaria la cabina en cuestion
de minutos y nos ahogariamos todos. |Y eso a pesar de que nos encon-
trabamos al lado de la costa!

Los pasajeros saltaban al agua y se alejaban nadando, aunque eran
arrastrados por la fuerza del agua que entraba al interior del avion. Al-
gunos se agarraban al fuselaje. Los que saltaban con sus maletas se
veian arrastrados con ellas, pero incluso asi habia personas que no las
soltaban. A pesar de todo, los pasajeros seguian saltando al agua desde
ambos lados, el lado en que yo me encontraba y el de enfrente, algunos
con el chaleco salvavidas y otros sin él, y a menudo casi sin mirar quién
habia debajo, de modo que los que estaban en el agua se arriesgaban a
que les cayera alguien encima si no se alejaban nadando enseguida. To-
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dos nosotros ibamos vestidos de pies a cabeza, ademas, y no precisa-
mente con ropas ligeras, ya que todos sabemos el frio que suele hacer
en un avién que vuela a gran altura, y los que saltaban al agua con pan-
talones y rebecas se veian de pronto entorpecidos por sus ropas empa-
padas. La mayoria de los pasajeros se habian puesto el chaleco salvavi-
das, y muchos lo habian inflado, de modo que el movimiento se hacia
todavia mas dificil. Pero ¢como decirle a alguien que no sabe nadar que
no infle su chaleco antes de saltar al agua?

Al otro lado de la abertura apareci6 una azafata. Era la misma aza-
fata de antes, Eileen. Era una mujer de unos treinta y cinco afios, con
los labios pintados y los 0jos muy maquillados de negro.

—iHay que abrir las puertas para liberar las balsas! —grit. Y luego se
dirigié a mi-. jUsted! jBusque hombres!

—iNo hay tiempo! —dije yo-. ;El avién se va a hundir!

—Hemos tocado el fondo —dijo la azafata—. No se hundirad. Y no se
llenard de agua. ¢Lo ha entendido?

—¢No se hundira?

—No.

—¢Esta segura?

—¢Cbémo se llama?

—John Barbarin. John.

—Yo me llamo Eileen Stevens. Tiene que abrir la puerta de emergen-
cia para liberar la balsa. Luego busque mds hombres y organicen el
desalojo. ¢Me ha entendido, John?

-Si, Eileen.

No sé qué habia en ella, o en su voz, que me hizo creerla. Me volvi y
comprobé que la puerta de emergencia estaba sélo cinco filas por de-
trds de mi. Pero necesitaba ayuda, y de pronto me vi a mi mismo gritan-
do a pleno pulmoén.

—iNecesito ayuda! —grité— jLos que no tengan que ayudar a nadie,
que se queden!

—iVa a explotar! —grit6 una mujer a mi lado—. Tenemos que salir o
moriremos todos.

—El avién no se va a hundir y no va a explotar —oi gritar a Eileen—.
Tienen que mantener la calma.

En ese momento, vi a un hombre que avanzaba por el pasillo por
detras de la azafata y le daba un fuerte golpe. Eileen perdié el equilibrio
y cayd al agua. No pudo hacer nada mds, porque los que se lanzaban al
agua la empujaban y la arrastraban. Intentd regresar al avion, pero re-
sultaba imposible y tuvo que alejarse nadando en direccion a la playa.
El hombre que la habia empujado, un tipo de unos treinta afnos de ca-
bellos rubios y aspecto de deportista, llevaba consigo una raqueta de
tenis dentro de su funda. Antes de saltar al agua, se tropez6 con mis 0jos.
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Por espacio de un instante parecié confundido, como si yo le hubiera
pillado haciendo una travesura. Luego sonrié y me guifié un ojo. Y an-
tes de saltar al agua con su raqueta, dijo algo que jamads olvidaré:

—iSayonara!

Era Jimmy Bruéll.

El agua comenzaba a llenar ahora la cabina del avion. Pensé que
nuestras oportunidades de abrir las puertas y de liberar las balsas eran
cada vez mas escasas, pero que era algo que debia hacerse para salvar a
la mayor cantidad posible de personas. Todavia hoy no entiendo cual
era la razén de que tuviera la cabeza tan clara y fuera capaz de actuar
con tanta calma. ¢Por qué no me puse histérico como casi todos los de-
mas? ¢Por qué no salté también al agua y me alejé del avion siniestrado,
yo que habia tenido la suerte de encontrarme justo en el punto en que el
fuselaje estaba abierto? ¢Por qué me arriesgué a quedarme dentro de un
avion que se llenaba de agua a marchas forzadas?

Avanzar por el avion destrozado no resultaba ficil. Estaba lleno de
cuerpos inertes, de heridos ensangrentados que gritaban, de maletas
caidas y de pasajeros histéricos que intentaban salir de alli por todos
los medios, en ocasiones empujandose unos a otros. El hombre calvo
seguia inmovil, sentado en su silla. Le agarré del hombro y le grité que
se levantara de una vez y me ayudara. Entonces él me miré intensamen-
te con sus ojos azules, demasiado azules, demasiado claros, y comenzé
a incorporarse apoyandose en los brazos del asiento con sus brazos
largos y musculosos. Entonces me di cuenta de que era un hombre muy
alto, bastante mas alto que yo. Le pregunté su nombre, y me dijo que se
llamaba Wade Erickson. Y entonces, sucedi6 algo extraordinario: por
primera vez, alguien sonrié en el avion siniestrado. Vi que me miraba
con unos ojos muy abiertos por un asombro que yo no lograba com-
prender. Y luego vi su sonrisa. Era una sonrisa de intensa felicidad, yo
casi diria que una sonrisa de paz.

—Vamos —dije-. Hay que abrir la puerta de emergencia.

Fui caminando por los asientos, pisando sobre cuerpos inertes y los
brazos de los asientos, pero Wade fue por el pasillo, avanzando lenta-
mente con su gran sonrisa en el rostro. A pesar de su enorme altura (era
casi un gigante) y del trafico del pasillo, logré reunirse conmigo ense-
guida. Una vez llegamos a la puerta de emergencia, todo result6 senci-
llo. Habia que tirar de una palanca. Lo hicimos, y la puerta se abri6 con
un resoplido. Luego habia que tirar de una arandela roja de plastico
para liberar la balsa. Yo tiré con fuerza, e inmediatamente broto frente
a nosotros una larga balsa inflable de color anaranjado. Debia de tener
capacidad para unas treinta personas.

—Estamos en el fondo —dije yo-. El avion no se va a hundir.

—¢Esta seguro? —me preguntd Wade.
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—Se ven las rocas ahi mismo —dije-. No debe de haber mds de cuatro
metros de profundidad.

Wade se asomo a mirar por la puerta abierta.

—Usted suba a la balsa, llévela a tierra y vuelva -me dijo Wade-. Yo
me quedo aqui a organizar esto.

—jHay una balsa! —gritaban los pasajeros.

—Es necesario mantener la calma —grité yo—. Vamos a hacer varios
viajes. Primero nifios y heridos. Tt —dije, agarrando con fuerza el brazo
de un joven—. Quédate aqui y ayuda a Wade.

-0k, tio —dijo él hablando inglés con un fuerte acento que me hizo
pensar que era espafiol o latinoamericano-. Pero mi novia sube a la
balsa.

Su novia era una muchacha morena de largos cabellos que venia
detrds de él. No queria saltar a la balsa, pero no tuvo mds remedio,
porque los que venian detras la empujaron. Reclutamos a otro hombre
mas, de unos cuarenta afios, que accedié a quedarse en la puerta junto
con Wade y con el joven para controlar el embarque en la balsa. Nos
presentamos rapidamente estrechandonos la mano, nos dijo que se lla-
maba Joseph Langdon. El joven se llamaba Christian y era chileno,
pero esto lo averigiié mds tarde. Nuestra tarea mds acuciante consistia
en evitar que la gente se abalanzara a la balsa tirindose unos sobre
otros, y también que subieran demasiados a la balsa y la hundieran.
Habia un problema afiadido con los que se habian puesto el chaleco
salvavidas y lo habian inflado. Ocupaban tanto espacio que se impe-
dian el paso entre si, y a veces se les veia forcejear a uno contra otro.
Poco a poco la balsa se llend. Yo salté el tltimo. Queriamos asegurar-
nos de que la balsa regresaba al avion, de modo que uno de nosotros
tenia que ir en la balsa también. El calor era asfixiante, y estibamos
todos empapados en sudor. Hasta ese momento yo no habia prestado
atencion a la temperatura, pero al salir a pleno sol, la realidad del calor
se me hizo de pronto evidente. La balsa estaba provista de dos pares de
remos, y pudimos remar sin dificultad en direccion a la costa. Ya se
veian figuras en la playa, los primeros viajeros que iban llegando alli
después de cruzar a nado la distancia que les separaba de la tierra fir-
me. Por el camino ibamos recogiendo a los que nadaban, aunque se
produjeron algunas escenas desagradables cuando hubo que impedir
que subiera mas gente a la balsa, que llevaba ya muchos mas pasajeros
del nimero permitido, y cuyos bordes se hundian peligrosamente en el
agua. También vi a Eileen, que nadaba en direccion a la playa. jEileen!,
grité. Ella me mir6 y levanté un pulgar hacia arriba. Me pregunté coémo
podia nadar con el uniforme de azafata, con la chaqueta, con la falda
cerrada. Incluso seguia llevando el gorrito del uniforme, sujeto con alfi-
leres al pelo.

23

001-768 Brilla mar del eden.indd 23 02/12/2013 9:51:13



El agua era de un color como yo jamas habia visto. No era exacta-
mente verde, ni tampoco azul, aunque parecia una combinacion de los
dos. Era de un radiante color turquesa cuando se miraba a una cierta
distancia, un color tan hermoso que me pareci6 lo mds hermoso que
mis ojos habian visto nunca, el color de la cola del pavo real convertida
en la piel viviente del mar. Cuando se miraba directamente al agua, el
color turquesa se transformaba en un verde que parecia al mismo tiem-
po dorado, lila, rosa. Tenia una transparencia sobrenatural, de modo
que con cinco metros de profundidad se veia claramente la sombra rec-
tangular de nuestra balsa sobre el fondo de arena y también los dibujos
concéntricos de los remos al entrar en el agua. Se veian peces en el agua,
un cardumen de grandes peces negros y blancos que avanzaban sincro-
nizados, y luego un pez rosado con aletas abanicantes, de mas de un
metro de longitud, que nadaba solitario. Unos cien metros mas alla co-
menzaba a hacerse pie, de modo que los que nadaban podian realizar
caminando sobre el fondo la tltima parte del trayecto. S6lo habia cua-
tro remos en la balsa y yo no tenia ninguno de ellos, de modo que podia
contemplar a mis anchas lo que me rodeaba. El sol me quemaba en los
brazos y en el rostro, pero después del encierro del avion resultaba ma-
ravilloso estar a cielo abierto, respirando a grandes bocanadas el aire
del mar. Las aves marinas volaban sobre nosotros y lanzaban sus gritos
fanebres y desolados. Eran fragatas, gaviotas, cormoranes, garzas pes-
cadoras. A lo lejos vi un pelicano volando cerca de las aguas.

Volviéndome, contemplé el avién que acababa de estrellarse. Era
una imagen misteriosa y terrorifica. El avion, o mds bien sus restos, su
caddver, estaba como incrustado en el mar, un cuerpo de resplande-
ciente blancura, extrafio en medio del solitario paraje tropical del fin
del mundo. Se habia partido en tres pedazos, aunque s6lo habia dos a
la vista, separados por la grieta que habia quedado unos pocos metros
por delante del asiento que yo ocupaba. El ala derecha, que quedaba al
otro lado del cuerpo del avion, mirando al mar abierto, estaba todavia
en su lugar, levantada hacia el cielo y con los dos motores en su lugar,
pero el ala izquierda, que habia sido la primera en golpear el agua, ha-
bia desaparecido. Yo supuse que estaba hundida en el agua entre el
cuerpo del avién y la costa, quiza por debajo de nosotros, pero no era
asi. Al golpear en la superficie marina se habia arrancado de cuajo y
habia caido al mar lejos de alli. Habia sido el impacto de este golpe vio-
lento, de hecho, lo que habia destrozado todo el fuselaje del avion, al
producir un efecto de palanca que habia doblado y partido el acero
como si fuera papel. El tercer trozo del avidn, correspondiente a la cola,
no se veia en parte alguna. Faltaba un buen trozo de cola, y con ella
todos los pasajeros que estaban alojados alli. Hacia el este, la linea de la
costa cortaba la vision del mar de mas alld, y yo me imaginé que la cola
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estaria por alli, al otro lado de la punta de tierra de la bahia en la que
habiamos caido. Cortada en seccidn, la cola del avidn se habria llenado
de agua y se habria hundido en cuestién de minutos. A no ser que hu-
biera caido en aguas poco profundas, como las que ahora mantenian la
parte delantera del Boeing fuera del agua. ¢Habria otra bahia al otro
lado de la barra de tierra y de drboles? ¢Continuaria por alli la linea de
arrecifes coralinos? ¢O seria ya el mar abierto? ¢Se habrian salvado los
que iban en la cola del avién o yacian ahora todos ahogados en el fon-
do del mar?

Me volvi para observar la costa. Estibamos aun lejos de la orilla
pero el agua cubria ya por la cintura, de modo que los que habian ido
hacia la orilla a nado podian vadear ahora las aguas con toda comodi-
dad. Grandes peces rosados de casi un metro de longitud se deslizaban
sin miedo por estas aguas poco profundas, casi rozando a los que va-
deaban las aguas. Era evidente que jamds habian sido pescados y que
no tenian miedo a los seres humanos. Vi uno de estos peces muy cerca 'y
me parecié que me observaba con su ojo inexpresivo. Tenian una for-
ma extrafa estos peces que me recordd la de los celacantos que habia
visto dibujados durante mi infancia en el libro de Willy Ley sobre ani-
males fantasticos: escamas muy grandes, l6bulos carnosos en la base de
las aletas y una cola redondeada parecida a un abanico que surgia di-
rectamente del cuerpo del pez.

No tardamos en llegar a la playa, donde muchos de los supervivien-
tes contemplaban ya el avion desde la arena o se refugiaban en la som-
bra de los cocoteros para protegerse del inclemente sol del tropico. La
playa tendria unos dos kilémetros de punta a punta. Su anchura era
también considerable, un fenémeno que yo atribui entonces a la baja-
mar, aunque no sabia que en la isla las variaciones de la marea no eran
muy marcadas, como sucede por lo general en las latitudes proximas al
ecuador. Era una de esas playas de los mares del sur cuya arena no tiene
un origen mineral, sino que esta formada en realidad por conchas de
moluscos pulverizadas, y que tienen un color muy claro, casi blanco,
que hace dafo a los ojos. Tras la amplia franja de arena blanca comen-
zaban los arboles de la selva, primero cocoteros mas o menos separa-
dos entre si y luego la espesa vegetacion tropical, por encima de la cual
se veia, un poco hacia el oeste, el perfil de unas montanas, que la dis-
tancia tefifa de azul afil o de morado. Me sorprendi6 contemplar aque-
llas montafias lejanas, tras las cuales parecian insinuarse otras monta-
flas todavia mads altas, ocultas por las nubes. Si, sin duda era una isla,
pero parecia una isla muy grande. Yo me preguntaba qué isla podia ser
aquélla, dado que al oeste de las Hawaii, con excepcion de algunos ato-
lones coralinos que apenas sobresalen unos metros del mar, préctica-
mente no hay tierras emergidas hasta llegar a los atolones de Maloelap
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o de Wotje o a las islas Marshall. Pero no estabamos en las Marshall ni
mucho menos en la Polinesia. No habiamos llegado tan lejos. Debia-
mos estar, de acuerdo con mis cdlculos (basados en las pantallas de in-
formacion del avidn, que siempre observo obsesivamente en todos los
vuelos largos) a unos mil cuatrocientos kilometros al sudoeste de
Hawaii, en una zona del océano practicamente desierta. Ademas, las
pocas tierras que habia en aquella zona del mundo, como el atolon de
Jonhston por ejemplo (una mota de apenas tres kilometros de longitud
en medio de la inmensidad del Pacifico), eran islas de coral, no volcani-
cas como lo era evidentemente aquella en la que habiamos caido.

Cuando llegamos a la playa, salté al agua para ayudar a bajar a los
pasajeros mayores y a los nifios que venian en la balsa, y fue entonces
cuando pisé por primera vez la tierra de la isla. Llevamos la balsa hasta
la arena, y una vez alli me adentré unos metros en tierra, hasta internar-
me en la sombra de los cocoteros. Resultaba extrafio el silencio que
habia en aquel lugar. Se oia el rumor de las olas, el silbido del viento, el
grito distante de las aves marinas. Nada mas. Era como el silencio del
fin del mundo, o del principio del mundo. Era como el silencio del pa-
raiso, o quiza el silencio que hay en el pais de los muertos.
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