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PROLOGO

Leyendo Los frutos amargos
del jardin de las delicias

Durante mas de tres décadas fui amigo de Bohumil Hra-
bal. Cuando nos encontramos por primera vez, él me do-
blaba la edad. Tuvo una vida rica en experiencias: se de-
dico a las profesiones mas diversas, sufri6 la guerra y los
excesos del estalinismo de los afios cincuenta. Su mirada
sobre la vida era serena y sabia; en comparacion con él,
yo, un muchacho de buena familia burguesa que nunca
dej6 de protegerme, sabia muy poco sobre la vida y sus
recovecos. A pesar de ser un director de cine con los estu-
dios acabados, al lado de Hrabal no fui mas que un nifio
ingenuo.

Durante nuestra primera conversacion le planteé una
cuestion que me daba vueltas por la cabeza: ¢por qué
sus textos, sin perder el sentido del humor, estan pobla-
dos de catastrofes, heridas y accidentes, o sea de aconte-
cimientos de los que las personas débiles como yo gene-
ralmente apartan la vista? ;Como es que al leer sobre
esas tragedias se me llenan los ojos de lagrimas y al mis-
mo tiempo hay algo en ellas que me hace reir? ;Como es
que no puedo dejar de sonreir ante lo funesto y penoso
en su obra, y a pesar de ello no tengo la sensacion de ser
un cinico? El me contest6 que las catastrofes, las tra-
gedias y la muerte forman parte de la vida, son la otra
cara de la moneda vy si no las advirtiéramos no podria-
mos apreciar el hecho de vivir y alegrarnos de él lo sufi-
ciente.
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Fue toda una leccion, y la converti en una especie de
estribillo que me acompafié en mis afios venideros. Du-
rante décadas tuve la oportunidad de encontrarme una y
otra vez con Hrabal y aprender que esta filosofia suya fue
el hilo rojo que atravesaba toda su obra: uno puede im-
ponerse sobre todo lo malo y terrible que le trae la vida,
hasta puede triunfar sobre la muerte, mientras no se de-
ja quebrantar. Esta era la sabiduria y la madurez hacia la
que me iba acercando con la ayuda del escritor, lentamen-
te, con dificultad y a trompicones.

Hrabal describié muchos horrores y bestialidades de
la vida sin asomo de depresion o desesperacion; al con-
trario, nos ensefi6 a prepararnos para aguantar sus dure-
zas sin perder el sentido del humor. Su amor por la vida
fue sobrio: no la separaba de la muerte; y su amor por la
gente estaba desprovisto de cualquier sentimentalismo:
amaba a las personas tales como eran, con sus fallos y sus
ViClOs.

De las interminables habladurias que se oyen en las
tabernas, que para mi no eran sino un mont6n de pala-
bras, Hrabal fue capaz de extraer unas verdaderas perlas
de la sabiduria y del conocimiento. Sus ojos de diamante
veian a los seres humanos desde un prisma de afecto au-
téntico y nada fingido, aunque desprovisto de cualquier
sensibleria.

Durante los ultimos afios de su vida, yo no buscaba su
compaifiia con demasiada frecuencia. Le tenia miedo. El
escritor solia dar la bienvenida a sus visitantes mandando-
los al diablo y, a mi, esto me costaba soportarlo. En cam-
bio, una vez se tranquilizaba, me dispensaba palabras
amables y se disculpaba diciendo: «No es que yo sea tan
malo. Lo malo es mi enfermedad». Su dolencia le humilla-
ba. Era un hombre y le costaba aceptar el poder que el do-
lor tenia sobre él y la propia impotencia de cara a la enfer-
medad; era por eso que se refugiaba en una especie de
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fanfarroneria. Rechazaba cualquier expresion de lastima y
de compasion con una fingida brutalidad, bajo cuya super-
ficie ocultaba su timidez. Temia que la enfermedad podria
romper su fe y luchaba contra ello a su manera. En las ho-
ras de soledad, cuando lo que le quedaba por compaiiia
eran sus dolores, reflexionaba sobre la muerte. Lo sé bien.

En el altimo afio de su vida dej6 de escribir y su vida se
convirtié en un monétono ritual diario. Por la mafiana
se iba en autobts de Praga a su casa de campo en Kersko
para dar de comer a sus gatos; se quedaba alli hasta la
tarde, descansando al lado de la estufa para paliar el do-
lor. A media tarde regresaba a la capital y aparecia en El
Tigre de Oro, la conocida cerveceria praguense, para pa-
sar unas horas con sus amigos. Por la noche se refugiaba
en la soledad de su piso, en una casa de paneles prefabri-
cados, miraba la tele y esperaba que llegara el anhelado
suefo. Hacia todo eso con unos incesantes dolores en los
pies, la espalda y la cabeza. El sufrimiento, que le ahoga-
ba, habia convertido a ese apasionado de la vida en un ser
indiferente hacia su entorno.

Solia visitar a Bohumil Hrabal en el hospital en el que
estaba ingresado durante el altimo tiempo de su vida. No
se alegraba: sufria y estaba solo.

El altimo dia que fui a verle, él seguia con su dolencia
pero sonreia y se le veia tan feliz como no lo habia estado
desde hacia tiempo. Con enorme satisfaccion me ensefid
el libro de Monika Zgustova, aun sin traducir al checo.
Lo abrazaba y lo apretaba contra su pecho, luego hojea-
ba el libro una y otra vez. Estaba tan euforico como, afios
atras, en las fiestas sibaritas que organizaba en su casa de
campo. Nunca habia sido un hombre vanidoso, pero el
libro le llen6 de jubilo. Sobre todo por tantas cosas nue-
vas que aprendio sobre si mismo.

Mas tarde pude leer la biografia en checo. Qué curio-
so, pensé: Monika conoci6 a Hrabal ya de mayor, y el



10 Los frutos amargos del jardin de las delicias

resto lo aprendio sobre él a través de su obra. Y aun asi,
su biografia me descubrié muchas facetas del escritor que
no solo ignoraba sino que no sospechaba ni por asomo
que existieran, a pesar de haber sido su amigo durante
largos anos. Y es que Hrabal era en apariencia duro y
masculino; en cambio, en compaiiia de las mujeres solia
volverse una persona suave y algo mas abierta. Y Monika
no solo es atractiva, sino que posee una inteligencia espe-
cial. Tal vez es gracias a esa intuicién femenina, ademas
de su excepcional perceptibilidad, que el libro que tienen
en las manos es mucho mas que un mero analisis literario
o un simple estudio biografico de un autor conocido. Se
trata de una verdadera inmersion en el alma de un hom-
bre extraordinario realizada a través de una sensible mi-
rada de muchacha.
Jiti Menzel
Octubre 2013



Nota

Este libro es fruto, principalmente, de las conversaciones
y entrevistas que mantuve con Bobumil Hrabal. A lo lar-
go de los cuatro anos que duro la preparacion de este
texto, me reunia con él en su casa inmersa en los bosques
de Kersko o, mds a menudo, compartia sus cotidianos
ratos en las cervecerias del barrio antiguo de Praga. La
mayoria de las citas y de los datos, los recogi, pues,
de boca del mismo Hrabal. Otras citas estdn extraidas de
las «Obras completas de Bohumil Hrabal». El resto de las
obras consultadas figuran en la correspondiente biblio-
grafia al final del libro.

Ademds de dar las gracias a Bobumil Hrabal, quisiera
agradecer el hecho de haberme proporcionado informa-
ciones inéditas, que me fueron muy utiles, a Véra Syko-
rovd-Marysko, Susanna Roth vy [itina y Josef Zumr; a
Josef Hirsal, Vladimir Karfik, Karel Siktanc y Tomds
Mazal, ademds de los antes citados, por haber leido el
texto entero vy, com sus correcciomnes y sugerencias en
cuanto a los bechos vy al estilo, haberme ayudado a ela-
borar la version final del presente libro; a Jiti Koldr, Jan
Vladislav, George Gibian, Marie y Vladimir Vodicka,
Claudio Poeta, Viclav Kadlec, Madla y Ludvik Vaculik
y Andrea Pilatovd por su ayuda en numerosos aspectos
a la hora de preparar este texto; a [itina y Josef Zumr,
Véra Sykorovd-Marysko y Tomds Mazal por haberme
proporcionado fotografias de su archivo.
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Agradecimientos cordiales a April Gifford, con quien
pasé un dia maravilloso en Washington, mientras ella me
contaba su bistoria con Hrabal.

M. Z.



A MODO DE INTRODUCCION

El hombre con el cubo de estiércol

Es el dia primero de mayo, a principios de los afios cin-
cuenta. La pequena ciudad de Nymburk —como todos los
pueblos y todas las ciudades de esa parte de Europa que,
unos afos atras, se convirtieron en comunistas— celebra
la Fiesta del Trabajo. Los obreros de las fabricas, los em-
pleados de las empresas estatales, endomingados, se han
puesto en filas y marchan por las calles adornadas para la
fiesta con flores de papel y banderitas checoslovacas y
soviéticas. Los escolares y los estudiantes cierran la pro-
cesion, todos vestidos con los uniformes de la juventud
comunista: camisas azules o blancas, panuelos rojos de
tres puntas atados al cuello.

La procesion pasa por la avenida principal, después
gira a la derecha; y entonces, de repente, un extrafo caos
se introduce en el orden rigido de las filas, las muchedum-
bres susurran, sefialan algo con el dedo, sonrien, los ni-
nos y los estudiantes se tronchan de risa y dan saltos para
ver mejor: de una bocacalle acaba de salir un hombre ves-
tido con una camisa de cuadros, un mono y un casco de
obrero; del extremo de un largo palo, que lleva apoyado
en el hombro, cuelga un cubo que desprende un insopor-
table hedor a excrementos: el hombre estd limpiando el
pozo de la letrina y se lleva la porqueria. Lentamente,
el cubo procede al encuentro de los ciudadanos vestidos de
fiesta, se balancea de un lado a otro, y los participantes
de la procesion se olvidan de agitar las banderitas y las
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flores de papel; con la boca abierta miran el cubo apesto-
so y, mareados, se hurgan los bolsillos buscando un pa-
fiuelo. Como si estuviera solo en el mundo, el hombre
con el cubo en lo alto da la vuelta a la esquina y se aleja,
majestuosamente, llevando su carga al campo. Como se
arrastra la cola del traje de un rey, un velo apestoso sigue
al hombre del cubo: su extrafia sombra. El también cele-
bra su fiesta particular: limpiar la letrina y transportar los
excrementos representa para €l una especie de misa filo-
sofica; en ella, €l es el sacerdote que rinde homenaje al
ciclo de la vida, trajinando lo humano alld de donde sur-
gi6. Lleva a los campos un cubo tras otro y, sin prisa,
vierte ceremoniosamente su contenido sobre la tierra
como abono. Se deleita ante la belleza de su rito anual y,
en aquel instante, hasta la condiciéon humana con sus me-
tamorfosis le parece sublime.

El hombre que cada afo, el dia primero de mayo, limpia
el pozo negro de la letrina y luego lleva los excrementos
nauseabundos en un cubo al campo es Bohumil Hrabal.



Primera parte



La luz

Mucha luz: alguien coge a un nifio pequefio por los co-
dos, lo levanta, lo sube mas y mas, hasta llevarle adonde
el nino nunca habia estado, la cara del desconocido se
vuelve cada vez mas grande, llega a convertirse en terrori-
fica... y de plena desesperacion, el nifio, en defensa pro-
pia, con todas sus pequefias fuerzas golpea ese rostro ex-
trafo...

Una mariana soleada y sonriente en la habitacion del
nifio; a través de la ventana entreabierta, la brisa jugueto-
na hincha las cortinas de encaje; al nifio le gusta esa luz y
ese silencio. De repente en la ventana aparece una mano,
abre la ventana un poco mas y deja en el alféizar un obje-
to verde; el nifio pequefio de un afiito se asusta y llama a
su abuela, quien coge el pequefio paquete verde y lo abre
para ensefidrselo al crio bafiado en ldgrimas: es un trozo
de mantequilla, envuelto en una hoja de parra. Dos veces
a la semana el nifio espera, divertido, lleno de curiosidad
y algo asustado, la aparicion de la gordita mano de mu-
jer y del objeto misterioso cubierto por una hoja de parra.

El sol despierta al nifio, que abre los ojos, oye voces,
gritos, los pesados pasos de unas botas con espuelas.
Se frota los ojos, se acerca a la ventana y en la calle ve un
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grupo de hombres uniformados; son soldados que ro-
dean una fuente, el agua brolla y chisporrotea con el
sol, los militares se acercan a ella, cogen esos colores de
arcoiris en las palmas de la mano y se los echan en la cara,
en el pelo, en la nuca, y luego, completamente mojados,
se ponen en fila y suben al campo de ejercicios... y el ni-
flo se enamora de esas gotas resplandecientes, se sumerge
en ellas, el agua le hechiza, desde la primavera hasta el oto-
o se bana en el rio... el agua y la luz... el agua y el sol... el
aguay el fuego...

De las entranas de la cuna el nifio ha salido tambaleandose
al patio soleado con un florero de cristal, grande y pesado,
en los brazos. Con gran esfuerzo lo levanta para contem-
plar su brillo contra el sol, como reluce la luz en el cristal
tallado y se multiplica. Y en ese instante ve a su madre que
corre casi doblada hacia delante con los brazos estirados
para coger el florero; y es entonces cuando el nifio suelta
ese florero resplandeciente, que se hace aficos contra el
suelo de cemento del patio... Mama, jpum!, dice.

«Comn el dedo senalo mi mdscara»
Roland Barthes

Un dia de la primavera de 1914, los periodicos escribie-
ron sobre un acontecimiento politico de maxima impor-
tancia: en Terst, el emperador de Alemania, Guillermo II,
se habia reunido con el archiduque austriaco, Francisco
Fernando. El imperio aleman se preparaba para probar
su suerte bélica. Sofiaba con conquistar el mundo y la
Primera Guerra Mundial se dibujaba en el horizonte. Ese
dia, un 28 de marzo, habia nacido él, de madrugada.



Primera parte 19

La tormenta se fraguaba sobre Europa. Sobre la vida de
Bohumil, la tormenta se habia instalado ya antes de su
nacimiento. Un dia, precisamente un domingo a medio-
dia, su madre, una chica joven que entonces vivia su pri-
mer amor, tras una larga lucha interior, anunci6 a sus pa-
dres que estaba embarazada. Su padre, con mucha rabia,
la arrastr6 de la mano al patio y la apunt6 con el fusil
rugiendo: «jArrodillate, te voy a matar de un tiro!». Por
suerte, en ese momento salio al patio su mujer, que cono-
cia perfectamente los estallidos de célera de su marido, y
dijo: «jVenga, ya es hora de comer y la sopa se enfria!».

Ese episodio, en el que Hrabal insistia, y por lo tanto
intentaremos creerle, acompafara a Bohumil toda la
vida; tanto cuando era nifio como cuando era mayor,
nunca dejo de ser asustadizo. «Mi mundo se reduce a la
vida en un vientre extramatrimonial y a una sensacion de
miedo permanente, que solo he intentado superar escri-
biendo», confes6 ya en su madurez. No sera hasta cinco
décadas mas tarde, cuando se encontrara, aunque solo
indirectamente, con su verdadero padre que no se habia
casado con su madre: los primeros afios de su vida, el
nifio los pasé en casa de sus abuelos y solo cuando tenia
tres afios fue a vivir con su madre y su marido, que adop-
t6 al nino. Cuando ya era un escritor conocido, se encon-
trd, con su hermana -la hija del padre con otra mujer—,
cuya existencia habia ignorado hasta entonces: el encuen-
tro tuvo lugar en los afios sesenta, cuando Hrabal iba a
participar en una tertulia literaria con sus lectores en su
ciudad natal, Brno. Cuando subia la escalera que le con-
ducia a la sala de conferencias, en el rellano le esperaban
un hombre y una mujer; el hombre le dijo: «Me han en-
cargado... Usted es el sefior Hrabal, ¢verdad? Un amigo
mio, un exoficial del ejército austrohtungaro, me ha
encargado que le comunique que usted es su hijo. Y esta
es su hermana... Mi amigo dice que le duele mucho no
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haber podido casarse entonces con su madre, pero le lla-
maron al campo de batalla, a Galitzia; mire, aqui tiene
su foto como oficial austriaco con la capa, aqui lleva el
uniforme. Mas tarde, después de la guerra, su madre ya se
habia casado, pero claro, usted es de la sangre de mi ami-
go, su verdadero padre, un exoficial austrohingaro, que
ya es un hombre viejo, y lo siente mucho, pero ya se sabe,
la vitalidad de aquella época, la sangre joven del imperio
austrohungaro...». Hrabal observé a su hermana, quien
tenia también los pomulos salidos y la misma cara de
gato que €l. La hermana le dijo: «Mi padre tenia miedo
de presentarse ante usted, no sabia si le perdonaria, pero
¢por qué no viene a vernos mafiana? ¢ Verdad que vendra
a ver a mi padre?». Y Hrabal sigui6 subiendo la escalera
hacia la sala de conferencias sabiendo que no iria a ver a
ese padre; sabia que ese padre no era el auténtico, su ver-
dadero padre era para él el que le cri6 y le quiso, aquel
padre que siempre tenia un sentimiento de culpa por su
mujer y que le contagio ese sentimiento a su hijo, quien
no cesaba de experimentar la culpa que hacia sufrir a su
padre adoptivo y a su madre, cuyo fruto era él mismo y
asi tenia siempre presente esa culpa. Bohumil, inocente de
hecho, siempre se sinti6 culpable, constantemente huia
de una culpa que se le habia metido dentro como una
carcoma voraz incluso antes de haber nacido. Asi por lo
menos se explica él mismo la «culpa metafisica» que le
acompanara siempre.

En adelante, para disimularla, se identificara a lo largo
de su vida con las palabras de Roland Barthes: «Camino
hacia delante, pero con el dedo sefialo mi mdscara que me
he puesto como un actor que decide hacer el payaso...».



Primera parte 21

La abuela

La glorieta... En casa de sus abuelos en Zidenice, en las
afueras de Brno, la capital de Moravia, donde el nifio
paso los tres primeros afos de su vida y luego, cada ano,
dos meses de vacaciones, incluso cuando era universita-
rio, le gustaba sentarse en la glorieta cubierta de hojas de
parra, observar el jardin lleno de toda clase de flores, las
mismas flores que solia ver los domingos en la iglesia,
adonde acudia en compania de su abuela a oir la misa
mayor. Durante las vacaciones de verano, era en esa glo-
rieta donde comia con sus abuelos, la glorieta era su ca-
pilla, en ella pasaba las tardes leyendo y al final del dia
incluso cenaba alli. Comia en un plato esmaltado de ho-
jalata y a medida que se terminaba la racion, en el plato
iban apareciendo fresitas rojas pintadas con sus hojas
verdes y amarillas; en una de las paredes de la glorie-
ta, encima de un banco, colgaba la foto de un sefior con
un sombrero, puesto de perfil; solo cuando fue mayor,
Hrabal reconoci6 en ese sefior la inconfundible imagen
de Wagner... cuya opera Tristdn e Isolda, mas adelante,
Bohumil escucharia una y otra vez. Sera la musica de ese
compositor la que le introducird en los misterios del amor
y la muerte.

Cuando era un nifio de dos o tres anitos, la abuela le
llevaba a la vifia; le dejaba alli, sentado al sol, encima
de la hierba, mientras ella binaba las patatas, los manzanos,
las alubias; el nifio jugaba con las flores, cogia puiiados
de tierra y la olia, y cuando el movimiento del sol le deja-
ba en la sombra, la abuela le colocaba un poco mas alla,
en la hierba, otra vez a pleno sol. Asi el nifio aprendi6 a
buscar el sol por su cuenta, y a amarlo; incluso cuando
hacia mucho calor y la abuela estaba sentada descalza en
la sombra, el nifio sonreia a los rayos del sol agobiante
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del verano, desde donde su abuela le parecia ser algo os-
curo, con el rostro negro bajo el pafiuelo que le tapaba la
cabeza... Su abuela sabia trepar por los arboles, sus ma-
nos asian las ramas y recogian ciruelas rojas y claudias
que se metia en el delantal sujeto por las puntas; mien-
tras, el nifio miraba a lo alto, observaba cémo los pies
descalzos de su abuela trepaban mds y mas arriba, tem-
blaba y solo se calmaba cuando su abuela se dejaba res-
balar desde la copa del arbol y jpataplum!, sus pies des-
nudos golpeaban el suelo, y luego soltaba el delantal y
vertia las ciruelas rojas o las claudias en el cesto. A partir
de entonces al nifio le encanté caminar descalzo, desde la
primavera hasta el otofio dejaba los zapatos en casa. Para
siempre, el sol le tuvo el corazon robado: era a pleno sol
donde mas tarde estudiaba y mas tarde aun escribia sus
poemas, sus cuentos, sus novelas.

Un dia ocurri6 algo terrible: el nifio pensaba que se mo-
ria: su abuela fue a buscarle a una habitacion donde
se encontraba a gusto, donde el sol entraba de lleno, don-
de, cada cuarto de hora, un reloj de péndulo tocaba solem-
nemente el paso del tiempo, donde encima de las camas
colgaba el retrato de un joven de buena planta con la bar-
ba bien cortada y con el corazon pintado de un rojo en-
cendido, rodeado de espinas, y encima de la otra cama
una joven mujer alzaba los ojos hacia el techo con la mi-
rada perdida y en el corazon guardaba un pequefio ramo
de flores azules; al pie de las dos camas, una marta y un
pdjaro carpintero disecados miraban de hito en hito al
nifio con una mirada severa y fija, y en otra pared el nifio
pequefio iba descubriendo con miradas llenas de curiosi-
dad el misterio de la pintura moderna: un cuadro, que vis-
to de cerca estaba repleto de manchas, de lejos revelaba la
cara de un hombre con un gorro, cuadro del que mas
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tarde se enterd que se trataba de una obra del pintor Josef
Sima que se lo habia regalado a su madre para su boda...

De esa habitacion, pues, la abuela se llevé al nifio co-
gido de la mano; y jpum!, de golpe el pequeiio se encon-
tr6 ante un hombre extrafio, enfundado en una especie de
enorme falda negra, que lo apuntaba con algo y él se ima-
gind que el hombre queria matarle de un tiro, que aquel
aparato era algo parecido al fusil de su abuelo, que tam-
bién estaba colgado en la habitacion soleada de donde la
abuela le habia sacado y que también le daba miedo. El
hombre con la falda negra se acerco con su aparato al
nifio, a quien le dio un ataque de panico vy, llorando a
moco tendido, huyé; la abuela corri6 detras de él, lo
abrazo por la cintura, el nifio pataleaba, la abuela reia
incomprensiblemente, y el hombre meti6 incluso la cabe-
za en la falda negra y desapareci6, mientras el nifio llora-
ba como una magdalena... Mas tarde, cuando se vio a si
mismo llorando y a su abuela cogiéndole por la cintura,
descubrid que se trataba de una fotografia...

Su habitacion infantil, donde nacié, era para él la sala de
un castillo, llena de cuadros, llena de plantas y una mesa
cubierta de terciopelo, donde también habia un libro
encuadernado en piel y estampado en oro... El dlbum de
familia, que despertaba en él un cierto miedo. A través
de las ventanas veia un campo de maiz y varios frutales y
una ladera cubierta de vifias, en cuyo centro estaba el
huerto de su abuela...

Otras ventanas de la sala de los abuelos en Zidenice da-
ban a la calle de donde con frecuencia llegaba una musica
triste. El nifio se comia con los ojos las escenas de la calle:
tres o cuatro veces al dia subia por alli una procesion fu-
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neraria; al nifio le asustaban los caballos cubiertos con
ropajes negros y el carruaje negro y brillante; la procesion
se detenia justo frente a su ventana porque a partir de alli
la calle subia abruptamente; el encargado, con la cabeza
cubierta con un espléndido plumaje negro, colocaba un
ladrillo detras de una de las ruedas para que los caballos
descansasen; el nifio contemplaba el noble ataid y sobre
todo a los parientes endomingados y retorcidos de llanto,
y €l no acababa de entender por qué las personas, cuando
alguien moria, se retorcian llorando y les daban ataques.
La muerte, con la que se relacionaba, pues, estrecha y
cotidianamente, se convirtié para él enseguida en un mis-
terio impenetrable que los vivos celebraban con ceremo-
nias cuya rara belleza ignoraban, pero que quedé graba-
da para siempre en el nifo Bohumil, como la belleza
incomprensible que despierta lo terrible.

El abuelo

En uno de esos entierros le toco participar en perso-
na. Entonces ya era un chico espigado; llegaron parientes,
enjambres de familiares irrumpieron en el dormitorio y
hacian gestos desesperados con las manos y los brazos
alzados, gemian y lloriqueaban y se echaban encima
del cadaver y lo besaban, y ese cadaver era todo lo que
quedaba de su abuelo. Yacia en el atatd, amarillento y
hecho un palillo, y soltaba un tufo dulzon... y entonces
trajeron una tapa y cerraron el ataid, pero no lo suficien-
temente bien, porque al bajar la escalera, que era muy
empinada, el cadaver del abuelo resbal6 del féretro y se
desliz6 escalones abajo, totalmente rigido como un viejo
muiieco; entonces los encargados tuvieron que volver a
guardar en la caja de muerto, entre los chillidos asustados



Primera parte 25

de los parientes, al abuelo que parecia un juguete que
un nifio hubiese abandonado al no encontrar en él ningtin
entretenimiento... Los familiares salieron a la calle con el
horror pintado atn en el rostro, la procesion se ordend,
los musicos se pusieron a tocar y todo el mundo iba vesti-
do de negro; subieron la calle, descansando cuando los
caballos estaban cansados o cuando la charanga tocaba
«Moravia, Moravia», la canciéon que el abuelo mas que-
ria. El nifio tenia lagrimas en los ojos, ahora él también
lloraba a lagrima viva y se retorcia de dolor; y compren-
di6 entonces que solo la propia desgracia, la desgracia
que vive uno mismo, es una desgracia real...

A ese abuelo, que iba siempre con una flor en el ojal de la
americana, que era un azogue y salia todas las noches, un
dia a cantar en una coral, otro a jugar a las cartas, otro dia
a la reunion de la asociacion de bomberos y los sabados
y los domingos a cazar, a ese abuelo que siempre silba-
ba y cantaba y era alegre como unas castanuelas, pero que
de vez en cuando le daban ataques de colera durante los
cuales tiraba al suelo, pisaba, rompia y hacia jirones todo
lo que tenia a mano, a ese a quien la abuela, cuando le da-
ban los ataques, le pasaba una hacha y sacaba del coberti-
zo un mueble viejo para que el abuelo lo hiciera afiicos y
escupiera asi su furia a golpes de hacha, a ese abuelo, que
entro en la literatura de Hrabal como una figura comica-
mente encolerizada, le corria por las venas sangre francesa.

El juego de las contradicciones

Ya en la vejez, Hrabal confes6 que su sangre era también
francesa, le enorgullecia ser el descendiente de un soldado
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del ejército de Napoleon, que fue herido en Austerlitz, de
donde le rescataron unas campesinas moravas y le curaron
tan bien que el soldado tuvo con una de ellas un hijo y se
quedé alli con ella. Ademas, confesaba con confianza, que
sus pomulos salidos demostraban que pertenecia a ese gru-
po de habitantes de Moravia, cuyas mujeres quedaron em-
barazadas de los conquistadores avaros y tartaros y magia-
res... Y Hrabal identificaba la complejidad de su propio
arbol genealdgico con el destino de su pais, durante mucho
tiempo ocupado por toda clase de pueblos nomadas de
origen mongolico o turco y, ya en vida de Hrabal, por los
ejércitos alemanes y luego por los soviéticos, un pais dema-
siado hermoso para pasar inadvertido a sus vecinos mas
fuertes que siempre han intentado apropiarse de él...

Por la sangre de Hrabal circulaban, pues, globulos france-
ses, magiares, tartaros y avaros, y él, ya anciano, se halla
de pie y mira a lo lejos, hasta llegar a la temprana histo-
ria de su nacion y al mismo tiempo examina su vida desde
la infancia, e incluso antes... Y las contradicciones se su-
ceden... Y piensa en la época en la que se caso su abuela
materna Katetina —de Moravia, al igual que toda la fami-
lia de Hrabal-y, al mismo tiempo, la madre de esa abuela
daba a luz a una nina. El hijo mayor, Methud, insulté a su
madre porque le parecia de mal gusto eso de dar a luz
cuando casas a una hija. Ambos hijos de Methud nacie-
ron mudos. El empezé a frecuentar la iglesia y a rezar
pensando que los hijos mudos eran un castigo por haber
insultado a su madre. Una prima lejana de Hrabal, Mila-
da, se cas6 con un carnicero que pertenecia a una familia
de carniceros de toda la vida, pero cuando muri6 su her-
mano mayor, al cuasi cura le llamaron a casa para con-
vertirle en carnicero. Milada le ayudaba en la carniceria
hasta la llegada del Ejército Rojo; entonces se hizo comu-
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nista, a partir de 1948 fue gerente de una empresa nacio-
nalizada y de la carniceria no quiso saber nada mas. El
primo de Hrabal, Vaclav, durante la ocupacion de los na-
zis cantaba 6pera alemana. Después, con la llegada de los
comunistas al poder, se hizo miembro del Partido Comu-
nista. Ese es un fragmento de la amplia familia de Hrabal;
aqui también se halla el juego de las contradicciones que
atraviesa la vida del escritor y la enriquece, el juego de las
contradicciones en el cual, como escritor, baso su vision
tragico-comica del mundo, su ironia descreida y su pro-
funda comprension de la incoherencia y la inconstancia
del alma humana.

Correr, buir, desaparecer, hundirse...

Desde la infancia, con frecuencia se echaba a correr por
un camino de tierra para luego dejarse caer boca abajo,
como si quisiera clavarse el polvo y la arena en la piel, en
la carne, y fundirse en ellos... Asi se igualaba con su mota
de polvo. Desde pequeno se quemaba con el fuego y se
bautizaba con el agua; el agua, cualquiera que fuese, era
para él agua bendita. Desde pequefio le gustaba oler la
tierra, y adoraba el aire, el aire lleno de rayos solares, y
con placer cerraba los ojos, «como si alguien de un mun-
do mas elevado me acariciara con la melena perfumada
de una muchacha...».

Las buidas

Afio 1917. Polnd, un pueblo del altiplano de Moravia,
una pequena ciudad construida alrededor de una plaza
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muy grande en la que se erige, casi hasta las nubes, piensa
el nifio, una iglesia gigantesca con un campanario donde,
tocando el cielo, esta colgado un gran reloj negro con
agujas doradas. En la plaza hay una fuente barroca, una
columna de la peste... y una fabrica de cerveza donde vive
la familia Hrabal. El pequefio Bohumil esta sentado en la
penumbra de la cocina y mira el patio soleado; ve entrar
a un hombre vestido con uniforme militar gris, con gorro
de soldado. El hombre baja los escalones, iluminado por
el sol, después desaparece y luego su unlforme vuelve a
desaparecer en la cocina; alguien, tal vez la madre, le dice
al nifio por primera vez que ese hombre, su marldo, aho-
ra es su padre.

La guerra. Enjambres de mujeres con pafuelos de lana
atados bajo la barbilla esperan en largas colas que llegue
el pan; el padre de Bohumil reparte los vales. El nifio no
entiende qué es eso de la guerra, pero tiene ganas de con-
solar a esas mujeres que hablan en voz baja, preocupadas
por la calidad del pan. Para alegrarlas, Bohumil, que tie-
ne tres anos, les dice: «Yo ya sé como va la cosa: los po-
bres reciben pan de maiz y los ricos pan blanco. Y fijense
bien, jnosotros tenemos una caja de azticar guardada de-
bajo de la cama!».

En la fabrica de cerveza aparecié una mujer enorme ves-
tida de negro, con unas botas grandes con cordones. El
nifio ha de mirar muy arriba para verle la cara, y tiene la
sensacion de observar el reloj del campanario de la iglesia
de la plaza, tan oscuro es el rostro de la mujer que llega al
techo. De golpe, con la mujer, aparece en la cocina un
cestito blanco de mimbre y toda la cocina se llena de la
blancura de los pafiuelos y los paiiales que estan tendidos
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en una cuerda blanca; la alegria reina en la cocina, se
abren las ventanas y el viento que entra juega con los
paiiales. Le dicen al nifio que ha nacido su hermanito,
Slavek; desenvuelven el paquete blanco con el recién naci-
do, lo cambian, lo envuelven otra vez y lo atan con una
faja. A partir de ese momento el pequefio Bohumil se
siente perdido: todo el mundo anda en danza alrededor
del chiquillo en panales, incluso en el patio soleado se
agitan panales blancos tendidos, y la mujer gigante, que
se llama Maria, camina a lo largo de la hilera blanca, re-
coge los trozos de tela y los guarda en un cesto. La colosal
Maria no le sonrie nunca a Bohumil, al verle pone cara de
vinagre; en cambio, Maria esta loca por su hermanito,
siempre estd inclinada encima de la mesa sobre la cual
descansa el pequeno paquete envuelto en un edredon y
atado con una faja azul celeste, Maria rie y dice jti-ti-ti!,
se come a besos al pequeno y, con una sonrisa radiante, le
envuelve todo entero.

El nifio Bohumil se escapaba a menudo de casa; le gusta-
ba asistir a los entierros. Eso le permitia recordar aquellos
que habia visto desde la ventana de casa de su abuela. Iba
a los entierros vestido con una chaqueta roja con dos hi-
leras de botones dorados y un sombrero duro adornado
con plumas de gallo —al verle asi la gente reia, porque ese
disfraz formaba parte del uniforme de la policia austro-
hingara y el sombrero le tapaba al nifio hasta las orejas—,
mientras que él, Bohumil, totalmente serio, marchaba en
las procesiones, siempre entre los musicos, envuelto en el
chillido ensordecedor de las trompetas; efectivamente, te-
nia la impresion de que la musica funeraria chillaba. Des-
pués acomparniaba a los musicos a tomar una copa en una
taberna, se sentaba entre ellos y mientras tocaban la
trompeta, el nifio sorbia sus licores. Cuando tenia cuatro
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afios, un dia regresé a la fabrica de cerveza mas alegre
que unas pascuas, se sent0 en el taburete debajo de la
lampara que estaba colgada de una cadena y observaba
las cabezas que se inclinaban hacia él, el grupo se balan-
ceaba y él no podia ni desabrocharse los zapatos porque
todo le daba vueltas, las oscuras paredes de la cocina, las
caras iluminadas de la gente y la luz, y entonces solt6 un
grito: «jQue se detenga el taburete, parad el taburete!».
La giganta Maria dijo: «Esta piripi, el bobo...».

Visitar tabernas, beber con la gente y escuchar sus
conversaciones se convirtié en una de sus actividades pre-
dilectas.

Con mucho gusto se escapaba, huia de casa. Un dia
llego hasta la estacion de tren y se quedé devorando con
los ojos todas aquellas locomotoras brillantes y los vago-
nes multicolores; salié un tren y un viajero que se habia
bajado de él tir6 su billete usado. El nifio de tres afos es-
per6 a que el hombre se alejara para recoger el billete y se
subi6 al primer tren que se detuvo en la estacion. Cuando
paso el revisor, el nifio le alargé el billete y al preguntarle
a donde iba, contest6: «A ver a mi abuelita». Le obliga-
ron a bajar en la siguiente parada y el jefe de estacion le
mando en el primer tren de vuelta a Polna.

Otro dia lleg6 a la cerveceria un camion; el nifio se
introdujo a escondidas en un barril vacio que estaba en el
remolque y cuando el vehiculo se puso en marcha, al nifio
le entr6 suefo y con las sacudidas se adormil6. Al desper-
tarse vio al chofer, el sefior Brabec, que estaba de espal-
das a dos dedos de él, conduciendo. Por detras le rasco la
oreja y le dijo para alegrarle: «Sefior Brabec, estoy
aqui...».

Esas fueron sus primeras huidas: se escapaba de su
casa, de sus padres y, sobre todo, de si mismo; esas esca-
padas determinaron su vida llena de huidas inacabables,
que se pueden resumir con el verso de Baudelaire que tan-
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to le gustaba a Hrabal: Il me semble que je serais toujours
bien la ou je ne suis pas, (Me parece que siempre esta-
ria bien alli donde no estoy).

Lleg6 el final de la guerra. La gran plaza se llen6 de gen-
te y todo el mundo gritaba y cantaba y bailaba, todo el
mundo tenia la cara roja y exultante como en una boda,
las banderas se agitaban en el aire, pero eran diferentes
de las anteriores y todo el mundo cantaba y gritaba
«jVival». El suelo de las calles estaba lleno de aguilas aus-
triacas, el simbolo del imperio derrotado, y la gente las
pisaba y escupia encima de ellas. El nifio no entendia
nada y recogia las pequefias aguilas del suelo. De golpe
vio una gran aguila negra que alguien habia arrancado
del portal del ayuntamiento, y la multitud, muy animada,
le pisoteaba las alas; en la plaza la muchedumbre quema-
ba las banderas amarillas y negras del imperio austro-
hingaro, llegaban mas y mds soldados y arrancaban las
insignias de sus gorros militares y las pisoteaban con sus
pesadas botas. Al nifio de cuatro afios, Bohumil, la gente
también le llenaba de besos y le abrazaba y vociferaba:
«jSe acabo la guerra!». Pero él no entendia nada, se sentia
triste porque entre todo aquel embrollo su chaqueta roja
con botones dorados y el sombrero con plumas rojas pa-
saban inadvertidos, y solo se dio cuenta de que aquella
fiesta espontanea significaba que se habia terminado la gue-
rra cuando alguien le arrancé su sombrero de la poli-
cia austriaca, adornado con plumas de gallo, y antes de
que el nifio pudiera protestar, lo dejé hecho picadillo; con
tanta célera lo pisoted, justo debajo del gran reloj negro
del campanario.
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