CAPITULO 1

RETRATO INTERIOR, RETRATO EXTERIOR






A wistawa Szymborska no le gustaba hablar de sus ante-
pasados, sencillamente porque ya no estaban. Nunca quiso
una «biografia exterior», pues siempre considerd que todo
lo que tenia que decir sobre si misma estaba en sus poemas.
A raiz de la concesion del Premio Nobel, los periodistas que
la rodeaban la oyeron declarar que no le gustaba contestar
a las preguntas referentes a su vida y que no comprendia a
la gente que hacia confidencias de todo. ;Qué recursos in-
ternos les quedaban? Repetia con frecuencia que hablar en
publico de uno mismo empobrecia interiormente.

Confesarse publicamente es como perder tu propia alma.
Hay que guardar algo para uno. No puede derrocharse todo.!

Al contrario que la moda actual, no creo que todos los
momentos vividos en comun sirvan para mercadear con
ellos. Algunos son de mi propiedad solo a medias. Ade-
mas, sigo convencida de que los recuerdos que tengo de
los otros todavia no han alcanzado su forma definitiva. A
menudo converso con ellos mentalmente, y en estas con-
versaciones se plantean nuevas preguntas y respuestas.?

Qué voy a hacerle, sélo eso puedo decir de mi, y ade-
mas de manera bastante impersonal, pero compréndanme,
el resto, mucho o poco, son cosas privadas, mias, tuyas,

' De la velada poética dedicada a Wistawa Szymborska y emitida en directo por la
Radio 3 polaca el 27 de octubre de 2010.

2 Wistawa Szymborska, «***y», en Godzina dla Adama. Wspomnienia, wiersze, prze-
ktady [Una hora para Adam. Recuerdos, poemas, traducciones], Cracovia, 2000.



de él... Algo asi como expedientes protegidos. Es decir,
nada que deba ser contado.!

Por supuesto, sé cuales son mis defectos, me hago mu-
chos reproches. No estoy en absoluto satisfecha conmigo
misma y tampoco con mi vida, ni con algunos de sus epi-
sodios. Pero eso es algo muy personal, no s¢ hablar de ello
en publico. Seria un acto de pauperizacion interior. Al
menos en parte, intento plasmar ciertas experiencias en los
poemas. A veces sirve, otras no. Pero hablar directamente
de ellas no es mi cometido.2

Nos decia: «Soy una persona muy chapada a la antigua,
que se resiste a hablar de si misma. Aunque quizas sea, mas
bien, al contrario: soy vanguardista: ;y si en épocas veni-
deras la moda de desnudarse publicamente fuera cosa del
pasado?».

La poeta Urszula Koziot nos confesd que las conversa-
ciones entre ella y Szymborska a menudo solian empezar
asi: «Y ahora te contaré toda mi vida». Era una broma pri-
vada, una sefial de complicidad de que su amistad no se ba-
saba en confesiones mutuas.

Antes de recibir el Premio Nobel, es decir, a lo largo de
los primeros setenta y tres afios de su vida, no habia conce-
dido més de diez entrevistas y, la mayoria, cortas. Por consi-
guiente, aportaban pocas informaciones que pudieran servir
a un bidgrafo: Szymborska no facilitaba hechos, no recor-
daba fechas. No es de extrafiar que la biografia oficial que
aparece en diccionarios y glosarios sea algo mas que discreta.

! Aleksander Ziemny, «Poezja i rynek», [«La poesia y el mercado»], Ty i Ja, noviem-
bre de 1970.

% «Bede sig bronigé» [«Me defenderé»], Wistawa Szymborska conversa con Gabriela
Lecka, Polityka, 12 de octubre de 1996.

3 Conversacion con Wistawa Szymborska, 1997. Las citas proceden en su mayoria
de las conversaciones mantenidas entre febrero y mayo de 1997.
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A principios de los afios noventa, Edward Balcerzan,
poeta y profesor de filologia polaca, comenzé a reunir el
material para un libro sobre Szymborska; entonces se diri-
216 a Wistawa para que lo ayudara a concretar una sencilla
secuencia de acontecimientos que marcaron la vida de la
poeta asegurandole, al mismo tiempo, que no buscaba in-
formacion de caracter intimo, sino datos como cuando salid
al extranjero por primera vez o cuando comenz6 e inte-
rrumpio la colaboracion con tal o cual revista. Szymborska,
a medida que la insistencia del entrevistador aumentaba, se
volvia cada vez mas reacia, hasta que al final, declard: «Si
ha leido mis poemas deberia conocer mi postura frente a
este tipo de preguntasy.!

Balcerzan no llegd a terminar su libro, aunque si consi-
guid los materiales necesarios para contar la vida y la obra
de la poeta. En vano los buscd para nosotras entre sus pa-
peles. Por otra parte, en 1995, Balcerzan se puso del lado
de Szymborska y, en el discurso laudatorio con motivo de
la concesion a Wistawa del titulo de doctora honoris causa
por la Universidad Adam Mickiewicz , afirm6 que cual-
quiera que leyese «Para escribir un curriculum» ya «no vol-
veria a hallar la paz en ningun departamento de recursos
humanos».2

Se debe escribir una solicitud,
y a la solicitud adjuntar el curriculum.

No importa cuanto dure la vida,
el curriculum ha de ser breve.

! Conversacion con el profesor Edward Balcerzan, 1997.
?Edward Balcerzan, «Laudatio», en Wokét Szymborskiej [Alrededor de Szymborska],
Barbara Judkowiak, Elzbieta Nowicka y Barbara Sienkiewicz, Poznan, 1996.
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La concision y seleccion de los hechos es obligatoria.
Los paisajes deben convertirse en direcciones
y dudosos recuerdos en fechas inmoviles.

De todos los amores, basta con el matrimonial,
y en cuanto a los hijos, solo con los nacidos.

Importa mas quién te conoce que a quién conoces.
Los viajes, solo si son al extranjero.

Los vinculos si, pero sin el porqué.

Y las condecoraciones sin el mérito.

Escribe como si nunca hubieras hablado contigo mismo
y siempre te hubieras visto desde lejos.

Ignora perros, gatos y pajaros,
trastos y recuerdos, amigos y suefios.

(«Para escribir un curriculumy», de Gente en el puente, 1986)

Cuando empezamos a redactar este libro —cuya primera
version aparecid en 1997—, iniciamos la busqueda de deta-
lles biograficos en Lecturas no obligatorias, la columna sobre
libros que Szymborska escribio durante mas de treinta afios
con mayor o menor regularidad, primero para Zycie Lite-
rackie 'y después para Pismo, Odra y finalmente para la Ga-
zeta Wyborcza. Inesperadamente, su lectura nos proporciond
numerosas informaciones sobre la autora, sus gustos, opi-
niones y costumbres.

Asi, supimos que Wistawa Szymborska admiraba la pin-
tura de Veermer de Delft, odiaba jugar al Monopoly, detes-
taba el ruido, no le disgustaban las peliculas de terror, visitaba
con agrado los museos arqueoldgicos, no se imaginaba que
alguien no tuviera en su biblioteca particular Los papeles
postumos del Club Pickwick de Dickens, adoraba a Mon-
taigne y se deleitaba con el diario de Samuel Pepys; no le
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gustaba Napoleon, valoraba la pedanteria, no creia que los
proverbios fueran la riqueza de las naciones; la pequefia arafia
roja representaba para ella la quintaesencia del garbo y la
elegancia, escribia medio recostada, admiraba los indices,
las notas al pie de pagina, las citas, las referencias, las apos-
tillas, los listados y las memorias; a veces iba a la opera,
mantenia una relacion célida con las aves, los perros, los
gatos y la naturaleza en general, y se empefiaba en afirmar
que somos los hijos Uinicos del cosmos. Ademas, estuvo ena-
morada de Bohun y Sherlock Holmes; uno de sus directo-
res de cine preferidos era Federico Fellini, y se declaraba
gran entusiasta de Ella Fitzgerald, a quien quiso escribir un
poema que termind en un articulo (el poema finalmente naci6
también, pero ya en el siglo xx1). Y ademas le encantaban
Jonathan Swift, Mark Twain y Thomas Mann, el tnico es-
critor a quien rindi6 homenaje en un poema, considerando
su existencia como una clase de milagro (entre sus lecturas
juveniles, mencionaba en primer lugar La montania magica),
que convierte la evolucion en algo digno de alabanza.

Ya es algo que permita escenas tan impactantes

como la de un ornitorrinco amamantando a sus polluelos.
Podria oponerse: ¢y quién de nosotros descubriria

que le han quitado algo?

Pero lo mejor de todo es
que se le escapo el instante en que apareciéo un mamifero
con la mano maravillosamente emplumada con una Waterman.

(«Thomas Manny, de Mil alegrias —un encanto—, 1967)

Aunque aprendimos no poco de sus Lecturas no obliga-
torias y sus poemas, las lagunas de su biografia realmente
empezaron a menguar solo gracias a los relatos de amigos
y conocidos de diferentes épocas de su vida (tuvimos el pla-
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cer de tratar con mas de cien). Las imagenes del pasado plas-
madas en las viejas fotografias revivieron. Szymborska se
nos revel6 como autora de limerick o epigramas, y posta-
les-collages laboriosamente recortadas que enviaba a guisa
de cartas. En ellas, los atletas sacaban musculo, los angeli-
tos y los espiritus volaban, las bailarinas bailaban, los gatos
se desperezaban, la torre de Pisa se inclinaba hacia la tie-
rra; a veces aparecia algiin motivo extraido de sus poemas,
como los monos, o un corro de neandertales que plantea-
ban preguntas relativas a la existencia. En ocasiones habia
alguna alusion legible solo para el destinatario. Stanistaw
Baranczak, poeta y traductor, tras publicar una antologia
con sus versiones de los clésicos titulada Dios, trompa y pa-
tria, recibi6 de la poeta una postal con la imagen de un ele-
fante y el subtitulo «A la vista estd que es polaco»; a Andrzej
Koszyk, director de documentales que vivia en Alemania,
le llegd un collage que representaba a un fantasma rezando,
titulado «Koszyk de tribulacionesy.!

La biografia, reconstruida poco a poco con fragmentos,
anécdotas e imagenes, se enriquecia cada vez mas, apare-
cian nuevos datos, acontecimientos y también fechas. S6lo
faltaba la voz de la propia poeta, la cual, aunque no se habia
negado a un encuentro —seguramente porque la carta de re-
comendacion nos la habia escrito Jacek Kuron—, tampoco
se apresuraba en concretar una fecha.

Solamente cuando, en enero de 1997, publicamos en la
Gazeta Wyborcza fragmentos de la primera version del libro,
que aun estaba en preparacion,? con su arbol genealogico
rehecho por nosotras y fotografias de sus padres que ella
desconocia, nos llamé y nos dijo:

! Koszyk en polaco significa «cesta». (N. de las T.)
% Anna Bikont y Joanna Szczesna, «Trastos y recuerdos, amigos y suefios», Gazeta
Wyborcza, 18-19 de enero de 1997.
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Es una sensacion terrible leer acerca de una misma: pero
dado que ustedes han trabajado tanto, de acuerdo, «preci-
semos». Por cierto, han exprimido hasta la ultima gota las
Lecturas no obligatorias.

Cuando por fin nos citd, a principios de 1997, hizo gala
de mucha paciencia y generosidad contestando a numero-
sas preguntas con detalle. Corrigié algunos errores, afiadio
aqui, modific6 alla, procurando, principalmente, que nadie
pudiera sentirse herido. Nos dio una opinién general sobre
lo que habiamos escrito:!

Me doy cuenta de que esa historia mia esta desprovista
de dramatismo. Es como si tuviera una vida de mariposa,
como si la vida tinicamente me acariciara la cabeza. Es mi
retrato exterior. ;De donde proviene esa imagen? ;Soy asi
de verdad? Realmente tuve una vida feliz, sin embargo hubo
en ella muchas muertes, muchas incertidumbres. Pero, evi-
dentemente, no quiero hablar de asuntos personales y tam-
poco me gustaria que hablaran los demads. Otra cosa sera
cuando haya muerto. Yo tengo otra cara para la gente, por
eso suelen mostrarme como una persona alegre que no hace
mas que inventar juegos y diversiones. El hecho de que
me vean asi es culpa mia. Trabajé muchos afios para crear
esa imagen. Porque cuando sucumbo a mis fuertes depre-
siones, a mis enormes tribulaciones, evito a la gente a fin
de no mostrar mi lado mas hosco y taciturno.

Podria pensarse que padezco una especie de trastorno
bipolar. Soy de una manera con la gente que me es agra-
dable, y totalmente distinta cuando me quedo a solas con-
migo. Amargada, dolida, me hago muchos reproches.
Y con el convencimiento nada reconfortante de que la poe-
sia tal vez en ocasiones pueda acompafiar los sufrimientos
humanos, pero no prevenirlos.?

! Conversacion con Wistawa Szymborska, 1997, op. cit.
2 «La poeta que duda», entrevista con José Comas, E/ Pais, 20 de noviembre
de 2004.
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El tema de «mantener el tipo» aparece también en sus
poemas.

Sé como componer los rasgos de la cara
para que nadie aviste la tristeza.

(«A la felizmente enamoraday, Nowa Kultura,
20 de junio de 1954)

O bien:

iOh, no! jOh, no! jEn la mala hora
no hay que desprenderse de la cara!

(«Coloraturay, de Sal, 1962)

Wilodzimierz Maciag, profesor y periodista con quien es-
tuvo trabajando en la redaccion de Zycie Literackie mas de
un cuarto de siglo, nos contd que nunca se mostraba efu-
siva, siempre se controlaba, se ocultaba tras la cortina de
los buenos modales: «Tiene algo aristocratico. Opina que
las emociones no deben exteriorizarse: eso es fruto de los
genes, sumados a la educacion recibiday.

Teresa Walas, profesora de filologia polaca unida a Wista-
wa por los lazos de una buena amistad, también considera
que la poeta debid de haber aprendido en su casa, de su fa-
milia, la necesidad de no revelar las emociones: «Si tuviera
que adscribir a Wislawa a una época concreta, la situaria en
el siglo xvii, en la cultura francesa, pero sin su degenera-
cion. En el espiritu clasicista al estilo de Corneille. Nada de
entrafias hacia fuera, nada de lagrimas. Es tremendamente
pudorosa. La crio su viejo padre, que queria tener un hijo, y
sospecho que quiza la tratd como a un chico: “Nada de llo-
rar, nada de berrear”».

Adam Zagajewski la veia de un modo similar: «A veces
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me parecia como si, por un momento, hubiera salido de uno
de los salones del Paris del siglo xviii. Como se sabe, en esos
salones las mujeres llevaban la delantera. Wistawa valoraba
la Tlustracion y la razén; en nuestra cultura saturada de fie-
bre romantica representaba valores diferentes, otras tempe-
raturas. Todo en ella desprendia elegancia, sus gestos, sus
movimientos, sus palabras y sus poemas. Apreciaba la forma,
creo que detestaba el caos. Y sumagnifico sentido del humor
también parecia hijo de la I[lustraciony.!

El poeta Adam Migdzyrzecki nos dijo: «Wistawa es una
persona discreta de nacimiento, a quien algo como el pos-
tulado de que habia que “AVERGONZARSE DE LOS SEN-
TIMIENTOS”, vociferado con tanta euforia por nuestros ami-
gos de la vanguardia, tenia que parecerle bochornosamente
ordinario. ;Avergonzarse de los sentimientos? Pero si en
eso es justo donde radica la pureza de su condicion poética.

No obstante, a este avergonzarse de los propios sen-
timientos ella anadia una intensidad inusual.

Mi sombra es como ¢l bufon detras de la reina.
Cuando la reina se levanta de la silla,

el bufon se encarama a la pared

y golpea el techo con su cabeza tonta.

(-..)

Ese simplon se quedod con los gestos,
con el pathos y con todo su cinismo,
todo para lo que yo no tengo fuerzas:
corona, cetro, capa real.

Seré ligera al mover los brazos,
ligera al volver la cabeza,

rey mio, en nuestra despedida,

! Adam Zagajewski, «Una mano maravillosamente emplumada», Gazeta Wyborcza,
2 de febrero de 2012.

21



rey mio, en la estacion de tren.
Rey mio, en este instante,
rey mio, el bufon se tiende en la via.

(«Sombray, de Sal, 1962)

Por las Lecturas no obligatorias sabemos que Szymborska
admiraba a Chopin, «porque se sinceraba pocas veces y por-
que su alma era muy valientey, y a Chaplin, y su recato en
la descripcion de los tormentos de la creacion: «En la natu-
raleza del artista no existe el exceso de petulancia. (...) Ad-
miro mucho a Chaplin por lo reacio que se muestra a la hora
de hablar de los dolores del parto creativoy.!

También Madame Roland, victima de la Revolucion fran-
cesa, fue un modelo para ella. Del diario que redact6 en la
carcel a la espera de ser ejecutada, donde describe sosega-
damente su infancia y juventud, se desprende «sin duda la
imagen de una victoriosa lucha diaria que tenia que librar
con su propia debilidad, las tribulaciones carcelarias y el
miedo a morir. Lo mas importante en este diario no es lo
que las palabras llegaron a expresar, sino lo que no dijeron.
Lo que la autora se prohibi6 terminantemente para mante-
nerse erguida hasta el final».2

Szymborska escribié con respeto sobre la mujer de Tho-
mas Mann, Katia, que en sus memorias se revel6 como una
viuda leal y que se cuidaba mucho de no traspasar los limi-
tes de la sinceridad establecidos por su marido. «Ciertamente
conocia las confesiones de otras sefioras, las de la mujer de
Tolstoi, las de la de Dostoievski y las de la de Conrad, y se

' Wistawa Szymborska, Lektury nadobowiazkone [Lecturas no obligatorias], Craco-
via, 1973 (sobre Charles Chaplin, Mi autobiografia).

2 Wistawa Szymborska, Lecturas no obligatorias. Segunda parte, Cracovia, 1981
(sobre Marie-Jeanne Roland, Memorias).

3 {dem (sobre Katia Mann, Mis memorias no escritas).
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dijo sin mas: eso si que no.»

Por ello, hablaba sin entusiasmo de las memorias de Mia
Farrow, en que abordo su vida en comun con Woody Allen:
«Reconozco que esperaba que ella tuviera mas clase».

Considerando todo esto, jacaso deberia extrafiarnos que,
cuando la poeta contaba su amor infantil en un poema, tu-
viera la sensacion de estar traicionando «a la muchacha que
fuexn?

Le cuento

que estaba prendada de un estudiante...
Es decir, que queria

que €l la mirara.

(..)

Lo mejor seria que volvieras
por donde has venido.

No te debo nada.

Yo, una mujer corriente

que solo sabe

cuando

revelar un secreto ajeno.

(«Risa», de Mil alegrias —un encanto—, 1967)

A lo largo de nuestras conversaciones, empezo a parecer
que conociamos su «biografia exterior» mejor que ella. Su
memoria extraia del pasado alguna imagen suelta, un deta-
1le, una minucia. No nos cont6 «toda su vida». De su «bio-
grafia interior» mostré solo lo que queria mostrar. A veces
repetia: «Mi memoria se deshace rapidamente de esas cosasy,
o bien: «De eso, ya después de mi muerte».

En algin momento nos conto la siguiente historia:

Una vez vi en una pelicula de Bufiuel una escena ex-
traordinaria. Fernando Rey, el actor preferido de Buiuel,
siempre con su barba, siempre levemente lascivo, cami-
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naba por una calle, y en el hueco de un muro habia una
vieja sentada con la gris cabellera suelta y sujetando un
bastidor de bordado, sobre el cual se extendia una tela muy
sucia. Con una risilla desdentada, la vieja estaba bordando
lirios sobre aquel trapo inmundo con un maravilloso hilo
de seda. «He aqui la escena que justifica la existencia del
ciney, solia repetir a mis amigos. Después, emitieron
la pelicula en la television. Y asi vi a Fernando Rey cami-
nando por la calle, pero no habia ninguna vieja, sino una
mujer bastante joven extendiendo velos nupciales sobre
unos bastidores. De modo que lo advierto: aun con toda la
buena fe por mi parte, puedo contar cosas que jamas exis-
tieron.









CAPITULO 2

DEL PADRE, DE LA MADRE Y DE LOS ANTEPASADOS
MAS O MENOS CERCANOS





