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A Wisława Szymborska no le gustaba hablar de sus ante-
pasados, sencillamente porque ya no estaban. Nunca quiso
una «biografía exterior», pues siempre consideró que todo
lo que tenía que decir sobre sí misma estaba en sus poemas.
A raíz de la concesión del Premio Nobel, los periodistas que
la rodeaban la oyeron declarar que no le gustaba contestar
a las preguntas referentes a su vida y que no comprendía a
la gente que hacía confidencias de todo. ¿Qué recursos in-
ternos les quedaban? Repetía con frecuencia que hablar en
público de uno mismo empobrecía interiormente.

Confesarse públicamente es como perder tu propia alma.
Hay que guardar algo para uno. No puede derrocharse todo.1

Al contrario que la moda actual, no creo que todos los
momentos vividos en común sirvan para mercadear con
ellos. Algunos son de mi propiedad sólo a medias. Ade-
más, sigo convencida de que los recuerdos que tengo de
los otros todavía no han alcanzado su forma definitiva. A
menudo converso con ellos mentalmente, y en estas con-
versaciones se plantean nuevas preguntas y respuestas.2

Qué voy a hacerle, sólo eso puedo decir de mí, y ade-
más de manera bastante impersonal, pero compréndanme,
el resto, mucho o poco, son cosas privadas, mías, tuyas,
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1 De la velada poética dedicada a Wisława Szymborska y emitida en directo por la
Radio 3 polaca el 27 de octubre de 2010.

2 Wisława Szymborska, «***», en Godzina dla Adama. Wspomnienia, wiersze, prze-
kłady [Una hora para Adam. Recuerdos, poemas, traducciones], Cracovia, 2000.

EDITORIAL 

AEDITORIAL 

A Wisława Szymborska no le gustaba hablar de sus ante-EDITORIAL 

Wisława Szymborska no le gustaba hablar de sus ante-
pasados, sencillamente porque ya no estaban. Nunca quiso
EDITORIAL 

pasados, sencillamente porque ya no estaban. Nunca quiso
una «biografía exterior», pues siempre consideró que todo

EDITORIAL 

una «biografía exterior», pues siempre consideró que todo
lo que tenía que decir sobre sí misma estaba en sus poemas.

EDITORIAL 

lo que tenía que decir sobre sí misma estaba en sus poemas.
A raíz de la concesión del Premio Nobel, los periodistas que

EDITORIAL 

A raíz de la concesión del Premio Nobel, los periodistas que
la rodeaban la oyeron declarar que no le gustaba contestar

EDITORIAL 

la rodeaban la oyeron declarar que no le gustaba contestar
a las preguntas referentes a su vida y que no comprendía a

EDITORIAL 
a las preguntas referentes a su vida y que no comprendía a
la gente que hacía confidencias de todo. ¿Qué recursos in-

EDITORIAL 
la gente que hacía confidencias de todo. ¿Qué recursos in-
ternos les quedaban? Repetía con frecuencia que hablar en

EDITORIAL ternos les quedaban? Repetía con frecuencia que hablar en
público de uno mismo empobrecía interiormente.

EDITORIAL público de uno mismo empobrecía interiormente.PRE-TEXTOS

público de uno mismo empobrecía interiormente.PRE-TEXTOS

público de uno mismo empobrecía interiormente.

Confesarse públicamente es como perder tu propia alma.

PRE-TEXTOS

Confesarse públicamente es como perder tu propia alma.
Hay que guardar algo para uno. No puede derrocharse todo.

PRE-TEXTOS

Hay que guardar algo para uno. No puede derrocharse todo.
Al contrario que la moda actual, no creo que todos los

PRE-TEXTOS

Al contrario que la moda actual, no creo que todos los
momentos vividos en común sirvan para mercadear con

PRE-TEXTOS

momentos vividos en común sirvan para mercadear con
ellos. Algunos son de mi propiedad sólo a medias. Ade-

PRE-TEXTOS

ellos. Algunos son de mi propiedad sólo a medias. Ade-

PRE-TEXTOS

más, sigo convencida de que los recuerdos que tengo de

PRE-TEXTOS

más, sigo convencida de que los recuerdos que tengo de
los otros todavía no han alcanzado su forma definitiva. A

PRE-TEXTOS
los otros todavía no han alcanzado su forma definitiva. A
menudo converso con ellos mentalmente, y en estas con-

PRE-TEXTOS
menudo converso con ellos mentalmente, y en estas con-
versaciones se plantean nuevas preguntas y respuestas.

PRE-TEXTOSversaciones se plantean nuevas preguntas y respuestas.2

PRE-TEXTOS
2

Qué voy a hacerle, sólo eso puedo decir de mí, y ade-

PRE-TEXTOSQué voy a hacerle, sólo eso puedo decir de mí, y ade-
más de manera bastante impersonal, pero compréndanme,

PRE-TEXTOSmás de manera bastante impersonal, pero compréndanme,



de él… Algo así como expedientes protegidos. Es decir,
nada que deba ser contado.1

Por supuesto, sé cuáles son mis defectos, me hago mu-
chos reproches. No estoy en absoluto satisfecha conmigo
misma y tampoco con mi vida, ni con algunos de sus epi-
sodios. Pero eso es algo muy personal, no sé hablar de ello
en público. Sería un acto de pauperización interior. Al
menos en parte, intento plasmar ciertas experiencias en los
poemas. A veces sirve, otras no. Pero hablar directamente
de ellas no es mi cometido.2

Nos decía: «Soy una persona muy chapada a la antigua,
que se resiste a hablar de sí misma. Aunque quizás sea, más
bien, al contrario: soy vanguardista: ¿y si en épocas veni-
deras la moda de desnudarse públicamente fuera cosa del
pasado?».3

La poeta Urszula Kozioł nos confesó que las conversa-
ciones entre ella y Szymborska a menudo solían empezar
así: «Y ahora te contaré toda mi vida». Era una broma pri-
vada, una señal de complicidad de que su amistad no se ba-
saba en confesiones mutuas. 

Antes de recibir el Premio Nobel, es decir, a lo largo de
los primeros setenta y tres años de su vida, no había conce-
dido más de diez entrevistas y, la mayoría, cortas. Por consi-
guiente, aportaban pocas informaciones que pudieran servir
a un biógrafo: Szymborska no facilitaba hechos, no recor-
daba fechas. No es de extrañar que la biografía oficial que
aparece en diccionarios y glosarios sea algo más que discreta.
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1 Aleksander Ziemny, «Poezja i rynek», [«La poesía y el mercado»], Ty i Ja, noviem-
bre de 1970.

2 «Będę się bronięć» [«Me defenderé»], Wisława Szymborska conversa con Gabriela
Łęcka, Polityka, 12 de octubre de 1996.

3 Conversación con Wisława Szymborska, 1997. Las citas proceden en su mayoría
de las conversaciones mantenidas entre febrero y mayo de 1997.
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A principios de los años noventa, Edward Balcerzan,
poeta y profesor de filología polaca, comenzó a reunir el
material para un libro sobre Szymborska; entonces se diri-
gió a Wisława para que lo ayudara a concretar una sencilla
secuencia de acontecimientos que marcaron la vida de la
poeta asegurándole, al mismo tiempo, que no buscaba in-
formación de carácter íntimo, sino datos como cuándo salió
al extranjero por primera vez o cuándo comenzó e inte-
rrumpió la colaboración con tal o cual revista. Szymborska,
a medida que la insistencia del entrevistador aumentaba, se
volvía cada vez más reacia, hasta que al final, declaró: «Si
ha leído mis poemas debería conocer mi postura frente a
este tipo de preguntas».1

Balcerzan no llegó a terminar su libro, aunque sí consi-
guió los materiales necesarios para contar la vida y la obra
de la poeta. En vano los buscó para nosotras entre sus pa-
peles. Por otra parte, en 1995, Balcerzan se puso del lado
de Szymborska y, en el discurso laudatorio con motivo de
la concesión a Wisława del título de doctora honoris causa
por la Universidad Adam Mickiewicz , afirmó que cual-
quiera que leyese «Para escribir un currículum» ya «no vol-
vería a hallar la paz en ningún departamento de recursos
humanos».2

Se debe escribir una solicitud,
y a la solicitud adjuntar el currículum.

No importa cuánto dure la vida,
el currículum ha de ser breve.

11

1 Conversación con el profesor Edward Balcerzan, 1997.
2 Edward Balcerzan, «Laudatio», en Wokół Szymborskiej [Alrededor de Szymborska],

Barbara Judkowiak, Elżbieta Nowicka y Barbara Sienkiewicz, Poznań, 1996.
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La concisión y selección de los hechos es obligatoria.
Los paisajes deben convertirse en direcciones
y dudosos recuerdos en fechas inmóviles.

De todos los amores, basta con el matrimonial,
y en cuanto a los hijos, sólo con los nacidos.

Importa más quién te conoce que a quién conoces.
Los viajes, sólo si son al extranjero.
Los vínculos sí, pero sin el porqué.
Y las condecoraciones sin el mérito.

Escribe como si nunca hubieras hablado contigo mismo
y siempre te hubieras visto desde lejos.

Ignora perros, gatos y pájaros, 
trastos y recuerdos, amigos y sueños.

(«Para escribir un currículum», de Gente en el puente, 1986)

Cuando empezamos a redactar este libro –cuya primera
versión apareció en 1997–, iniciamos la búsqueda de deta-
lles biográficos en Lecturas no obligatorias, la columna sobre
libros que Szymborska escribió durante más de treinta años
con mayor o menor regularidad, primero para Życie Lite-
rackie y después para Pismo, Odra y finalmente para la Ga-
zeta Wyborcza. Inesperadamente, su lectura nos proporcionó
numerosas informaciones sobre la autora, sus gustos, opi-
niones y costumbres.

Así, supimos que Wisława Szymborska admiraba la pin-
tura de Veermer de Delft, odiaba jugar al Monopoly, detes-
taba el ruido, no le disgustaban las películas de terror, visitaba
con agrado los museos arqueológicos, no se imaginaba que
alguien no tuviera en su biblioteca particular Los papeles
póstumos del Club Pickwick de Dickens, adoraba a Mon-
taigne y se deleitaba con el diario de Samuel Pepys; no le
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gustaba Napoleón, valoraba la pedantería, no creía que los
proverbios fueran la riqueza de las naciones; la pequeña araña
roja representaba para ella la quintaesencia del garbo y la
elegancia, escribía medio recostada, admiraba los índices,
las notas al pie de página, las citas, las referencias, las apos-
tillas, los listados y las memorias; a veces iba a la ópera,
mantenía una relación cálida con las aves, los perros, los
gatos y la naturaleza en general, y se empeñaba en afirmar
que somos los hijos únicos del cosmos. Además, estuvo ena -
morada de Bohun y Sherlock Holmes; uno de sus directo-
res de cine preferidos era federico fellini, y se declaraba
gran entusiasta de Ella fitzgerald, a quien quiso escribir un
poema que terminó en un artículo (el poema finalmente nació
también, pero ya en el siglo xxI). Y además le encantaban
Jonathan Swift, Mark Twain y Thomas Mann, el único es-
critor a quien rindió homenaje en un poema, considerando
su existencia como una clase de milagro (entre sus lecturas
juveniles, mencionaba en primer lugar La montaña mágica),
que convierte la evolución en algo digno de alabanza.

Ya es algo que permita escenas tan impactantes
como la de un ornitorrinco amamantando a sus polluelos.
Podría oponerse: ¿y quién de nosotros descubriría
que le han quitado algo?

Pero lo mejor de todo es
que se le escapó el instante en que apareció un mamífero
con la mano maravillosamente emplumada con una Waterman.

(«Thomas Mann», de Mil alegrías –un encanto–, 1967)

Aunque aprendimos no poco de sus Lecturas no obliga-
torias y sus poemas, las lagunas de su biografía realmente
empezaron a menguar sólo gracias a los relatos de amigos
y conocidos de diferentes épocas de su vida (tuvimos el pla-
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cer de tratar con más de cien). Las imágenes del pasado plas-
madas en las viejas fotografías revivieron. Szymborska se
nos reveló como autora de limerick o epigramas, y posta-
les-collages laboriosamente recortadas que enviaba a guisa
de cartas. En ellas, los atletas sacaban músculo, los angeli-
tos y los espíritus volaban, las bailarinas bailaban, los gatos
se desperezaban, la torre de Pisa se inclinaba hacia la tie-
rra; a veces aparecía algún motivo extraído de sus poemas,
como los monos, o un corro de neandertales que plantea-
ban preguntas relativas a la existencia. En ocasiones había
alguna alusión legible sólo para el destinatario. Stanisław
Barańczak, poeta y traductor, tras publicar una antología
con sus versiones de los clásicos titulada Dios, trompa y pa-
tria, recibió de la poeta una postal con la imagen de un ele-
fante y el subtítulo «A la vista está que es polaco»; a Andrzej
Koszyk, director de documentales que vivía en Alemania,
le llegó un collage que representaba a un fantasma rezando,
titulado «Koszyk de tribulaciones».1

La biografía, reconstruida poco a poco con fragmentos,
anécdotas e imágenes, se enriquecía cada vez más, apare-
cían nuevos datos, acontecimientos y también fechas. Sólo
faltaba la voz de la propia poeta, la cual, aunque no se había
negado a un encuentro –seguramente porque la carta de re-
comendación nos la había escrito Jacek Kuroń–, tampoco
se apresuraba en concretar una fecha.

Solamente cuando, en enero de 1997, publicamos en la
Gazeta Wyborcza fragmentos de la primera versión del libro,
que aún estaba en preparación,2 con su árbol genealógico
rehecho por nosotras y fotografías de sus padres que ella
desconocía, nos llamó y nos dijo:
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1 Koszyk en polaco significa «cesta». (N. de las T.)
2 Anna Bikont y Joanna Szczęsna, «Trastos y recuerdos, amigos y sueños», Gazeta

Wyborcza, 18-19 de enero de 1997.
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Es una sensación terrible leer acerca de una misma: pero
dado que ustedes han trabajado tanto, de acuerdo, «preci-
semos». Por cierto, han exprimido hasta la última gota las
Lecturas no obligatorias.

Cuando por fin nos citó, a principios de 1997, hizo gala
de mucha paciencia y generosidad contestando a numero-
sas preguntas con detalle. Corrigió algunos errores, añadió
aquí, modificó allá, procurando, principalmente, que nadie
pudiera sentirse herido. Nos dio una opinión general sobre
lo que habíamos escrito:1

Me doy cuenta de que esa historia mía está desprovista
de dramatismo. Es como si tuviera una vida de mariposa,
como si la vida únicamente me acariciara la cabeza. Es mi
retrato exterior. ¿De dónde proviene esa imagen? ¿Soy así
de verdad? Realmente tuve una vida feliz, sin embargo hubo
en ella muchas muertes, muchas incertidumbres. Pero, evi-
dentemente, no quiero hablar de asuntos personales y tam-
poco me gustaría que hablaran los demás. Otra cosa será
cuando haya muerto. Yo tengo otra cara para la gente, por
eso suelen mostrarme como una persona alegre que no hace
más que inventar juegos y diversiones. El hecho de que
me vean así es culpa mía. Trabajé muchos años para crear
esa imagen. Porque cuando sucumbo a mis fuertes depre-
siones, a mis enormes tribulaciones, evito a la gente a fin
de no mostrar mi lado más hosco y taciturno.

Podría pensarse que padezco una especie de trastorno
bipolar. Soy de una manera con la gente que me es agra-
dable, y totalmente distinta cuando me quedo a solas con-
migo. Amargada, dolida, me hago muchos reproches.
Y con el convencimiento nada reconfortante de que la poe -
sía tal vez en ocasiones pueda acompañar los sufrimientos
humanos, pero no prevenirlos.2
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1 Conversación con Wisława Szymborska, 1997, op. cit.
2 «La poeta que duda», entrevista con José Comas, El País, 20 de noviembre

de 2004.
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El tema de «mantener el tipo» aparece también en sus
poemas.

Sé cómo componer los rasgos de la cara
para que nadie aviste la tristeza.

(«A la felizmente enamorada», Nowa Kultura, 
20 de junio de 1954)

O bien:

¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡En la mala hora 
no hay que desprenderse de la cara!

(«Coloratura», de Sal, 1962)

Włodzimierz Maciąg, profesor y periodista con quien es-
tuvo trabajando en la redacción de Życie Literackie más de
un cuarto de siglo, nos contó que nunca se mostraba efu-
siva, siempre se controlaba, se ocultaba tras la cortina de
los buenos modales: «Tiene algo aristocrático. Opina que
las emociones no deben exteriorizarse: eso es fruto de los
genes, sumados a la educación recibida».

Teresa Walas, profesora de filología polaca unida a Wisła -
wa por los lazos de una buena amistad, también considera
que la poeta debió de haber aprendido en su casa, de su fa-
milia, la necesidad de no revelar las emociones: «Si tuviera
que adscribir a Wisława a una época concreta, la situaría en
el siglo xVIII, en la cultura francesa, pero sin su degenera-
ción. En el espíritu clasicista al estilo de Corneille. Nada de
entrañas hacia fuera, nada de lágrimas. Es tremendamente
pudorosa. La crió su viejo padre, que quería tener un hijo, y
sospecho que quizá la trató como a un chico: “Nada de llo-
rar, nada de berrear”».

Adam Zagajewski la veía de un modo similar: «A veces

16

EDITORIAL 
Włodzimierz Maciąg, profesor y periodista con quien es-

EDITORIAL 
Włodzimierz Maciąg, profesor y periodista con quien es-

tuvo trabajando en la redacción de 

EDITORIAL 
tuvo trabajando en la redacción de 
un cuarto de siglo, nos contó que nunca se mostraba efu-

EDITORIAL un cuarto de siglo, nos contó que nunca se mostraba efu-
siva, siempre se controlaba, se ocultaba tras la cortina de

EDITORIAL siva, siempre se controlaba, se ocultaba tras la cortina dePRE-TEXTOS

un cuarto de siglo, nos contó que nunca se mostraba efu-PRE-TEXTOS

un cuarto de siglo, nos contó que nunca se mostraba efu-
siva, siempre se controlaba, se ocultaba tras la cortina dePRE-TEXTOS

siva, siempre se controlaba, se ocultaba tras la cortina de
los buenos modales: «Tiene algo aristocrático. Opina que

PRE-TEXTOS

los buenos modales: «Tiene algo aristocrático. Opina que
las emociones no deben exteriorizarse: eso es fruto de los

PRE-TEXTOS

las emociones no deben exteriorizarse: eso es fruto de los
genes, sumados a la educación recibida».

PRE-TEXTOS

genes, sumados a la educación recibida».
Teresa Walas, profesora de filología polaca unida a Wisła -

PRE-TEXTOS

Teresa Walas, profesora de filología polaca unida a Wisła -
wa por los lazos de una buena amistad, también considera

PRE-TEXTOS

wa por los lazos de una buena amistad, también considera
que la poeta debió de haber aprendido en su casa, de su fa-

PRE-TEXTOS
que la poeta debió de haber aprendido en su casa, de su fa-
milia, la necesidad de no revelar las emociones: «Si tuviera

PRE-TEXTOS
milia, la necesidad de no revelar las emociones: «Si tuviera
que adscribir a Wisława a una época concreta, la situaría en

PRE-TEXTOS
que adscribir a Wisława a una época concreta, la situaría en

, en la cultura francesa, pero sin su degenera-

PRE-TEXTOS, en la cultura francesa, pero sin su degenera-
ción. En el espíritu clasicista al estilo de Corneille. Nada de

PRE-TEXTOSción. En el espíritu clasicista al estilo de Corneille. Nada de
entrañas hacia fuera, nada de lágrimas. Es tremendamente

PRE-TEXTOS
entrañas hacia fuera, nada de lágrimas. Es tremendamente



EDITORIAL PRE-TEXTOS



EDITORIAL 

EDITORIAL PRE-TEXTOS

PRE-TEXTOS

PRE-TEXTOS



EDITORIAL 

EDITORIAL PRE-TEXTOS

PRE-TEXTOS

PRE-TEXTOS



EDITORIAL PRE-TEXTOS



me parecía como si, por un momento, hubiera salido de uno
de los salones del París del siglo xVIII. Como se sabe, en esos
salones las mujeres llevaban la delantera. Wisława valoraba
la Ilustración y la razón; en nuestra cultura saturada de fie-
bre romántica representaba valores diferentes, otras tempe-
raturas. Todo en ella desprendía elegancia, sus gestos, sus
movimientos, sus palabras y sus poemas. Apreciaba la forma,
creo que detestaba el caos. Y su magnífico sentido del humor
también parecía hijo de la Ilustración».1

El poeta Adam Międzyrzecki nos dijo: «Wisława es una
persona discreta de nacimiento, a quien algo como el pos-
tulado de que había que “AVERGONZARSE DE LOS SEN-

TIMIENTOS”, vociferado con tanta euforia por nuestros ami-
gos de la vanguardia, tenía que parecerle bochornosamente
ordinario. ¿Avergonzarse de los sentimientos? Pero si en
eso es justo donde radica la pureza de su condición poética».

No obstante, a este avergonzarse de los propios sen -
timientos ella añadía una intensidad inusual.

Mi sombra es como el bufón detrás de la reina.
Cuando la reina se levanta de la silla,
el bufón se encarama a la pared
y golpea el techo con su cabeza tonta.

(…)
Ese simplón se quedó con los gestos,
con el pathos y con todo su cinismo, 
todo para lo que yo no tengo fuerzas:
corona, cetro, capa real.

Seré ligera al mover los brazos,
ligera al volver la cabeza,
rey mío, en nuestra despedida, 

21

1 Adam Zagajewski, «Una mano maravillosamente emplumada», Gazeta Wyborcza,
2 de febrero de 2012.
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rey mío, en la estación de tren.
Rey mío, en este instante,
rey mío, el bufón se tiende en la vía. 

(«Sombra», de Sal, 1962)

Por las Lecturas no obligatorias sabemos que Szymborska
admiraba a Chopin, «porque se sinceraba pocas veces y por-
que su alma era muy valiente», y a Chaplin, y su recato en
la descripción de los tormentos de la creación: «En la natu-
raleza del artista no existe el exceso de petulancia. (…) Ad-
miro mucho a Chaplin por lo reacio que se muestra a la hora
de hablar de los dolores del parto creativo».1

También Madame Roland, víctima de la Revolución fran-
cesa, fue un modelo para ella. Del diario que redactó en la
cárcel a la espera de ser ejecutada, donde describe sosega-
damente su infancia y juventud, se desprende «sin duda la
imagen de una victoriosa lucha diaria que tenía que librar
con su propia debilidad, las tribulaciones carcelarias y el
miedo a morir. Lo más importante en este diario no es lo
que las palabras llegaron a expresar, sino lo que no dijeron.
Lo que la autora se prohibió terminantemente para mante-
nerse erguida hasta el final».2

Szymborska escribió con respeto sobre la mujer de Tho-
mas Mann, Katia, que en sus memorias se reveló como una
viuda leal y que se cuidaba mucho de no traspasar los lími-
tes de la sinceridad establecidos por su marido. «Ciertamente
conocía las confesiones de otras señoras, las de la mujer de
Tolstói, las de la de Dostoievski y las de la de Conrad, y se
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1 Wisława Szymborska, Lektury nadobowiazkone [Lecturas no obligatorias], Craco-
via, 1973 (sobre Charles Chaplin, Mi autobiografía).

2 Wisława Szymborska, Lecturas no obligatorias. Segunda parte, Cracovia, 1981
(sobre Marie-Jeanne Roland, Memorias).

3 Ídem (sobre Katia Mann, Mis memorias no escritas).
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dijo sin más: eso sí que no.»3

Por ello, hablaba sin entusiasmo de las memorias de Mia
farrow, en que abordó su vida en común con Woody Allen:
«Reconozco que esperaba que ella tuviera más clase».

Considerando todo esto, ¿acaso debería extrañarnos que,
cuando la poeta contaba su amor infantil en un poema, tu-
viera la sensación de estar traicionando «a la muchacha que
fue»?

Le cuento
que estaba prendada de un estudiante…
Es decir, que quería
que él la mirara.
(…)
Lo mejor sería que volvieras 
por donde has venido.
No te debo nada.
Yo, una mujer corriente
que sólo sabe
cuándo 
revelar un secreto ajeno.

(«Risa», de Mil alegrías –un encanto–, 1967)

A lo largo de nuestras conversaciones, empezó a parecer
que conocíamos su «biografía exterior» mejor que ella. Su
memoria extraía del pasado alguna imagen suelta, un deta-
lle, una minucia. No nos contó «toda su vida». De su «bio-
grafía interior» mostró sólo lo que quería mostrar. A veces
repetía: «Mi memoria se deshace rápidamente de esas cosas»,
o bien: «De eso, ya después de mi muerte».

En algún momento nos contó la siguiente historia:

Una vez vi en una película de Buñuel una escena ex-
traordinaria. fernando Rey, el actor preferido de Buñuel,
siempre con su barba, siempre levemente lascivo, cami-
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naba por una calle, y en el hueco de un muro había una
vieja sentada con la gris cabellera suelta y sujetando un
bastidor de bordado, sobre el cual se extendía una tela muy
sucia. Con una risilla desdentada, la vieja estaba bordando
lirios sobre aquel trapo inmundo con un maravilloso hilo
de seda. «He aquí la escena que justifica la existencia del
cine», solía repetir a mis amigos. Después, emitieron
la película en la televisión. Y así vi a fernando Rey cami-
nando por la calle, pero no había ninguna vieja, sino una
mujer bastante joven extendiendo velos nupciales sobre
unos bastidores. De modo que lo advierto: aun con toda la
buena fe por mi parte, puedo contar cosas que jamás exis-
tieron.
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