ABANS DE COMENGAR
HAS DE SABER QUE...

.
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questa historia passa a final de ’estiu del 1994.

I tu potser pensaras: «I a mi que? Quina im-
portancia té?». Doncs és important que ho sapigues,
perque si no, potser no entendras aquest llibre.
Aquell estiu la terra era rodonaila coca-cola també
era més bona glacada, igual que ara. Perd aqui par-
larem de coses que en aquell temps eren diferents. I
en son unes quantes.

A final de Pestiu del 1994 ningud no estava loca-
litzable tot el dia, perque els telefons mobils encara
no existien. O potser si, perd només en tenien les
Persones Molt i Molt Importants, com ara la reina.
I, de fet, la reina no esta mai localitzable.

La llet semidesnatada caducava un parell de dies
abans del que tu i jo ara estem acostumats, i quan
compraves una ampolla de llet o un paquet de brics
pagaves amb monedes d’un flori, de deu céntims,
de vint-i-cinc céntims o de dos florins i mig. Leuro
encara no I’havien inventat.
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I saps quina altra cosa era diferent? Els ordina-
dors! A finals de ’estiu del 1994 eren terriblement
lents. Perd no hi feia res perque internet i els correus
electronics encara eren molt minoritaris. O només
en tenien les Persones Molt i Molt Importants, com
aralareina. I ella amb prou feines enviava dos o tres
correus per setmana, perque a final d’aquell estiu no
hi havia gaires Persones Molt i Molt Importants a
qui enviar correus.

I tu potser pensaras: «Que feia aquella gent tot el
dia sense internet?». Sincerament no ho sé. Es proba-
ble que de tant en tant llegissin un llibre, miressin la
tele 0 anessin de visita els uns a casa dels altres. I tam-
bé pot ser que estiguessin molt ocupats bevent llet
abans que no se’ls hi fes malbé. Segurament la major
part de la gent tenia coses a fer. Pero aixo no ens ha
de preocupar, perque aqui parlarem d’una altra cosa
que era molt diferent en aquell temps. De la cosa més
diferent entre ara 1 abans. De les classes de natacié.

Avui dia gairebé tots els nens segueixen el meto-
de de natacié6 ABC!. Per tenir el diploma has de
demostrar que saps nedar en diferents estils, que

1. N. del t. El metode holandes d’ensenyar els nens a nedar es coneix
amb el nom de Zwem-ABC (Zwem vol dir «nedar»). Es va comencar
a aplicar 'any 1998 1 es divideix en tres nivells que corresponen a les
tres lletres (abans, com veuras en aquest llibre, hi havia més nivells i
més lletres). Es una manera d’ensenyar a nedar adaptada als nens on
I'important no és tant perfeccionar els estils de nataci6 o la compe-
ticid, sind saber moure’s dins de Iaigua amb seguretat i en qualsevol
circumstancia. L’objectiu principal és tenir un domini de ’aigua que
et permeti fer tota mena d’activitats a prop, sobre i dins de I’aigua
sense cap problema.
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saps nedar vestit, 1 passar per sota d’una corda i per
un foratino sé quantes coses més. Al final de l'estiu
del 1994 segurament ja hi havia persones tancades
als seus despatxos inventant aquest metode, pero a
la piscina encara no havia arribat. I com que aquest
nou métode de nataci6 encara no existia, en aquella
epoca havies de saber fer coses molt diferents.

Per exemple, per tenir el diploma A havies de fer
dues piscines de braga i dues d’esquena. Una part
de les piscines les havies de fer amb una samarreta
1 uns texans retallats, 1 al final havies de quedar-te
quiet 1 aguantar-te flotant durant un minut només
movent els peus. I amb aix0 aconseguies el diploma
A. Per tenir el diploma B, havies de fer exactament
el mateix, perd nedant més distancia i, a més, ha-
vies de bussejar set metres sota I’aigua, que era el
més dificil de tot. Després del diploma B en venien
d’altres. Perd no sé que havies de fer per aconse-
guir-los perqué mai no vaig arribar tan lluny. Pero
si de veritat t'interessa saber-ho, pots buscar-ho en
aquest internet superrapid que tenim avui dia. De
passada aprofita i mira si la reina esta connectada.

Bé, doncs. Aquestes son les principals coses que
eren diferents a final de I’estiu del 1994. Ara que les

saps, ja pots comencar aquest relat.

L’autor
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D jjous és el pitjor dia de la setmana. Dimarts, en
sortir de ’escola, sempre tinc classe de piano i
quan no he estudiat, també és un mal dia, perd mai
no és tan dolent com el dijous. Dijous és un dia tan
terrorific, que el dimecres ja m’agafa mal de panxa.

Ara encara s6n vacances d’estiu. Aixo vol dir
que és festa i el dijous és un dia tan bo com la resta
de dies. Perd quan torni a anar a Pescola, el dijous
tornara a ser un dia horrorés.

Abans de comengar el curs, la mama i jo
anem a comprar un banyador nou. La mama sap
com de terribles son els dijous per a mi 1 ha decidit
que em deixara triar el banyador que jo vulgui. Sen-
se mirar el preu.

—Sense mirar el preu? —pregunto.

La mama diu que m’he de sentir a gust amb el
banyador. Que comengar amb bon peu és tenir la
meitat de la feina feta.

—Jo no em sento mai a gust amb banyador!
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La mama mou el cap, com dient que ja ho sap.

—Saps que? Anirem tots dos a buscar-ne un de
ben xulo —diu.

En comptes d’anar en bici a la ciutat —als grans
magatzems on treballa la germana del Bart—, la
mama i jo agafem el cotxe. La germana del Bart es
diu Tamara i té les tetes grans. Al Bart no li ho pots
dir, perqueé naturalment a ell li és igual. I, a més, ara
tant se val. La mamaijo anem cap al port perque, no
sé com ho sap, diu que alla trobarem els banyadors
d’dltima moda. I també els més cars.

La mama aparca davant d’una botiga plena de
planxes de surf. Unes granotes de submarinista pen-
gen del tendal.

—Es aqui —diu la mama.

Baixem del cotxe1li dic que primer només mirem.

—Que?

—Que no cal que ens atenguin de seguida.

—No?
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—Mama!

Es una llauna que sempre que la mama entra en
una botiga, immediatament apareix algt. Nou de
cada deu vegades ella diu coses estranyes i jo em
moro de vergonya.

La mama taral-leja una cangoneta i m’agafa la ma
amb forca. Jo estiro el brag per deixar-me anar. En-
trem a la botiga.

Dins de la botiga fa olor de cautxi i de nou. I tam-
bé una mica d’olor de sorra i de sal i de petxines
enganxades als dits dels peus. Un home ros amb
la cara colrada pel sol esta recolzat al taulell. Du
unes ulleres de sol sobre els cabells llargs, de mane-
ra que als vidres veus el reflex del sostre. La mama
diria que va sense afaitar. Per mi té barba. Du unes
bermudes de quadres que li arriben just sobre els
genolls 1 li comencen a mig cul. Per dalt li surt un
bon tros d’uns cal¢otets de color rosa. A la part de
dalt du una camisa de color gris clar. Va descalg i
davant dels peus hi té unes xancletes gastades. A
punt per posar-se-les o perque se les acaba de treu-
re. Aix0 no ho sé.

—Us puc ajudar en alguna cosa? —pregunta
’home.

La mama i jo som els tnics clients que hi haala
botiga, 1 per tant té temps per a nosaltres. A més és
un home que fa cara de tenir tot el temps del mén.

Sé que aixo a la mama li agrada. Li encanta que
la gent tingui temps per a ella. Li agrada tant que
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fins 1 tot s’oblida del que li acabo de dir fa ni tan
sols mig minut.

—Si. Busquem un banyador nou per a aquest
senyor —diu la mama.

El senyor s6c jo. Pero ho diu per dir, perque
quan et prens algd seriosament, no t’oblides del que
t’acaba de dir fa un moment. Normalment quan
tractes algi de «senyor» és per educacid, pero re-
sulta que a) s6c el seu fill, 1 b) tinc nou anys. I doncs,
que li agafa ara de dir-me «senyor»? No entenc per
que ho diu.

Miro a Paltre costat de la botiga. No és gaire
gran. Intento calcular si és més gran que la nostra
classe. Potser una mica. O és una mica més petita.
Aixo0 si, esta més plena. Molt més plena.

De sobte se’m fa un nus a la gola. Perque veig un
lloro. Es uns metres més enlla, damunt d’una planxa
de surf. Deslligat. Es a dir, fora de la gabia. T a mi els
lloros fora de les gabies em fan molta por.

—Heu anat a parar al lloc adequat —diu’home—.
Tinc tota mena de banyadors i de totes les talles.

Veig de retill la mama que fa que si amb el cap,
perd no puc deixar de mirar el lloro. Docell mou
el cap d’un costat a I’altre un parell de cops. Segur
que ell també m’ha vist. Ara tot d’'una volara i se’'m
posara sobre el cap. O pitjor encara: m’esgarrapara
el coll amb les urpes esmolades, o em picara els ulls
amb el bec punxegut. Aquest lloro em fa moltissima
por. Vull marxar d’aqui ara mateix.

— Ah, has vist Mister John!
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M’ho diu a mi, i Mister John és el lloro.

—Johnnyboy, vine aqui. Aaaqui! —crida ’home.

El lloro vola de dret cap al taulell. Se m’escapa
un crit sense voler.

—Tranquil, no tinguis por —diu ’home, rient
per sota el bigoti.

La mama riu molt fort, com riu sempre que no
entén alguna cosa. Mentrestant el lloro s’ha enfilat
a espatlla de 'home.

—Johnnyboy no fa res —diu I’home—. O1 que
no, Johnny?

—No fa res! No fa res! —diu el lloro.

—Oh, ha parlat! —exclama la mama.

Noto com I'angoixa em baixa del coll cap a un
raconet de la panxa. No havia vist mai un lloro que
parlés. Ja sabia que els lloros parlen, perd em sor-
preén sentir una veu tan real, de persona.

Suposo que Mister John no ataca els clients. Per-
que, si ho fes, la policia ja hauria vingut fa temps i
hauria fet tancar la paradeta a ’home. I la mamaijo
no hauriem vingut aqui i hauriem anat en bicicleta al
centre, com fem sempre, a comprar-me el banyador.
Potser on treballa la Tamara. Decideixo creure’m
I’home: el lloro no fa res.

L’home fica els peus a les xancletes 1 diu:

—Au va, en Johnny i jo us buscarem un banya-
dor guai. O1i que si, Johnny?

— Banyador guai! Banyador guai!

La mama 1 jo anem cap a un racé de la botiga
darrere ’home, que du Mister John tot cofoi a I’es-
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patlla. Ens aturem davant d’una barra plena de ba-
nyadors.

—Aqui tinc la bona merda —diu ’home assenya-
lant un penja-robes ple de banyadors.

I Mister John repeteix les dues ultimes paraules
pel seu compte. No sé siala mama li fa gracia perque
ara no li fa cas. Uhome també fa com si res 1 remena
els banyadors que hi ha penjats a la barra.

—Que me’n dius d’uns shorts?

—Uns queé? —pregunta la mama.

—Un banyador dels llargs —dic jo. I em miro
I’home, que acaba d’agafar un banyador de flors
massa gran.

—Com aquest?

La mama s’alegra que a mi tampoc no m’agradi.
Encara no ha oblidat que séc jo qui escull el banya-
dor, 1 que si volgués podria triar un banyador de
flors que m’anés gran.

—Un que no sigui tan cridaner. I no tan llarg—dic.

—S’hi ha de sentir a gust —afegeix la mama.

Naturalment ara podria dir que mai no em sento
a gust amb banyador. Seria totalment veritat, perd
’home de la botiga ho trobaria una mica absurd.
Perque ell ven banyadors i la mama i jo hem vin-
gut aqui expressament a comprar-ne un, i quan ets
venedor tampoc no és gens bonic que algi et digui
que no li agrada el que vens. A més, ’home tampoc
no pot saber el problema perqué no I’hi he explicat.
No Pexplico a ningd. Ni tan sols al Bart.

—Ah —diu ’home.
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