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Aquesta història passa a final de l’estiu del 1994. 
I tu potser pensaràs: «I a mi què? Quina im-

portància té?». Doncs és important que ho sàpigues, 
perquè si no, potser no entendràs aquest llibre. 
Aquell estiu la terra era rodona i la coca-cola també 
era més bona glaçada, igual que ara. Però aquí par-
larem de coses que en aquell temps eren diferents. I 
en són unes quantes. 

A final de l’estiu del 1994 ningú no estava loca-
litzable tot el dia, perquè els telèfons mòbils encara 
no existien. O potser sí, però només en tenien les 
Persones Molt i Molt Importants, com ara la reina. 
I, de fet, la reina no està mai localitzable.

La llet semidesnatada caducava un parell de dies 
abans del que tu i jo ara estem acostumats, i quan 
compraves una ampolla de llet o un paquet de brics 
pagaves amb monedes d’un florí, de deu cèntims, 
de vint-i-cinc cèntims o de dos florins i mig. L’euro 
encara no l’havien inventat.

Abans de començar  
has de saber que...
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I saps quina altra cosa era diferent? Els ordina-
dors! A finals de l’estiu del 1994 eren terriblement 
lents. Però no hi feia res perquè internet i els correus 
electrònics encara eren molt minoritaris. O només 
en tenien les Persones Molt i Molt Importants, com 
ara la reina. I ella amb prou feines enviava dos o tres 
correus per setmana, perquè a final d’aquell estiu no 
hi havia gaires Persones Molt i Molt Importants a 
qui enviar correus.

I tu potser pensaràs: «Què feia aquella gent tot el 
dia sense internet?». Sincerament no ho sé. És proba-
ble que de tant en tant llegissin un llibre, miressin la 
tele o anessin de visita els uns a casa dels altres. I tam-
bé pot ser que estiguessin molt ocupats bevent llet 
abans que no se’ls hi fes malbé. Segurament la major 
part de la gent tenia coses a fer. Però això no ens ha 
de preocupar, perquè aquí parlarem d’una altra cosa 
que era molt diferent en aquell temps. De la cosa més 
diferent entre ara i abans. De les classes de natació.

Avui dia gairebé tots els nens segueixen el mèto-
de de natació ABC1. Per tenir el diploma has de 
demostrar que saps nedar en diferents estils, que 

saps nedar vestit, i passar per sota d’una corda i per 
un forat i no sé quantes coses més. Al final de l’estiu 
del 1994 segurament ja hi havia persones tancades 
als seus despatxos inventant aquest mètode, però a 
la piscina encara no havia arribat. I com que aquest 
nou mètode de natació encara no existia, en aquella 
època havies de saber fer coses molt diferents.

Per exemple, per tenir el diploma A havies de fer 
dues piscines de braça i dues d’esquena. Una part 
de les piscines les havies de fer amb una samarreta 
i uns texans retallats, i al final havies de quedar-te 
quiet i aguantar-te flotant durant un minut només 
movent els peus. I amb això aconseguies el diploma 
A. Per tenir el diploma B, havies de fer exactament 
el mateix, però nedant més distància i, a més, ha-
vies de bussejar set metres sota l’aigua, que era el 
més difícil de tot. Després del diploma B en venien 
d’altres. Però no sé què havies de fer per aconse-
guir-los perquè mai no vaig arribar tan lluny. Però 
si de veritat t’interessa saber-ho, pots buscar-ho en 
aquest internet superràpid que tenim avui dia. De 
passada aprofita i mira si la reina està connectada.

Bé, doncs. Aquestes són les principals coses que 
eren diferents a final de l’estiu del 1994. Ara que les 
saps, ja pots començar aquest relat.

L’autor

1. N. del t. El mètode holandès d’ensenyar els nens a nedar es coneix 
amb el nom de Zwem-ABC (Zwem vol dir «nedar»). Es va començar 
a aplicar l’any 1998 i es divideix en tres nivells que corresponen a les 
tres lletres (abans, com veuràs en aquest llibre, hi havia més nivells i 
més lletres). És una manera d’ensenyar a nedar adaptada als nens on 
l’important no és tant perfeccionar els estils de natació o la compe-
tició, sinó saber moure’s dins de l’aigua amb seguretat i en qualsevol 
circumstància. L’objectiu principal és tenir un domini de l’aigua que 
et permeti fer tota mena d’activitats a prop, sobre i dins de l’aigua 
sense cap problema. 
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La mama mou el cap, com dient que ja ho sap.
—Saps què? Anirem tots dos a buscar-ne un de 

ben xulo —diu.
En comptes d’anar en bici a la ciutat —als grans 

magatzems on treballa la germana del Bart—, la 
mama i jo agafem el cotxe. La germana del Bart es 
diu Tamara i té les tetes grans. Al Bart no li ho pots 
dir, perquè naturalment a ell li és igual. I, a més, ara 
tant se val. La mama i jo anem cap al port perquè, no 
sé com ho sap, diu que allà trobarem els banyadors 
d’última moda. I també els més cars.

La mama aparca davant d’una botiga plena de 
planxes de surf. Unes granotes de submarinista pen-
gen del tendal.

—És aquí —diu la mama.
Baixem del cotxe i li dic que primer només mirem.
—Què?
—Que no cal que ens atenguin de seguida.
—No?

Dijous és el pitjor dia de la setmana. Dimarts, en 
sortir de l’escola, sempre tinc classe de piano i 

quan no he estudiat, també és un mal dia, però mai 
no és tan dolent com el dijous. Dijous és un dia tan 
terrorífic, que el dimecres ja m’agafa mal de panxa.

	 Ara encara són vacances d’estiu. Això vol dir 
que és festa i el dijous és un dia tan bo com la resta 
de dies. Però quan torni a anar a l’escola, el dijous 
tornarà a ser un dia horrorós.

	 Abans de començar el curs, la mama i jo 
anem a comprar un banyador nou. La mama sap 
com de terribles són els dijous per a mi i ha decidit 
que em deixarà triar el banyador que jo vulgui. Sen-
se mirar el preu.

—Sense mirar el preu? —pregunto.
La mama diu que m’he de sentir a gust amb el 

banyador. Que començar amb bon peu és tenir la 
meitat de la feina feta.

—Jo no em sento mai a gust amb banyador!

Un lloro xerraire
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—Mama!
És una llauna que sempre que la mama entra en 

una botiga, immediatament apareix algú. Nou de 
cada deu vegades ella diu coses estranyes i jo em 
moro de vergonya.

La mama taral·leja una cançoneta i m’agafa la mà 
amb força. Jo estiro el braç per deixar-me anar. En-
trem a la botiga.

Dins de la botiga fa olor de cautxú i de nou. I tam-
bé una mica d’olor de sorra i de sal i de petxines 
enganxades als dits dels peus. Un home ros amb 
la cara colrada pel sol està recolzat al taulell. Du 
unes ulleres de sol sobre els cabells llargs, de mane-
ra que als vidres veus el reflex del sostre. La mama 
diria que va sense afaitar. Per mi té barba. Du unes 
bermudes de quadres que li arriben just sobre els 
genolls i li comencen a mig cul. Per dalt li surt un 
bon tros d’uns calçotets de color rosa. A la part de 
dalt du una camisa de color gris clar. Va descalç i 
davant dels peus hi té unes xancletes gastades. A 
punt per posar-se-les o perquè se les acaba de treu-
re. Això no ho sé.

—Us puc ajudar en alguna cosa? —pregunta 
l’home. 

La mama i jo som els únics clients que hi ha a la 
botiga, i per tant té temps per a nosaltres. A més és 
un home que fa cara de tenir tot el temps del món.

Sé que això a la mama li agrada. Li encanta que 
la gent tingui temps per a ella. Li agrada tant que 

fins i tot s’oblida del que li acabo de dir fa ni tan 
sols mig minut.

—Sí. Busquem un banyador nou per a aquest 
senyor —diu la mama.

El senyor sóc jo. Però ho diu per dir, perquè 
quan et prens algú seriosament, no t’oblides del que 
t’acaba de dir fa un moment. Normalment quan 
tractes algú de «senyor» és per educació, però re-
sulta que a) sóc el seu fill, i b) tinc nou anys. I doncs, 
què li agafa ara de dir-me «senyor»? No entenc per 
què ho diu.

Miro a l’altre costat de la botiga. No és gaire 
gran. Intento calcular si és més gran que la nostra 
classe. Potser una mica. O és una mica més petita. 
Això sí, està més plena. Molt més plena.

De sobte se’m fa un nus a la gola. Perquè veig un 
lloro. És uns metres més enllà, damunt d’una planxa 
de surf. Deslligat. És a dir, fora de la gàbia. I a mi els 
lloros fora de les gàbies em fan molta por.

—Heu anat a parar al lloc adequat —diu l’home—. 
Tinc tota mena de banyadors i de totes les talles.

Veig de reüll la mama que fa que sí amb el cap, 
però no puc deixar de mirar el lloro. L’ocell mou 
el cap d’un costat a l’altre un parell de cops. Segur 
que ell també m’ha vist. Ara tot d’una volarà i se’m 
posarà sobre el cap. O pitjor encara: m’esgarraparà 
el coll amb les urpes esmolades, o em picarà els ulls 
amb el bec punxegut. Aquest lloro em fa moltíssima 
por. Vull marxar d’aquí ara mateix.

—Ah, has vist Míster John!
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M’ho diu a mi, i Míster John és el lloro.
—Johnnyboy, vine aquí. Aaaquí! —crida l’home.
El lloro vola de dret cap al taulell. Se m’escapa 

un crit sense voler.
—Tranquil, no tinguis por —diu l’home, rient 

per sota el bigoti.
La mama riu molt fort, com riu sempre que no 

entén alguna cosa. Mentrestant el lloro s’ha enfilat 
a l’espatlla de l’home.

—Johnnyboy no fa res —diu l’home—. Oi que 
no, Johnny?

—No fa res! No fa res! —diu el lloro.
—Oh, ha parlat! —exclama la mama.
Noto com l’angoixa em baixa del coll cap a un 

raconet de la panxa. No havia vist mai un lloro que 
parlés. Ja sabia que els lloros parlen, però em sor-
prèn sentir una veu tan real, de persona.

Suposo que Míster John no ataca els clients. Per-
què, si ho fes, la policia ja hauria vingut fa temps i 
hauria fet tancar la paradeta a l’home. I la mama i jo 
no hauríem vingut aquí i hauríem anat en bicicleta al 
centre, com fem sempre, a comprar-me el banyador. 
Potser on treballa la Tamara. Decideixo creure’m 
l’home: el lloro no fa res.

L’home fica els peus a les xancletes i diu:
—Au va, en Johnny i jo us buscarem un banya-

dor guai. Oi que sí, Johnny?
—Banyador guai! Banyador guai!
La mama i jo anem cap a un racó de la botiga 

darrere l’home, que du Míster John tot cofoi a l’es-

patlla. Ens aturem davant d’una barra plena de ba-
nyadors.

—Aquí tinc la bona merda —diu l’home assenya-
lant un penja-robes ple de banyadors.

I Míster John repeteix les dues últimes paraules 
pel seu compte. No sé si a la mama li fa gràcia perquè 
ara no li fa cas. L’home també fa com si res i remena 
els banyadors que hi ha penjats a la barra.

—Què me’n dius d’uns shorts?
—Uns què? —pregunta la mama.
—Un banyador dels llargs —dic jo. I em miro 

l’home, que acaba d’agafar un banyador de flors 
massa gran.

—Com aquest?
La mama s’alegra que a mi tampoc no m’agradi. 

Encara no ha oblidat que sóc jo qui escull el banya-
dor, i que si volgués podria triar un banyador de 
flors que m’anés gran.

—Un que no sigui tan cridaner. I no tan llarg—dic.
—S’hi ha de sentir a gust —afegeix la mama.
Naturalment ara podria dir que mai no em sento 

a gust amb banyador. Seria totalment veritat, però 
l’home de la botiga ho trobaria una mica absurd. 
Perquè ell ven banyadors i la mama i jo hem vin-
gut aquí expressament a comprar-ne un, i quan ets 
venedor tampoc no és gens bonic que algú et digui 
que no li agrada el que vens. A més, l’home tampoc 
no pot saber el problema perquè no l’hi he explicat. 
No l’explico a ningú. Ni tan sols al Bart.

—Ah —diu l’home.


