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agarra el pomo de la puerta. Está congelado como un trozo de hielo, 
una frialdad que parece advertirla de que ya no hay marcha atrás.

Kiwako sabe que los días laborables, a partir de las ocho y diez de 
la mañana, el apartamento no está cerrado con llave durante unos 
veinte minutos. No hay nadie. En ese intervalo de tiempo dejan solo al 
bebé. apenas unos minutos antes, escondida tras una máquina expen-
dedora de bebidas, acaba de confirmar que la pareja ha salido. sin 
vacilar, gira el pomo.

al abrir le llega un olor mezcla de pan quemado, aceite, polvos de 
tocador, suavizante, nicotina, trapos húmedos... El frío del exterior se 
suaviza un poco. Cierra la puerta tras de sí y se desliza al interior de la 
casa. Es la primera vez que entra, pero le extraña comprobar la natu-
ralidad con la que se mueve, como si fuera la suya propia. En cual-
quier caso, eso no significa que esté calmada. El corazón le late con 
fuerza dentro del pecho, agita todo su cuerpo. Le tiemblan las manos, 
las piernas. Le duele incluso la cabeza, un dolor que llega acompasado 
con las palpitaciones. 

Paralizada en el espacio que queda junto a la puerta donde se dejan 
los zapatos, dirige la mirada al fusuma1 de detrás de la cocina, cerrado 
a cal y canto. Está decolorado, con las esquinas amarillentas.

«No voy a hacer nada malo. sólo quiero verlo un momento. sólo 
me gustaría ver a su bebé; eso es todo. Después pondré punto y final. 
Mañana... No, esta misma tarde compraré muebles nuevos, buscaré un 
trabajo. Lo olvidaré todo y empezaré una nueva vida.» Kiwako se lo 
repite a sí misma varias veces. Finalmente se quita los zapatos. Contiene 
el impulso de correr hacia el fusuma y abrirlo de golpe. observa la coci-
na con un movimiento rápido de los ojos. En el centro hay una pequeña 

1. tabiques móviles para separar espacios.
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mesa redonda. Está sin recoger: un plato con migas, una bolsa vacía de 
pan de molde, un cenicero lleno de colillas, margarina, la monda de una 
mandarina. También el fregadero está lleno de cacharros: una tetera, un 
bote de leche maternizada, latas de cerveza aplastadas... Una escena de 
vida cotidiana desnuda que casi le corta la respiración. 

De pronto, escucha un llanto que llega desde el otro lado del fusu-
ma, como si el bebé la hubiera estado observando. El sobresalto la 
pone en tensión. Vuelve a clavar la mirada ahí. Camina con cautela 
sobre el frío suelo de linóleo. Se detiene justo delante y descorre los 
paneles de golpe. La inunda un calor sofocante mezclado con el débil 
lloriqueo del bebé. 

Es una habitación tradicional japonesa. Los futones están extendi-
dos en el suelo, aún sin recoger, los edredones echados hacia abajo, las 
mantas revueltas. Al lado, una cuna iluminada por el sol que se cuela 
a través de los visillos. Justo debajo, una estufa eléctrica con una luz 
testigo roja. Kiwako pasa por encima de los futones para acercarse a 
la cuna. El bebé llora, mueve los brazos y las piernas. Lo que al princi-
pio sólo era un hilo de voz ahora aumenta de volumen progresiva-
mente. En la cabecera de la cuna hay un chupete, húmedo de saliva. 
Aún brilla. 

Dentro de la cabeza de Kiwako resuena una especie de sonido me-
tálico. Cuanto más alto suena el llanto del bebé, más intenso es su eco, 
hasta que ambos terminan por confundirse y siente como si ese lamen-
to in crescendo brotara de su interior.

Cada mañana la mujer lleva a su marido en coche hasta la esta-
ción. No está lejos. Nunca se llevan al bebé. Como aún está dormido 
y la mujer regresará en apenas unos minutos, Etsuko prefiere no des-
pertarlo. De hecho, tardará escasamente quince minutos. Kiwako ha 
entrado en la casa creyendo que lo encontraría sumido en un plácido 
sueño. Sólo quería verlo una vez, resignarse del todo. Después saldría 
a hurtadillas para no despertarlo. 

Sin embargo, el bebé ha empezado a llorar y tiene la cara roja. 
Kiwako alarga una mano temerosa, como si fuera a tocar un explosi-
vo, y la mete por debajo de su espalda. Lleva un pijama de felpa. Lo 
toma entre sus brazos. El bebé tuerce la boca, la mira con sus ojos 
inocentes. Sus pestañas están inundadas de lágrimas y una de ellas le 
resbala hasta la oreja. A pesar de sus ojos llorosos, sonríe. Sí, clara-
mente ha sonreído. Kiwako es incapaz de moverse, está paralizada.
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«te conozco y tú también me conoces.» No sabe por qué se dice 
eso, pero es lo que siente.

acerca la cara hasta que se ve reflejada en sus ojos límpidos. El 
bebé se ríe aún más, empieza a babear, a estirar sus extremidades con 
golpes secos. se destapa, echa a un lado la manta que cubría sus pier-
nas y deja al descubierto sus pies desnudos sorprendentemente dimi-
nutos, con unas uñas como de juguete. Es probable que ese pie tan 
blanco aún no haya pisado la tierra. Kiwako lo abraza contra su pe-
cho. acerca la cara a su pelo suave, respira hondo para impregnarse 
con su olor. 

tiene la cabeza caliente, suave; parece muy frágil, pero al mismo 
tiempo es dura y resistente. La asombra que pueda reunir ambas cua-
lidades a la vez. El bebé acaricia con su mano diminuta la mejilla de 
Kiwako. Está húmeda, caliente. «No debo marcharme –‍piensa–‍; nun-
ca lo dejaría solo en un lugar como éste. yo le protegeré. te protegeré 
del dolor, de la tristeza, de la soledad, de la inquietud, del miedo y de 
la dureza de la vida.» ya no es capaz de pensar en nada. Kiwako mur-
mura como si estuviera hechizada: «te protegeré. Voy a protegerte 
para siempre».

En sus brazos el bebé juguetea como si la reconociera, como si la 
consolara, como si la admitiera y al mismo tiempo la perdonara.
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3 de febrero de 1985

Me he desabrochado el botón del abrigo para meter dentro al bebé, 
como si lo envolviera. Después he empezado a correr a ciegas. No sé 
hacia dónde voy, pero en alguna parte de mi cabeza aún soy capaz de 
pensar con frialdad y se me ocurre que si me dirijo a la estación es muy 
probable que me encuentre con esa mujer. Quizá por eso mis piernas 
me llevan de manera casi automática en dirección opuesta. En un car-
tel leo: «Carretera de Koshu». aprieto el paso en la dirección que in-
dica la flecha blanca. Me doy cuenta de que se acerca un taxi libre y 
levanto la mano en un acto reflejo.

subo al vehículo y descubro que no sé adónde ir. En el retrovisor se 
reflejan los ojos atentos del conductor. 

–‍Parque de Koganei, por favor.
El taxi arranca. Me vuelvo y veo cómo se aleja poco a poco de esa 

ciudad tan poco familiar para mí. El bebé empieza a llorar bajo el 
abrigo.

–‍No llores, no llores... –‍Me sorprendo al pronunciar esas palabras 
de una manera casi instintiva–‍. No llores –‍las repito de nuevo, y le 
acaricio la espalda.

Hay mucho tráfico. El taxi apenas avanza. Los gimoteos, los ruidi-
tos que hace el bebé con la nariz, cesan. se chupa el dedo gordo y se 
adormece. De repente abre los ojos, como si volviera en sí. Emite un 
sonido débil, como si estuviera a punto de llorar, pero enseguida pone 
los ojos en blanco, vencido por el sueño. se me amontonan los pensa-
mientos: «Hay que comprar pañales, leche maternizada, tengo que 
decidir dónde vamos a dormir esta noche». antes de ser capaz de po-
nerlos en orden, me asaltan las dudas: «¿Qué debo hacer? ¿Qué debo 
hacer ahora mismo?». Cuanto más pienso, más me desespero. No sé 
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por qué, pero me asalta un terrible sueño. Me adormezco igual que el 
bebé, constantemente. abro los ojos al sentir su tacto suave, ese ligero 
cosquilleo en la nariz que me produce su olor a leche cuando lo estre-
cho entre mis brazos.

–‍¿La dejo en la entrada del parque? –‍pregunta el taxista en un tono 
seco.

Miro hacia fuera.
–‍Gire a la derecha en el siguiente cruce.
Las palabras me salen sin pensar. si voy al parque tan temprano 

por la mañana, el taxista se extrañará. Me parece más prudente bajar 
en un lugar más acorde con la hora, como un barrio residencial.

–‍Es la siguiente esquina, frente a aquella casa.
Finjo que es la mía. Le pago. Me da la vuelta, yo le doy las gracias 

y bajo con una sonrisa en los labios. yo misma me sorprendo de ser 
capaz de sonreír.

Cuando el taxi se marcha, desando el camino. Busco alguna tienda 
abierta y giro en dirección al puente de Kanno. allí hay varias, pero 
están todas cerradas. Camino un poco más y regreso al parque. No sé 
por qué le he dicho al taxista que me trajera aquí. ¿será porque ya he 
estado antes con él? 

a primera hora de la mañana tiene un aspecto desolador. sólo hay 
un hombre que hace deporte y una mujer que pasea a su perro; nadie 
más. Me siento en un banco junto a la entrada y contemplo al bebé 
dormido. De su boca ligeramente entreabierta cae un hilillo de baba 
transparente. se la limpio con el dedo. 

Lo primero que debo hacer... ¡un nombre! Claro, hace falta un 
nombre. 

Kaoru. Es el primero que me viene a la cabeza. Lo elegí con él. Lo 
escogimos entre otros muchos porque sonaba bonito. No nos impor-
taba el sexo. 

–‍Kaoru... –‍susurro al bebé profundamente dormido. 
sus mejillas tiemblan levemente. sabe que le llamo. 
–‍Kaoru, Kaoru-chan...1

Me siento feliz. Repito su nombre varias veces. 
Calculo que serán casi las diez y salgo del parque. Vuelvo a la 

misma calle de antes para ir a la farmacia. seguro que ya está abier-

1. «Chan» es el diminutivo que se usa normalmente para los nombres femeninos.
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ta. Miro en las estanterías donde se encuentran los pañales, las toa-
llitas húmedas y la leche maternizada. También me fijo en los bibe-
rones, pero me doy cuenta de que por muchas cosas que compre, ni 
siquiera sé preparar la leche. Mientras leo el prospecto agachada 
frente a la estantería, Kaoru empieza a moverse y a gimotear con voz 
débil. Me levanto un tanto alarmada y trato de consolarla. Le doy 
unos golpecitos en la espalda, se la acaricio, le hablo en voz baja. 
«No te preocupes, Kaoru-chan.» En lugar de calmarse, llora cada 
vez más fuerte. 

–¿Qué te pasa? ¿Tienes hambre?
Me vuelvo en dirección a la voz que me ha sorprendido y veo a una 

mujer mayor con una bata blanca que mira a Kaoru. 
–Una amiga me ha pedido que se la cuide, pero no me ha dejado 

pañales ni me ha dicho qué leche toma. Se ha ido sin más –‍improviso 
mi respuesta

La mujer me mira, atónita. 
–¿Qué marca quieres? ¿Te parece bien ésta?
Alcanza un bote de leche y un biberón de la estantería, y desapare-

ce en la trastienda. Es una farmacia antigua. Miro una pomada para 
las picaduras mientras le acaricio la espalda a Kaoru. Su llanto des-
consolado no me deja pensar con claridad. ¿Qué debo hacer? 

–¡Hay que ver la juventud de hoy en día! –‍La mujer sale de la tras-
tienda con el biberón lleno de leche‍–‍. Prefieren divertirse antes que 
hacerse cargo de sus hijos. ¿Leíste la noticia del periódico el otro día? 
En nuestra época, matar a golpes a un niño era algo impensable. 

Para hablar sola, su tono de voz resulta demasiado elevado. Se 
hace cargo de Kaoru; más bien me la arranca de los brazos. 

–Tienes hambre, ¿verdad, cosita preciosa?
Le habla con dulzura. Le acerca el biberón a la boca. Kaoru sacude 

la cabeza sin dejar de llorar, pero enseguida se rinde y empieza a beber 
con gesto serio y los ojos bien abiertos. 

–¿Te ocuparás de ella sólo hoy? La cantidad de leche que tienes que 
darle viene indicada aquí. Son unas cuatro tomas al día, cada tres o 
cuatro horas. Luego tienes que hacer que eructe... Pero bueno, fíjate, 
¡hacéis el mismo gesto! 

La mujer se ríe. Miro a Kaoru fijamente, con avidez. Sonrío des-
concertada. Después de pagar, le agradezco su ayuda a la mujer y sal-
go de la farmacia. 
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Llevo a Kaoru en brazos y una bolsa de plástico llena colgada del 
brazo. Regreso al parque. Por el camino, me cambio la bolsa de lado 
en varias ocasiones. Voy al baño público, pero no hay cambiador. No 
me queda más remedio que buscar un banco. El pañal está completa-
mente empapado. Limpio con sumo cuidado sus órganos sexuales, en 
los que no existe ninguna protuberancia. Le pongo un pañal limpio.

Mentalmente, he cambiado y alimentado a un bebé en infinidad de 
ocasiones. amamantaba a una Kaoru imaginaria, cambiaba sus paña-
les, la bañaba, la arrullaba hasta que se dormía. 

tengo cierta experiencia con los bebés. Cuando yasue Nigawa dio 
a luz, la visitaba a menudo para echarle una mano. Cambiaba a la 
niña, le daba el biberón y la mecía en mis brazos hasta que le entraba 
el sueño. Lo mismo que con mi Kaoru imaginaria. Por eso estaba con-
vencida de que podría hacerlo sin ninguna dificultad, aunque ahora el 
pañal se me arruga a la altura de las ingles y tengo que repetir varias 
veces la operación. 

«yasue.»
Levanto la cabeza. En el desolado cielo invernal no se ve ninguna 

nube. «¡Es verdad, yasue. yasue está allí!»
siento como si todos mis problemas se hubieran resuelto de golpe, 

aunque sé que no es más que una ilusión. Levanto a Kaoru por encima 
de mi cabeza y la niña se ríe con un hilo de voz. Dejo que sus pies ate-
rricen en mi cara. Están congelados. 

«Kaoru, mi Kaoru. todo va a salir bien. tranquila.» Parece com-
prender lo que le digo. Me mira desde lo alto sin dejar de sonreír y se 
chupa el dedo. 

subo al autobús que se detiene a la salida del parque y lleva hasta 
la estación de metro. allí tomo la línea central en dirección a shin-
juku. al llegar, entro en unos grandes almacenes y adquiero un porta-
bebés, una manta, un buzo y algo de ropa interior. subo a otra planta 
para comprarme una bolsa de viaje. Me encierro en el baño. Cambio 
a la niña y lo meto todo en la bolsa. 

Llamo a yasue desde la cabina que está frente a los grandes alma-
cenes. 

–‍¡Cuánto tiempo! –‍se sorprende. 
su voz suena estridente. Le pregunto si puedo ir a verla. 
–‍¡Claro que sí! Ven cuando quieras. ¿Dónde estás? –‍me pregunta 

con voz alegre. 
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intento elevar mi tono para alcanzar el suyo. 
–‍No estoy sola.
–‍¿Cómo? ¿Qué quieres decir?
–‍yasue, aunque te extrañe, ahora soy madre. Me he convertido en 

mamá. 
–‍¿En serio? ¿Cuándo? ¡Qué sorpresa! ¿Por qué no me habías dicho 

nada? ¿Cuándo diste a luz? ¿Es verdad?
–‍Lo siento, no me quedan monedas. Luego te lo cuento. tomaré el 

próximo tren. 
su voz chillona aún resuena en el auricular cuando cuelgo. 
tomo la línea shobu. Kaoru está de buen humor. sonríe constante-

mente al chico que está sentado a nuestro lado. alarga la mano para 
tocarle. El chico no sabe qué hacer. Le agarro el brazo a Kaoru para que 
le deje. Ella aprieta fuerte con sus dedos pequeños. Me mira absorta. 

Me apeo en Motoyawata. Mientras camino hacia la casa de yasue, 
no dejo de repetirme una y otra vez lo que debo decir. «todo va a salir 
bien.» La última vez que estuve allí fue antes de dejar el trabajo, hace 
ya casi un año. Desde la estación, la calle transcurre en paralelo a la 
vía. Está más animada de lo que recordaba: una farmacia, un vi-
deoclub, una floristería, un restaurante familiar...

yasue me espera en la calle, delante de su casa. al verme, agita la 
mano y echa a correr hacia mí, impaciente por ver a Kaoru. 

–‍¡Huaah! Qué monada; ¡no me puedo creer que seas madre! 
sin dejar de hablar con su voz estentórea, sus manos expertas me 

arrebatan a Kaoru. La niña tuerce el gesto, como si dudara entre llorar 
o no. abre la boca y mira fijamente a yasue con sus ojos limpios. 

–‍¿y Miki-chan? –‍pregunto
–‍En casa de su abuela. –‍La madre de yasue, que hasta hace poco 

vivía sola en yokohama, se ha mudado a una casa cercana–‍. De vez en 
cuando cuida de ella. aunque no le diga nada, viene y se hace cargo de 
todo –‍explica yasue entre risas, y vuelve a mirar a Kaoru–‍:¿Cómo te 
llamas? Eres una niña, ¿a que sí?

–‍Me llamo Kaoru, encantada –‍digo yo en su lugar. 
a yasue le hacen gracia mis tonterías y Kaoru se contagia de nues-

tro buen humor. al fin consigo relajar un poco la tensión que me tenía 
atenazada. He hecho bien en venir. 

yasue vive en el quinto piso de un edificio de ocho plantas. En su 
casa tiene muchas más cosas de las que recordaba de mi visita ante-
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rior; todo está completamente revuelto. El fusuma de la habitación del 
tatami está garabateado con dibujos infantiles. Hay una casa de mu-
ñecas y cuentos por todas partes. 

–‍Compramos esta casa para estrenar y ya han pasado cinco años. 
Le he pedido a mi marido que deje de fumar, pero no me hace caso. 
Por si eso no fuera suficiente, Miki se ha convertido en un genio de la 
pintura mural –‍se excusa como si me leyera el pensamiento. 

se ríe y me ofrece unas zapatillas de andar por casa. Me siento en 
el sofá. 

–‍Esto... Verás, yasue. Necesito tu ayuda. 
Está en la cocina preparando té.
–‍¿Qué te hace falta? –‍pregunta en tono despreocupado.
Respiro hondo antes de volver a hablar. 
–‍Esta niña no es hija mía. tengo un novio y... es la hija de su ex 

mujer. Vivimos juntos. Bueno, vivíamos juntos hasta ahora. su ex mu-
jer tenía un amante y abandonó a la niña, por eso él se vino a vivir 
conmigo con Kaoru. sin embargo, aún no ha resuelto lo del divorcio. 
Queríamos casarnos cuando acabaran todos los trámites, pero es  
violento con la niña y, por si fuera poco, cada vez bebe más. Me he 
escapado, he huido de él y no voy a volver. yasue, no quiero causarte 
molestias, pero de verdad, necesito que me ayudes. 

La historia me sale de corrido. yasue, que ha venido de la cocina 
con las tazas de té, está tan concentrada en lo que le digo que se olvida 
de dejarlas encima de la mesa. El silencio cae sobre el salón y sólo se 
rompe con la vocecita de Kaoru, que no llega a formar palabras. 

–‍oye, Kiwako, ese novio tuyo es...
Finalmente, deja la taza de té sobre la mesa. Parece recordar, pero 

es demasiado discreta para decirlo de forma abierta.
–‍No, no –‍la interrumpo–‍. Hace tiempo que me separé de él. 
Poco a poco recupero los recuerdos. Le conté mi historia con ese 

hombre con todo detalle, como cuando éramos estudiantes. Hablába-
mos por teléfono y las conversaciones eran cada vez más graves, más 
largas. Miki tendría entonces dos años. seguramente yasue estaba 
agotada con las tareas de la casa y el cuidado de su hija, pero siempre 
me escuchó pacientemente hasta que yo estaba preparada para colgar. 
un día terminó por decir en un tono poco habitual para una mujer tan 
sosegada como ella: «No me cuentes nada más, no quiero escucharte. 
si sólo vas a hablar de él, no vuelvas a llamarme».
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No lo dijo sólo porque estaba saturada, sino también porque se 
preocupaba por mí, aunque de eso no me di cuenta hasta mucho más 
tarde.

–‍¡Me alegro mucho! aquel hombre era una pésima influencia. 
Pero, Kiwako, huir no es una opción. aunque beba, al menos deberías 
hablar con él, ¿no crees? trata de solucionarlo de algún modo. –‍La 
miro fijamente. Es una mujer con las ideas claras que se esfuerza por 
decir las cosas sin rodeos–‍. Huyes porque bebe y es violento, pero 
¿puedes separar sin más a la niña de su padre? No creo que sea lo me-
jor para Kaoru. Me da mucha pena por ella. 

Recuerdo nuestra época de estudiantes. teníamos un profesor que 
fumaba y ella siempre se levantaba en mitad de la clase para protestar. 
yasue siempre hablaba claro, y aquel profesor dejó de fumar.

Por un instante tengo la impresión de haber vuelto atrás en el tiem-
po: tenemos acné en la frente, el profesor ha escrito en la pizarra unas 
frases ininteligibles en francés, se oye un rumor alegre de voces en el 
pasillo y, tras la ventana, la secuoya del alba recibe la luz del sol sobre 
sus hojas frondosas. Cuando quiero darme cuenta, estoy llorando. 
Lloro encorvada, con la cara pegada a las rodillas.

«Lo siento, yasue, lo siento de verdad. No puedo dar marcha 
atrás. tú no has cambiado, pero yo no puedo volver a ser la que era.»

–‍¡oye, espera! No he dicho que tengas que marcharte. Puedes que-
darte aquí todo el tiempo que quieras, pero no puedes pasarte la vida 
huyendo. Cuando estés más tranquila, deberías volver y hablar con él. 
Lo mejor es que los tres forméis una familia.

Padre, madre, Kaoru… soy incapaz de levantar la cara de entre 
mis rodillas. ahogada en un mar de lágrimas y mocos, intento conte-
ner un llanto, que más bien se parece a las náuseas, que cada vez me 
golpea con más fuerza.

–‍Por cierto –‍dice yasue para tratar de calmarme–‍, he regalado a 
mis amigos la mayor parte de la ropa y los juguetes de cuando Miki 
era pequeña, pero aún guardo algunas cosas. Después las sacamos, 
¿vale? Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. No te preocu-
pes por mi marido. ¿Conoces ese videojuego que empezaron a vender 
a finales del año pasado? Hizo cola toda la noche para ser uno de los 
primeros en comprarlo. ¿te lo puedes creer? Parece mentira. Llega a 
casa y no hace otra cosa más que jugar. se ha convertido en un mue-
ble, en una figura decorativa, nada más. así que no hay de qué pre-
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ocuparse. Me alegro de tener alguien con quien hablar. No llores más, 
Kiwa.

yasue me consuela con su forma atolondrada de hablar. 
–‍Gracias, lo siento. 
Pronuncio las palabras con suma dificultad y, al mismo tiempo, 

tomo una firme decisión en lo más profundo de mi ser: no debo mo- 
lestarla. tengo que asumir yo sola esta responsabilidad; no puedo  
cargársela a nadie por muy leve que sea. No debo contarle la verdad, 
aunque eso me haga sufrir. 

ya de noche, shigeharu, el marido de yasue, vuelve a casa cargado 
con judías de soja secas. se me había olvidado, hoy es setsubun.1 
Cuando shigeharu se coloca la máscara de demonio, Kaoru se pone 
roja y rompe a llorar. Miki también.

shigeharu ha engordado. imagino que la vida cotidiana de los pa-
dres debe de ser así. En cuanto termina de cenar, se pone a jugar con el 
videojuego, tal como me había advertido yasue.

4 de febrero 

Dejo a Kaoru con yasue y salgo del piso. tomo la línea soubu hasta 
Kichijyoji y allí hago transbordo a la línea inogashira. ayer por la 
mañana caminé por esas mismas calles, pero hoy se me antojan las de 
otra ciudad. Me siento extrañamente ligera, como si hubiera renacido 
en otra persona. intuyo que todo irá bien.

sin embargo, a medida que me acerco al apartamento en el que 
vivía hasta ayer mismo, mi corazón empieza a palpitar cada vez más 
rápido. Me viene a la mente la imagen de la policía rodeando la casa. 
He leído el periódico de arriba a abajo en casa de yasue, pero no he 
encontrado nada. Me repito a mí misma que no hay problema, inten-
to borrar la idea de mi cabeza. «ayer no ocurrió nada, al menos nada 
importante para los periódicos.» aprieto el paso.

Giro la llave y entro. El estudio que alquilé hace cuatro meses me 
recibe como si aún fuera una desconocida. abro el zapatero medio 

1. La tarde del 3 de febrero existe la costumbre de tirar judías de soja asadas al 
exterior de la casa para ahuyentar a los malos espíritus. Para evitar futuras des-
gracias, cada uno debe comer tantas judías como años tenga.
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vacío y alcanzo unos papeles guardados en un estante. Me agacho 
para recoger del suelo un sobre de la inmobiliaria y me dirijo a la ha-
bitación. Busco el teléfono. Digo: «aaaah», para confirmar que no me 
tiembla la voz. Marco el número. 

–‍Me llamo Kiwako Nonomiya, del Sky Haitsu, apartamento 102. 
todo va bien: mi voz no tiembla, suena natural. 
–‍¡ah sí! Nonomiya-san,1 del Sky Haitsu. sí. sí.
Es una voz de hombre. Parece simpático.
–‍Verá, mi padre se ha puesto enfermo. Debo volver a casa lo antes 

posible, lo siento...
Recuerdo que hace un año usé la misma excusa. En aquella oca-

sión no mentía, pero me temblaba la voz por la zozobra, la ira, la 
desesperación.

El hombre de la inmobiliaria me advierte:
–‍aunque se marche hoy mismo, tendré que cobrarle el alquiler del 

próximo mes por avisar con tan poco tiempo ¿Le parece bien?
Le digo que sí, que no hay problema.
–‍En ese caso, pase por aquí para rellenar el papeleo y traiga la lla-

ve, por favor.
–‍¿No podría enviársela por correo? Es que debo irme enseguida...
–‍Bueno, por correo... Entiendo que son circunstancias especiales, 

pero no creo que se marche usted hoy mismo o mañana, ¿no? Le envío 
los papeles enseguida para que les eche un vistazo.

La agencia no me pidió fianza ni extras, pero al final dejar la casa 
resulta más complicado de lo que esperaba y eso me fastidia. 

–‍Está bien. Cuando decida la fecha, le llamaré e iré a su oficina. 
En realidad, no tengo ninguna intención de hacerlo. Cuelgo el telé-

fono.
saco una bolsa grande de basura de debajo de la pila y meto dentro 

lo más necesario: toallas, artículos de baño, la arrocera, un reproduc-
tor de CD. Me alegro de no haber comprado muebles grandes. El fu-
tón no cabe de ninguna manera dentro de la bolsa. Lo ato con una 
cuerda. apago el frigorífico; está prácticamente vacío. ¿Dónde se po-
drá tirar un frigorífico y un futón? El contenedor de basura que hay 
frente al apartamento siempre está lleno, porque la gente no respeta 

1. El sufijo «san» tiene un uso de cortesía. se podría traducir como señor o señora, 
dependiendo del caso.
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los días indicados para tirar cada cosa. ¿Habrá algún problema si lo 
dejo ahí? si voy con cuidado para que no me vea nadie, seguro que no 
pasa nada. 

Las reliquias de mi vida en este apartamento caben en cinco bolsas 
de plástico. Miro por la mirilla para comprobar que no hay nadie. 
saco la basura. De pronto, el vecino del primer piso baja por la esca-
lera. Vuelvo dentro y contengo la respiración. No tendría por qué 
comportarme así, pero hasta que no desaparece no vuelvo a respirar 
con normalidad.

sin soltar la bolsa de viaje, echo un vistazo en la sección infantil de los 
grandes almacenes Kichijoji, aunque en realidad no sé qué comprar. 
tengo pañales y leche maternizada; quizá sea buena idea adquirir un 
termómetro y unos bastoncillos.

antes de darme cuenta estoy en la sección de ropa, inundada de 
colores pastel. Extiendo un vaquero diminuto, vuelvo a doblarlo. 
Miro un jersey que me gusta. tiene un precio prohibitivo, como si 
fuera de adulto. De pronto, me acuerdo de que hace dos años estuve 
en esta misma sección. Ni siquiera me detuve en la de mujeres; vine 
directamente aquí y me puse a revolver con una sonrisa dibujada en la 
cara. 

Vuelvo a dejarlo todo amontonado y sin saber por qué me entran 
ganas de llorar. sin embargo, me digo a mí misma que no hay razón 
para compadecerse. ya no soy la mujer de entonces; ahora tengo a 
Kaoru.

Compro un mono entero rematado con un cuello de felpa, un ba-
bero, bodys, papilla para bebé, un pato de peluche. total: dieciséis mil 
yenes. En la pastelería adquiero una tarta para yasue: dos mil quinien-
tos yenes.

tengo casi cuarenta millones ahorrados en el banco.1 Es la canti-
dad que recibí del seguro de vida de mi padre cuando murió, sumada 
a sus ahorros y a la liquidación que me dieron al dejar el trabajo. una 
cantidad considerable. Hasta ayer sólo significaba que no tenía ningu-
na urgencia por encontrar trabajo. Hoy, en cambio, las cosas han 
cambiado. Con ese dinero tengo que mantenerme a mí y a Kaoru. se 

1. alrededor de 290.000 euros.
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me ocurre que quizá por eso mi padre me dejó tanto, pero por mucho 
que sea, algún día se acabará. Es mejor no derrochar. a partir de aho-
ra debo ahorrar. Me guardo el tique de compra en la cartera y salgo de 
los almacenes.

Por la noche baño a Kaoru. yasue entra en el cuarto de baño sin 
quitarse la ropa para echarme una mano. Es mi primera vez, pero ella 
no debe darse cuenta. Me preocupa que la niña se me escurra en la 
bañera por culpa del jabón. tardo tanto que Kaoru empieza a llorar 
con fuerza.

–‍¿siempre eres así de cuidadosa? En verano da igual, pero si vas 
tan lenta en invierno, se va a resfriar. 

Me da consejos como si fuera mi madre. al final es ella quien le 
lava la cabeza a la niña, a pesar de que se empapa. terminamos juntas 
y me meto en la bañera con Kaoru en brazos. yasue sale del baño.

–‍Cuando quieras sacarla me avisas. Espero aquí fuera.
observo el cuerpo desnudo de Kaoru. tiene las extremidades y el 

vientre muy blancos, frágiles. La niña deja de llorar y sonríe levemen-
te. Le hablo en voz baja.

–‍te sientes mejor, ¿verdad? ¿a que sí?
Kaoru me mira distraída con la boca un poco abierta. Llamo a 

yasue para que se haga cargo de ella y me limpio deprisa. Escucho 
cómo le habla.

–‍Qué gustito ahora, ¿verdad?
Cuando salgo, ya le ha puesto el pijama. La sostiene en brazos y 

sonríe. su sonrisa parece iluminar todo lo que hay alrededor.

5 de febrero

Kaoru empieza a llorar sobre las cuatro de la mañana. Le cambio el 
pañal. intento darle un biberón, le hago carantoñas, pero no se cal-
ma. su llanto resuena en la casa sumida en un profundo silencio. Me 
desespero. Empiezo a inquietarme. Kaoru llora con todas las fuerzas 
que puede reunir en su cuerpo minúsculo. Cuando su llanto alcanza 
el clímax, su respiración se vuelve entrecortada. Me aterroriza la 
posibilidad de que pueda asfixiarse. ¿Por qué no para ya? ¿Qué le 
pasa? La acuno en brazos, empiezo a dar vueltas por la habitación. 
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Estoy segura de que ni shigeharu ni Miki ni yasue pueden dormir. 
«Voy a salir a pasear», me digo. En el mismo instante en el que se me 
ocurre la idea, la niña vomita la leche que había tomado antes de 
dormir. Limpio precipitadamente con una toallita húmeda su boca, 
el tatami... 

Por primera vez pienso que quizá esté enferma. «Hospital –‍me digo–‍
 . No, no puedo ir al hospital. No tengo tarjeta sanitaria ni libro de 
familia. ¿Qué hago?» Kaoru no deja de llorar. Mi cabeza discurre 
cada vez con menos claridad. 

yasue abre el fusuma con cuidado. Lleva el pijama puesto.
–‍¿Ha vomitado? 
se hace cargo de la niña, le quita la ropa, la limpia alrededor del 

cuello. La cambia deprisa y se marcha a la cocina para volver con un 
biberón lleno de un líquido dorado. 

–‍Zumo de manzana –‍me dice. 
Kaoru se lo bebe sin rechistar. yasue tiene la cara hinchada por el 

sueño. 
–‍te ayudaré en todo lo que pueda, pero ten en cuenta que no pue-

do hacer gran cosa. –‍asiento con una inclinación de la cabeza–‍. ¿Lo 
has llamado? ¿Le has dicho al menos dónde estás?

asiento de nuevo. yasue se calla y mece a Kaoru en sus brazos. yo 
la observo. La niña, agotada de tanto llorar, se duerme pasadas las 
cinco de la mañana.

Le toco la frente, pero no tiene fiebre. yasue me da las buenas 
noches y sale de la habitación con los ojos todavía hinchados. La 
casa vuelve a sumirse en el silencio. Como no puedo conciliar el sue-
ño, me pongo a mirar distraída los libros de la estantería. No hay 
muchos, así que termino enseguida. alcanzo uno voluminoso titula-
do Enciclopedia para la crianza que llama mi atención. Es muy anti-
guo. amarillea. Quizá se lo regalaron a yasue sus padres cuando 
nació Miki. Mientras lo hojeo se cae un papel guardado entre las 
páginas. Parece un anuncio.

Está impreso en grandes letras: «Bienvenidos a Angel Home».1 De-
bajo, un eslogan: «sólo después de liberarnos de nuestras posesiones 
alcanzamos la verdadera libertad». Hay un dibujo de un ángel que 
parece pintado por la mano de un niño y, más abajo, una foto desen-

1. En inglés en el original.
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focada y algunos testimonios: «Después de conocer este lugar, siento 
alegría por las cosas más insignificantes». «a mi madre le dieron tres 
meses de vida. Vinimos aquí y ya han pasado tres años.» «Mi hija 
padecía dermatitis atópica crónica. Después de bañarse con agua del 
Ángel, su piel está lisa y suave.» 

Parece el anuncio de una secta o de un producto supuestamente 
milagroso. Me extraña que yasue tenga algo así. En cualquier caso, lo 
vuelvo a colocar en su sitio y sigo hojeando el libro.

Llego a la parte de enfermedades infantiles: polio, sarampión, va-
ricela, erupciones… «En caso de que el vómito y la diarrea persistan… 
si la fiebre de cuarenta grados se alarga durante más de tres días…» 
Dejo el libro y miro a Kaoru. ahora me doy cuenta de que esta niña 
que duerme plácidamente podría tener fiebre, vómitos, podría incluso 
dejar de respirar. Es más habitual de lo que pensaba, sólo que hasta 
este instante he vivido de espaldas a la realidad. Pensaba que iba a 
crecer sana, feliz. ¡Qué idiota soy! Kaoru no es un bebé imaginario, es 
un ser vivo que vomita y padece diarreas. 

Cierro el libro porque me provoca una inquietud que se extiende 
por todo mi cuerpo. «No debería haberlo abierto.» Culpo al libro 
como si él fuera el único responsable de mi inquietud. ‹‹Debería dor-
mir un poco. Cuando me despierte ya pensaré qué hago.» apago la 
luz y me tumbo encima del futón, pero cuanto más me empeño en 
dormir, más me desvelo.

6 de febrero

Por la mañana yasue me enseña a preparar comida para bebé. El cielo 
está despejado, el sol entra a raudales por las ventanas del salón. Miki 
mira dibujos animados. Kaoru está tumbada en el sofá, como si su 
cuerpo se hubiera pegado a él. tiene el chupete en la boca y de vez en 
cuando mueve las piernas. Miki la mira, sonríe, toca los dedos de sus 
pies. Parece que a la niña le gusta. Le devuelve la sonrisa.

aplasto una calabaza cocida. yasue me pregunta: 
–‍¿Cuántos meses tiene? ¿seis, siete?
Me atormenta no poder contestarle enseguida. Me esfuerzo por 

recordar tan rápido como puedo. 
–‍Cumple seis dentro de poco –‍consigo decir al fin.
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No sé la fecha exacta de su nacimiento. su padre dijo que nacería 
sobre el doce de agosto. su mujer volvió a casa con la niña el veinticin-
co, así que debió de nacer entre el quince y el veinte.

Mi pequeña Kaoru tendría que haber nacido alrededor del treinta 
de julio, en plenas vacaciones de verano. La pobre se quedaría sin re-
galos de cumpleaños de sus compañeros de clase. Cuando aún podía, 
pensaba en ese tipo de cosas. Mi niña tenía que haber nacido en pleno 
verano. 

–‍Nació el treinta de julio. ya tiene casi seis meses. ¡Cómo pasa el 
tiempo! –‍me corrijo a mí misma antes de que sea demasiado tarde. 

«¡Eso es! ahora es mi niña, esa niña a la que iba a llamar Kaoru. 
Ha llegado a este mundo según estaba previsto.»

–‍Entonces es leo, ¿verdad?
Parece como si yasue quisiera añadir algo, pero se limita a sonreír.
a mediodía le damos de comer a Kaoru lo que hemos preparado 

entre las dos: papilla de arroz, calabaza, zanahoria y espinacas. Miki 
no deja de mirar.

–‍¿Quieres que te dé comer a ti? –‍le pregunto.
–‍¡No soy un bebé! –‍me contesta con un gesto serio, pero cada vez 

que Kaoru abre la boca, ella también lo hace y eso me provoca mucha 
ternura.

involuntariamente concibo una ilusión en la que estoy visitando a 
mi amiga yasue con Kaoru, que ha nacido el treinta de julio. No tengo 
problemas ni preocupaciones. Estoy contenta. sólo debo ocuparme de 
la cena. Volveremos a casa y cocinaré lo que me ha enseñado yasue. 
Llego a creer de verdad que mi vida es así de plácida.

«No, no es una ilusión –‍vuelvo a pensar–‍. Es la realidad, es mi 
vida. La luz de la tarde entra por la ventana, en la tele hay dibujos 
animados, cocino con mi amiga, nos reímos...»

–‍Miki, se acabaron los dibujos.
La pantalla del televisor se ha quedado azul. yasue se acerca para 

apagar el vídeo y de pronto se ve un anuncio a un volumen escandalo-
so. acerco la cuchara a la boca de Kaoru, pero por mucho que lo in-
tento, ella la rechaza. yasue asegura que para ser la primera vez que 
come con cuchara, está bien. Le limpio la boca.

Encima del sofá hay un periódico doblado de cualquier manera. 
Cojo a Kaoru en brazos y vamos hasta allí. Con aire despreocupado, 
miro la tele y echo un vistazo al periódico. Ni anteayer ni ayer publi-
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caron nada. «seguro que hoy tampoco.» Por otra parte, me inquieta 
no saber qué ocurre. ¿No la están buscando? Lo dudo. Pero en el dia-
rio no aparece y no puedo saber qué hace la policía. ¿Hasta dónde 
habrán llegado? ¿a qué distancia están de Kaoru y de mí?

–‍¿Qué te pasa? ¿Hay algo interesante? 
La voz de yasue me provoca un sobresalto. Me hace tomar con-

ciencia de que estoy leyendo el periódico con avidez, sin despegar la 
vista de las páginas impresas. Levanto la cara, aturdida. yasue me 
observa desde la barra de la cocina.

–‍Por cierto, yasue... –‍Me sale la voz ronca. Carraspeo, sonrío–‍. 
¿Qué es Angel Home?

–‍¡ay! ¿Lo has visto? 
Parece avergonzada.
–‍ayer hojeé la enciclopedia y encontré el folleto. Me preguntaba 

qué sería.
yasue se esfuerza por sonreír. 
–‍Cuando Miki tenía tres años, sufrió una dermatitis atópica, aun-

que por suerte ya se ha curado casi del todo. El picor la hacía llorar y 
cuando salíamos a la calle, todo el mundo la miraba. yo estaba muy 
preocupada. Fue entonces cuando encontré ese anuncio en una libre-
ría y les llamé para pedir ayuda, casi como si le implorase a una divi-
nidad, pero era una gente muy extraña. –‍aliviada por el giro de la 
conversación, escucho entusiasmada, como si la animara a seguir ade-
lante–‍. Creí que podía comprarles alguna cosa por correo: comida 
biológica, remedios tradicionales chinos, pero se trataba de algo muy 
distinto. Resultó ser una especie de comuna instalada en lo más pro-
fundo de las montañas, y no paraban de insistir para que me fuera a 
vivir con ellos. Me parecieron peligrosos, aunque últimamente ese 
tipo de cosas está de moda, ¿no crees? ¿te acuerdas de tani-san, nues-
tra compañera de francés? Está enganchada con no sé qué semina-
rios... –‍se explaya en todo tipo de rumores sobre nuestra ex compañe-
ra y después me dice en un tono despreocupado–‍: Hoy es el día de 
jornadas abiertas en el colegio de Miki. ¿Quieres venir conmigo?

Le digo que prefiero quedarme.

En cuanto se marcha me doy cuenta de que no soporto estar más tiem-
po encerrada y salgo con Kaoru. Le pongo un gorro de Miki que me 
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ha dado yasue, me la cuelgo en el portabebés y la cubro con la manta. 
así nadie podrá verle la cara. En todas partes, ya sea de camino a la 
estación o en el tren, tengo la sensación de que todo el mundo me ob-
serva. Me preocupa que Kaoru se ponga a llorar, pero está de buen 
humor; me mira todo el tiempo y sonríe.

Cambio de línea para ir a mi apartamento. observo a mi alrede-
dor, pero no veo a nadie que vigile. Han colocado unas pegatinas en el 
futón y en el frigorífico en las que se advierte de que es necesario avisar 
antes de depositar objetos más voluminosos de lo habitual. Paso al 
lado ignorándolas por completo. Miro el buzón. además de anuncios, 
hay una carta de la inmobiliaria. Me la guardo en el bolso y regreso a 
la estación sin perder un segundo.

Es imposible que la policía rodee el piso de yasue, pero no me pue-
do quitar de la cabeza esa posibilidad. Me repito que no son más que 
imaginaciones infantiles.

«¿Me van a detener? ¿Me van a separar de Kaoru?» La niña está 
dormida con su cara pegada a mi pecho. Me agarra el jersey con la 
mano derecha. «No pueden encontrarnos. No puedo entregar a Kao-
ru. tarde o temprano tendré que irme del piso de yasue. ¿y después? 
¿adónde iré?»

Como había supuesto, no hay policía por ninguna parte. Frente a la 
entrada principal, bajo la luz de la tarde, yasue y Miki esperan de pie.

–‍¿Dónde estabas? –‍me grita mi amiga–‍. ¿Cómo es posible que te 
marches y me dejes tirada en la calle? ¡Es increíble!

–‍increíble –‍repite Miki.
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