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Agarra el pomo de la puerta. Esta congelado como un trozo de hielo,
una frialdad que parece advertirla de que ya no hay marcha atris.

Kiwako sabe que los dias laborables, a partir de las ocho y diez de
la mafana, el apartamento no estd cerrado con llave durante unos
veinte minutos. No hay nadie. En ese intervalo de tiempo dejan solo al
bebé. Apenas unos minutos antes, escondida tras una maquina expen-
dedora de bebidas, acaba de confirmar que la pareja ha salido. Sin
vacilar, gira el pomo.

Al abrir le llega un olor mezcla de pan quemado, aceite, polvos de
tocador, suavizante, nicotina, trapos humedos... El frio del exterior se
suaviza un poco. Cierra la puerta tras de si y se desliza al interior de la
casa. Es la primera vez que entra, pero le extrafia comprobar la natu-
ralidad con la que se mueve, como si fuera la suya propia. En cual-
quier caso, eso no significa que esté calmada. El corazon le late con
fuerza dentro del pecho, agita todo su cuerpo. Le tiemblan las manos,
las piernas. Le duele incluso la cabeza, un dolor que llega acompasado
con las palpitaciones.

Paralizada en el espacio que queda junto a la puerta donde se dejan
los zapatos, dirige la mirada al fusuma* de detras de la cocina, cerrado
a cal y canto. Esta decolorado, con las esquinas amarillentas.

«No voy a hacer nada malo. S6lo quiero verlo un momento. Sélo
me gustaria ver a su bebé; eso es todo. Después pondré punto y final.
Manana... No, esta misma tarde compraré muebles nuevos, buscaré un
trabajo. Lo olvidaré todo y empezaré una nueva vida.» Kiwako se lo
repite a si misma varias veces. Finalmente se quita los zapatos. Contiene
el impulso de correr hacia el fusuma y abrirlo de golpe. Observa la coci-
na con un movimiento rapido de los ojos. En el centro hay una pequefa
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mesa redonda. Esta sin recoger: un plato con migas, una bolsa vacia de
pan de molde, un cenicero lleno de colillas, margarina, la monda de una
mandarina. También el fregadero estd lleno de cacharros: una tetera, un
bote de leche maternizada, latas de cerveza aplastadas... Una escena de
vida cotidiana desnuda que casi le corta la respiracion.

De pronto, escucha un llanto que llega desde el otro lado del fusu-
ma, como si el bebé la hubiera estado observando. El sobresalto la
pone en tension. Vuelve a clavar la mirada ahi. Camina con cautela
sobre el frio suelo de lin6leo. Se detiene justo delante y descorre los
paneles de golpe. La inunda un calor sofocante mezclado con el débil
lloriqueo del bebé.

Es una habitacién tradicional japonesa. Los futones estan extendi-
dos en el suelo, aun sin recoger, los edredones echados hacia abajo, las
mantas revueltas. Al lado, una cuna iluminada por el sol que se cuela
a través de los visillos. Justo debajo, una estufa eléctrica con una luz
testigo roja. Kiwako pasa por encima de los futones para acercarse a
la cuna. El bebé llora, mueve los brazos y las piernas. Lo que al princi-
pio sélo era un hilo de voz ahora aumenta de volumen progresiva-
mente. En la cabecera de la cuna hay un chupete, humedo de saliva.
Adn brilla.

Dentro de la cabeza de Kiwako resuena una especie de sonido me-
talico. Cuanto m4s alto suena el llanto del bebé, mds intenso es su eco,
hasta que ambos terminan por confundirse y siente como si ese lamen-
to in crescendo brotara de su interior.

Cada manana la mujer lleva a su marido en coche hasta la esta-
cion. No esta lejos. Nunca se llevan al bebé. Como aun esta dormido
y la mujer regresard en apenas unos minutos, Etsuko prefiere no des-
pertarlo. De hecho, tardara escasamente quince minutos. Kiwako ha
entrado en la casa creyendo que lo encontraria sumido en un placido
suefio. S6lo queria verlo una vez, resignarse del todo. Después saldria
a hurtadillas para no despertarlo.

Sin embargo, el bebé ha empezado a llorar y tiene la cara roja.
Kiwako alarga una mano temerosa, como si fuera a tocar un explosi-
vo, y la mete por debajo de su espalda. Lleva un pijama de felpa. Lo
toma entre sus brazos. El bebé tuerce la boca, la mira con sus ojos
inocentes. Sus pestafias estan inundadas de ldgrimas y una de ellas le
resbala hasta la oreja. A pesar de sus ojos llorosos, sonrie. Si, clara-
mente ha sonreido. Kiwako es incapaz de moverse, estd paralizada.



«Te conozco y ti también me conoces.» No sabe por qué se dice
eso, pero es lo que siente.

Acerca la cara hasta que se ve reflejada en sus ojos limpidos. El
bebé se rie ain mas, empieza a babear, a estirar sus extremidades con
golpes secos. Se destapa, echa a un lado la manta que cubria sus pier-
nas y deja al descubierto sus pies desnudos sorprendentemente dimi-
nutos, con unas ufias como de juguete. Es probable que ese pie tan
blanco aun no haya pisado la tierra. Kiwako lo abraza contra su pe-
cho. Acerca la cara a su pelo suave, respira hondo para impregnarse
con su olor.

Tiene la cabeza caliente, suave; parece muy fragil, pero al mismo
tiempo es dura y resistente. La asombra que pueda reunir ambas cua-
lidades a la vez. El bebé acaricia con su mano diminuta la mejilla de
Kiwako. Esta humeda, caliente. «No debo marcharme —piensa—; nun-
ca lo dejaria solo en un lugar como éste. Yo le protegeré. Te protegeré
del dolor, de la tristeza, de la soledad, de la inquietud, del miedo y de
la dureza de la vida.» Ya no es capaz de pensar en nada. Kiwako mur-
mura como si estuviera hechizada: «Te protegeré. Voy a protegerte
para siempre».

En sus brazos el bebé juguetea como si la reconociera, como si la
consolara, como si la admitiera y al mismo tiempo la perdonara.






3 de febrero de 1985

Me he desabrochado el botén del abrigo para meter dentro al bebé,
como si lo envolviera. Después he empezado a correr a ciegas. No sé
hacia donde voy, pero en alguna parte de mi cabeza atn soy capaz de
pensar con frialdad y se me ocurre que si me dirijo a la estacién es muy
probable que me encuentre con esa mujer. Quiza por eso mis piernas
me llevan de manera casi automadtica en direccién opuesta. En un car-
tel leo: «Carretera de Koshu». Aprieto el paso en la direccion que in-
dica la flecha blanca. Me doy cuenta de que se acerca un taxi libre y
levanto la mano en un acto reflejo.

Subo al vehiculo y descubro que no sé adonde ir. En el retrovisor se
reflejan los ojos atentos del conductor.

—Parque de Koganei, por favor.

El taxi arranca. Me vuelvo y veo como se aleja poco a poco de esa
ciudad tan poco familiar para mi. El bebé empieza a llorar bajo el
abrigo.

—No llores, no llores... -Me sorprendo al pronunciar esas palabras
de una manera casi instintiva—. No llores —las repito de nuevo, y le
acaricio la espalda.

Hay mucho trafico. El taxi apenas avanza. Los gimoteos, los ruidi-
tos que hace el bebé con la nariz, cesan. Se chupa el dedo gordo y se
adormece. De repente abre los 0jos, como si volviera en si. Emite un
sonido débil, como si estuviera a punto de llorar, pero enseguida pone
los ojos en blanco, vencido por el suefio. Se me amontonan los pensa-
mientos: «Hay que comprar panales, leche maternizada, tengo que
decidir donde vamos a dormir esta noche». Antes de ser capaz de po-
nerlos en orden, me asaltan las dudas: «;Qué debo hacer? ;Qué debo
hacer ahora mismo?». Cuanto mds pienso, mas me desespero. No sé
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por qué, pero me asalta un terrible suefio. Me adormezco igual que el
bebé, constantemente. Abro los 0jos al sentir su tacto suave, ese ligero
cosquilleo en la nariz que me produce su olor a leche cuando lo estre-
cho entre mis brazos.

—¢La dejo en la entrada del parque? —pregunta el taxista en un tono
seco.

Miro hacia fuera.

—Gire a la derecha en el siguiente cruce.

Las palabras me salen sin pensar. Si voy al parque tan temprano
por la mafiana, el taxista se extraiard. Me parece mas prudente bajar
en un lugar mas acorde con la hora, como un barrio residencial.

—Es la siguiente esquina, frente a aquella casa.

Finjo que es la mia. Le pago. Me da la vuelta, yo le doy las gracias
y bajo con una sonrisa en los labios. Yo misma me sorprendo de ser
capaz de sonreir.

Cuando el taxi se marcha, desando el camino. Busco alguna tienda
abierta y giro en direccion al puente de Kanno. Alli hay varias, pero
estan todas cerradas. Camino un poco mds y regreso al parque. No sé
por qué le he dicho al taxista que me trajera aqui. ¢Serd porque ya he
estado antes con él?

A primera hora de la mafiana tiene un aspecto desolador. Sélo hay
un hombre que hace deporte y una mujer que pasea a su perro; nadie
mas. Me siento en un banco junto a la entrada y contemplo al bebé
dormido. De su boca ligeramente entreabierta cae un hilillo de baba
transparente. Se la limpio con el dedo.

Lo primero que debo hacer... jUn nombre! Claro, hace falta un
nombre.

Kaoru. Es el primero que me viene a la cabeza. Lo elegi con él. Lo
escogimos entre otros muchos porque sonaba bonito. No nos impor-
taba el sexo.

—Kaoru... —susurro al bebé profundamente dormido.

Sus mejillas tiemblan levemente. Sabe que le llamo.

—Kaoru, Kaoru-chan...r

Me siento feliz. Repito su nombre varias veces.

Calculo que serdn casi las diez y salgo del parque. Vuelvo a la
misma calle de antes para ir a la farmacia. Seguro que ya estd abier-

1. «Chan» es el diminutivo que se usa normalmente para los nombres femeninos.
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ta. Miro en las estanterias donde se encuentran los panales, las toa-
llitas humedas y la leche maternizada. También me fijo en los bibe-
rones, pero me doy cuenta de que por muchas cosas que compre, ni
siquiera sé preparar la leche. Mientras leo el prospecto agachada
frente a la estanteria, Kaoru empieza a moverse y a gimotear con voz
débil. Me levanto un tanto alarmada y trato de consolarla. Le doy
unos golpecitos en la espalda, se la acaricio, le hablo en voz baja.
«No te preocupes, Kaoru-chan.» En lugar de calmarse, llora cada
vez mas fuerte.

—¢Qué te pasa? ¢ Tienes hambre?

Me vuelvo en direccion a la voz que me ha sorprendido y veo a una
mujer mayor con una bata blanca que mira a Kaoru.

—Una amiga me ha pedido que se la cuide, pero no me ha dejado
paiiales ni me ha dicho qué leche toma. Se ha ido sin mas —improviso
mi respuesta

La mujer me mira, atdnita.

—¢Qué marca quieres? ¢ Te parece bien ésta?

Alcanza un bote de leche y un biberén de la estanteria, y desapare-
ce en la trastienda. Es una farmacia antigua. Miro una pomada para
las picaduras mientras le acaricio la espalda a Kaoru. Su llanto des-
consolado no me deja pensar con claridad. ¢Qué debo hacer?

—iHay que ver la juventud de hoy en dia! -La mujer sale de la tras-
tienda con el biberén lleno de leche-. Prefieren divertirse antes que
hacerse cargo de sus hijos. ¢Leiste la noticia del periddico el otro dia?
En nuestra época, matar a golpes a un nifio era algo impensable.

Para hablar sola, su tono de voz resulta demasiado elevado. Se
hace cargo de Kaoru; mds bien me la arranca de los brazos.

—Tienes hambre, ¢verdad, cosita preciosa?

Le habla con dulzura. Le acerca el biber6n a la boca. Kaoru sacude
la cabeza sin dejar de llorar, pero enseguida se rinde y empieza a beber
con gesto serio y los ojos bien abiertos.

—¢Te ocupards de ella sélo hoy? La cantidad de leche que tienes que
darle viene indicada aqui. Son unas cuatro tomas al dia, cada tres o
cuatro horas. Luego tienes que hacer que eructe... Pero bueno, fijate,
ihacéis el mismo gesto!

La mujer se rie. Miro a Kaoru fijamente, con avidez. Sonrio des-
concertada. Después de pagar, le agradezco su ayuda a la mujer y sal-
go de la farmacia.
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Llevo a Kaoru en brazos y una bolsa de plastico llena colgada del
brazo. Regreso al parque. Por el camino, me cambio la bolsa de lado
en varias ocasiones. Voy al bafno publico, pero no hay cambiador. No
me queda mas remedio que buscar un banco. El panal esta completa-
mente empapado. Limpio con sumo cuidado sus 6rganos sexuales, en
los que no existe ninguna protuberancia. Le pongo un pafal limpio.

Mentalmente, he cambiado y alimentado a un bebé en infinidad de
ocasiones. Amamantaba a una Kaoru imaginaria, cambiaba sus pana-
les, la bafiaba, la arrullaba hasta que se dormia.

Tengo cierta experiencia con los bebés. Cuando Yasue Nigawa dio
a luz, la visitaba a menudo para echarle una mano. Cambiaba a la
nifna, le daba el biber6n y la mecia en mis brazos hasta que le entraba
el suefio. Lo mismo que con mi Kaoru imaginaria. Por eso estaba con-
vencida de que podria hacerlo sin ninguna dificultad, aunque ahora el
panal se me arruga a la altura de las ingles y tengo que repetir varias
veces la operacion.

«Yasue.»

Levanto la cabeza. En el desolado cielo invernal no se ve ninguna
nube. «jEs verdad, Yasue. Yasue esta alli!»

Siento como si todos mis problemas se hubieran resuelto de golpe,
aunque sé que no es mas que una ilusion. Levanto a Kaoru por encima
de mi cabeza y la nina se rie con un hilo de voz. Dejo que sus pies ate-
rricen en mi cara. Estan congelados.

«Kaoru, mi Kaoru. Todo va a salir bien. Tranquila.» Parece com-
prender lo que le digo. Me mira desde lo alto sin dejar de sonreir y se
chupa el dedo.

Subo al autobuts que se detiene a la salida del parque y lleva hasta
la estacion de metro. Alli tomo la linea central en direccién a Shin-
juku. Al llegar, entro en unos grandes almacenes y adquiero un porta-
bebés, una manta, un buzo y algo de ropa interior. Subo a otra planta
para comprarme una bolsa de viaje. Me encierro en el bafio. Cambio
a la nifa y lo meto todo en la bolsa.

Llamo a Yasue desde la cabina que esta frente a los grandes alma-
cenes.

—;Cudnto tiempo! —se sorprende.

Su voz suena estridente. Le pregunto si puedo ir a verla.

—iClaro que si! Ven cuando quieras. (Donde estds? —me pregunta
con voz alegre.
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Intento elevar mi tono para alcanzar el suyo.

—No estoy sola.

—¢Coémo? ¢Qué quieres decir?

—Yasue, aunque te extraiie, ahora soy madre. Me he convertido en
mama.

—¢En serio? ¢ Cuando? jQué sorpresa! ¢Por qué no me habias dicho
nada? ¢Cuando diste a luz? ¢Es verdad?

-Lo siento, no me quedan monedas. Luego te lo cuento. Tomaré el
proximo tren.

Su voz chillona aun resuena en el auricular cuando cuelgo.

Tomo la linea Shobu. Kaoru esta de buen humor. Sonrie constante-
mente al chico que esta sentado a nuestro lado. Alarga la mano para
tocarle. El chico no sabe qué hacer. Le agarro el brazo a Kaoru para que
le deje. Ella aprieta fuerte con sus dedos pequefos. Me mira absorta.

Me apeo en Motoyawata. Mientras camino hacia la casa de Yasue,
no dejo de repetirme una y otra vez lo que debo decir. «Todo va a salir
bien.» La ultima vez que estuve alli fue antes de dejar el trabajo, hace
ya casi un afio. Desde la estacion, la calle transcurre en paralelo a la
via. Estd mds animada de lo que recordaba: una farmacia, un vi-
deoclub, una floristeria, un restaurante familiar...

Yasue me espera en la calle, delante de su casa. Al verme, agita la
mano y echa a correr hacia mi, impaciente por ver a Kaoru.

—jHuaah! Qué monada; jno me puedo creer que seas madre!

Sin dejar de hablar con su voz estentdrea, sus manos expertas me
arrebatan a Kaoru. La nifia tuerce el gesto, como si dudara entre llorar
o no. Abre la boca y mira fijamente a Yasue con sus ojos limpios.

—¢Y Miki-chan? —pregunto

—En casa de su abuela. -La madre de Yasue, que hasta hace poco
vivia sola en Yokohama, se ha mudado a una casa cercana—. De vez en
cuando cuida de ella. Aunque no le diga nada, viene y se hace cargo de
todo —explica Yasue entre risas, y vuelve a mirar a Kaoru—:¢Como te
llamas? Eres una nifa, ¢a que si?

—Me llamo Kaoru, encantada —digo yo en su lugar.

A Yasue le hacen gracia mis tonterias y Kaoru se contagia de nues-
tro buen humor. Al fin consigo relajar un poco la tensién que me tenia
atenazada. He hecho bien en venir.

Yasue vive en el quinto piso de un edificio de ocho plantas. En su
casa tiene muchas mas cosas de las que recordaba de mi visita ante-
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rior; todo estd completamente revuelto. El fusuma de la habitacion del
tatami estd garabateado con dibujos infantiles. Hay una casa de mu-
flecas y cuentos por todas partes.

—Compramos esta casa para estrenar y ya han pasado cinco afios.
Le he pedido a mi marido que deje de fumar, pero no me hace caso.
Por si eso no fuera suficiente, Miki se ha convertido en un genio de la
pintura mural —se excusa como si me leyera el pensamiento.

Se rie y me ofrece unas zapatillas de andar por casa. Me siento en
el sofd.

—Esto... Veras, Yasue. Necesito tu ayuda.

Estd en la cocina preparando té.

—¢Qué te hace falta? —pregunta en tono despreocupado.

Respiro hondo antes de volver a hablar.

—Esta nifia no es hija mia. Tengo un novio y... es la hija de su ex
mujer. Vivimos juntos. Bueno, viviamos juntos hasta ahora. Su ex mu-
jer tenia un amante y abandoné a la nifia, por eso €l se vino a vivir
conmigo con Kaoru. Sin embargo, ain no ha resuelto lo del divorcio.
Queriamos casarnos cuando acabaran todos los tramites, pero es
violento con la nifia y, por si fuera poco, cada vez bebe mas. Me he
escapado, he huido de él y no voy a volver. Yasue, no quiero causarte
molestias, pero de verdad, necesito que me ayudes.

La historia me sale de corrido. Yasue, que ha venido de la cocina
con las tazas de té, estd tan concentrada en lo que le digo que se olvida
de dejarlas encima de la mesa. El silencio cae sobre el salon y solo se
rompe con la vocecita de Kaoru, que no llega a formar palabras.

—Oye, Kiwako, ese novio tuyo es...

Finalmente, deja la taza de té sobre la mesa. Parece recordar, pero
es demasiado discreta para decirlo de forma abierta.

—No, no -la interrumpo—. Hace tiempo que me separé de él.

Poco a poco recupero los recuerdos. Le conté mi historia con ese
hombre con todo detalle, como cuando éramos estudiantes. Hablaba-
mos por teléfono y las conversaciones eran cada vez mds graves, mds
largas. Miki tendria entonces dos afios. Seguramente Yasue estaba
agotada con las tareas de la casa y el cuidado de su hija, pero siempre
me escuché pacientemente hasta que yo estaba preparada para colgar.
Un dia terminé por decir en un tono poco habitual para una mujer tan
sosegada como ella: «No me cuentes nada mas, no quiero escucharte.
Si s6lo vas a hablar de él, no vuelvas a llamarme».
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No lo dijo sélo porque estaba saturada, sino también porque se
preocupaba por mi, aunque de eso no me di cuenta hasta mucho mas
tarde.

—iMe alegro mucho! Aquel hombre era una pésima influencia.
Pero, Kiwako, huir no es una opcion. Aunque beba, al menos deberias
hablar con él, ¢no crees? Trata de solucionarlo de algin modo. —La
miro fijamente. Es una mujer con las ideas claras que se esfuerza por
decir las cosas sin rodeos—. Huyes porque bebe y es violento, pero
¢puedes separar sin mas a la nifia de su padre? No creo que sea lo me-
jor para Kaoru. Me da mucha pena por ella.

Recuerdo nuestra época de estudiantes. Teniamos un profesor que
fumaba y ella siempre se levantaba en mitad de la clase para protestar.
Yasue siempre hablaba claro, y aquel profesor dej6 de fumar.

Por un instante tengo la impresion de haber vuelto atras en el tiem-
po: tenemos acné en la frente, el profesor ha escrito en la pizarra unas
frases ininteligibles en francés, se oye un rumor alegre de voces en el
pasilloy, tras la ventana, la secuoya del alba recibe la luz del sol sobre
sus hojas frondosas. Cuando quiero darme cuenta, estoy llorando.
Lloro encorvada, con la cara pegada a las rodillas.

«Lo siento, Yasue, lo siento de verdad. No puedo dar marcha
atras. Tu no has cambiado, pero yo no puedo volver a ser la que era.»

—iOye, espera! No he dicho que tengas que marcharte. Puedes que-
darte aqui todo el tiempo que quieras, pero no puedes pasarte la vida
huyendo. Cuando estés mas tranquila, deberias volver y hablar con él.
Lo mejor es que los tres forméis una familia.

Padre, madre, Kaoru... Soy incapaz de levantar la cara de entre
mis rodillas. Ahogada en un mar de ldgrimas y mocos, intento conte-
ner un llanto, que mas bien se parece a las nauseas, que cada vez me
golpea con mas fuerza.

—Por cierto —dice Yasue para tratar de calmarme—, he regalado a
mis amigos la mayor parte de la ropa y los juguetes de cuando Miki
era pequefa, pero aun guardo algunas cosas. Después las sacamos,
¢vale? Puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras. No te preocu-
pes por mi marido. ¢ Conoces ese videojuego que empezaron a vender
a finales del ano pasado? Hizo cola toda la noche para ser uno de los
primeros en comprarlo. ¢ Te lo puedes creer? Parece mentira. Llega a
casa y no hace otra cosa mds que jugar. Se ha convertido en un mue-
ble, en una figura decorativa, nada mas. Asi que no hay de qué pre-
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ocuparse. Me alegro de tener alguien con quien hablar. No llores mas,
Kiwa.

Yasue me consuela con su forma atolondrada de hablar.

—Gracias, lo siento.

Pronuncio las palabras con suma dificultad y, al mismo tiempo,
tomo una firme decision en lo mas profundo de mi ser: no debo mo-
lestarla. Tengo que asumir yo sola esta responsabilidad; no puedo
cargarsela a nadie por muy leve que sea. No debo contarle la verdad,
aunque eso me haga sufrir.

Ya de noche, Shigeharu, el marido de Yasue, vuelve a casa cargado
con judias de soja secas. Se me habia olvidado, hoy es setsubun.*
Cuando Shigeharu se coloca la mascara de demonio, Kaoru se pone
roja y rompe a llorar. Miki también.

Shigeharu ha engordado. Imagino que la vida cotidiana de los pa-
dres debe de ser asi. En cuanto termina de cenar, se pone a jugar con el
videojuego, tal como me habia advertido Yasue.

4 de febrero

Dejo a Kaoru con Yasue y salgo del piso. Tomo la linea Soubu hasta
Kichijyoji y alli hago transbordo a la linea Inogashira. Ayer por la
mafana caminé por esas mismas calles, pero hoy se me antojan las de
otra ciudad. Me siento extrafiamente ligera, como si hubiera renacido
en otra persona. Intuyo que todo ird bien.

Sin embargo, a medida que me acerco al apartamento en el que
vivia hasta ayer mismo, mi corazon empieza a palpitar cada vez mads
rapido. Me viene a la mente la imagen de la policia rodeando la casa.
He leido el periddico de arriba a abajo en casa de Yasue, pero no he
encontrado nada. Me repito a mi misma que no hay problema, inten-
to borrar la idea de mi cabeza. «Ayer no ocurri6 nada, al menos nada
importante para los periddicos.» Aprieto el paso.

Giro la llave y entro. El estudio que alquilé hace cuatro meses me
recibe como si atn fuera una desconocida. Abro el zapatero medio

1. La tarde del 3 de febrero existe la costumbre de tirar judias de soja asadas al
exterior de la casa para ahuyentar a los malos espiritus. Para evitar futuras des-
gracias, cada uno debe comer tantas judias como afios tenga.
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vacio y alcanzo unos papeles guardados en un estante. Me agacho
para recoger del suelo un sobre de la inmobiliaria y me dirijo a la ha-
bitacion. Busco el teléfono. Digo: «Aaaah», para confirmar que no me
tiembla la voz. Marco el numero.

—Me llamo Kiwako Nonomiya, del Sky Haitsu, apartamento 102.

Todo va bien: mi voz no tiembla, suena natural.

—ijAh si! Nonomiya-san,* del Sky Haitsu. Si. Si.

Es una voz de hombre. Parece simpatico.

—Verd, mi padre se ha puesto enfermo. Debo volver a casa lo antes
posible, lo siento...

Recuerdo que hace un afio usé la misma excusa. En aquella oca-
sién no mentia, pero me temblaba la voz por la zozobra, la ira, la
desesperacion.

El hombre de la inmobiliaria me advierte:

—Aunque se marche hoy mismo, tendré que cobrarle el alquiler del
proximo mes por avisar con tan poco tiempo ¢Le parece bien?

Le digo que si, que no hay problema.

—En ese caso, pase por aqui para rellenar el papeleo y traiga la lla-
ve, por favor.

—¢No podria envidrsela por correo? Es que debo irme enseguida...

—Bueno, por correo... Entiendo que son circunstancias especiales,
pero no creo que se marche usted hoy mismo o manana, ¢no? Le envio
los papeles enseguida para que les eche un vistazo.

La agencia no me pidi6 fianza ni extras, pero al final dejar la casa
resulta mas complicado de lo que esperaba y eso me fastidia.

—Esta bien. Cuando decida la fecha, le llamaré e iré a su oficina.

En realidad, no tengo ninguna intencion de hacerlo. Cuelgo el telé-
fono.

Saco una bolsa grande de basura de debajo de la pila y meto dentro
lo mas necesario: toallas, articulos de bafio, la arrocera, un reproduc-
tor de CD. Me alegro de no haber comprado muebles grandes. El fu-
ton no cabe de ninguna manera dentro de la bolsa. Lo ato con una
cuerda. Apago el frigorifico; esta practicamente vacio. ¢(Donde se po-
dra tirar un frigorifico y un futén? El contenedor de basura que hay
frente al apartamento siempre estd lleno, porque la gente no respeta

1. El sufijjo «san» tiene un uso de cortesia. Se podria traducir como sefior o sefiora,
dependiendo del caso.
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los dias indicados para tirar cada cosa. ¢Habra algtn problema si lo
dejo ahi? Si voy con cuidado para que no me vea nadie, seguro que no
pasa nada.

Las reliquias de mi vida en este apartamento caben en cinco bolsas
de plastico. Miro por la mirilla para comprobar que no hay nadie.
Saco la basura. De pronto, el vecino del primer piso baja por la esca-
lera. Vuelvo dentro y contengo la respiracion. No tendria por qué
comportarme asi, pero hasta que no desaparece no vuelvo a respirar
con normalidad.

Sin soltar la bolsa de viaje, echo un vistazo en la seccién infantil de los
grandes almacenes Kichijoji, aunque en realidad no sé qué comprar.
Tengo pafales y leche maternizada; quiza sea buena idea adquirir un
termOmetro y unos bastoncillos.

Antes de darme cuenta estoy en la seccion de ropa, inundada de
colores pastel. Extiendo un vaquero diminuto, vuelvo a doblarlo.
Miro un jersey que me gusta. Tiene un precio prohibitivo, como si
fuera de adulto. De pronto, me acuerdo de que hace dos afios estuve
en esta misma seccion. Ni siquiera me detuve en la de mujeres; vine
directamente aqui y me puse a revolver con una sonrisa dibujada en la
cara.

Vuelvo a dejarlo todo amontonado y sin saber por qué me entran
ganas de llorar. Sin embargo, me digo a mi misma que no hay razén
para compadecerse. Ya no soy la mujer de entonces; ahora tengo a
Kaoru.

Compro un mono entero rematado con un cuello de felpa, un ba-
bero, bodys, papilla para bebé, un pato de peluche. Total: dieciséis mil
yenes. En la pasteleria adquiero una tarta para Yasue: dos mil quinien-
tos yenes.

Tengo casi cuarenta millones ahorrados en el banco.™ Es la canti-
dad que recibi del seguro de vida de mi padre cuando murié, sumada
a sus ahorros y a la liquidacion que me dieron al dejar el trabajo. Una
cantidad considerable. Hasta ayer sélo significaba que no tenia ningu-
na urgencia por encontrar trabajo. Hoy, en cambio, las cosas han
cambiado. Con ese dinero tengo que mantenerme a mi y a Kaoru. Se

1. Alrededor de 290.000 euros.
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me ocurre que quizad por eso mi padre me dej6 tanto, pero por mucho
que sea, algin dia se acabard. Es mejor no derrochar. A partir de aho-
ra debo ahorrar. Me guardo el tique de compra en la cartera y salgo de
los almacenes.

Por la noche bafo a Kaoru. Yasue entra en el cuarto de bafio sin
quitarse la ropa para echarme una mano. Es mi primera vez, pero ella
no debe darse cuenta. Me preocupa que la nifia se me escurra en la
baniera por culpa del jabon. Tardo tanto que Kaoru empieza a llorar
con fuerza.

—¢Siempre eres asi de cuidadosa? En verano da igual, pero si vas
tan lenta en invierno, se va a resfriar.

Me da consejos como si fuera mi madre. Al final es ella quien le
lava la cabeza a la nifia, a pesar de que se empapa. Terminamos juntas
y me meto en la bafiera con Kaoru en brazos. Yasue sale del bafio.

—Cuando quieras sacarla me avisas. Espero aqui fuera.

Observo el cuerpo desnudo de Kaoru. Tiene las extremidades y el
vientre muy blancos, fragiles. La nifia deja de llorar y sonrie levemen-
te. Le hablo en voz baja.

—Te sientes mejor, ¢verdad? ¢A que si?

Kaoru me mira distraida con la boca un poco abierta. Llamo a
Yasue para que se haga cargo de ella y me limpio deprisa. Escucho
cémo le habla.

—Qué gustito ahora, ¢verdad?

Cuando salgo, ya le ha puesto el pijama. La sostiene en brazos y
sonrie. Su sonrisa parece iluminar todo lo que hay alrededor.

5 de febrero

Kaoru empieza a llorar sobre las cuatro de la manana. Le cambio el
panal. Intento darle un biberén, le hago carantonas, pero no se cal-
ma. Su llanto resuena en la casa sumida en un profundo silencio. Me
desespero. Empiezo a inquietarme. Kaoru llora con todas las fuerzas
que puede reunir en su cuerpo minusculo. Cuando su llanto alcanza
el climax, su respiracion se vuelve entrecortada. Me aterroriza la
posibilidad de que pueda asfixiarse. ;Por qué no para ya? ;Qué le
pasa? La acuno en brazos, empiezo a dar vueltas por la habitacion.
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Estoy segura de que ni Shigeharu ni Miki ni Yasue pueden dormir.
«Voy a salir a pasear», me digo. En el mismo instante en el que se me
ocurre la idea, la nifia vomita la leche que habia tomado antes de
dormir. Limpio precipitadamente con una toallita himeda su boca,
el tatami...

Por primera vez pienso que quiza esté enferma. «Hospital -me digo—
. No, no puedo ir al hospital. No tengo tarjeta sanitaria ni libro de
familia. ¢Qué hago?» Kaoru no deja de llorar. Mi cabeza discurre
cada vez con menos claridad.

Yasue abre el fusuma con cuidado. Lleva el pijama puesto.

—¢Ha vomitado?

Se hace cargo de la nifia, le quita la ropa, la limpia alrededor del
cuello. La cambia deprisa y se marcha a la cocina para volver con un
biber6n lleno de un liquido dorado.

—Zumo de manzana —me dice.

Kaoru se lo bebe sin rechistar. Yasue tiene la cara hinchada por el
suefio.

—Te ayudaré en todo lo que pueda, pero ten en cuenta que no pue-
do hacer gran cosa. —Asiento con una inclinacién de la cabeza—. ¢Lo
has llamado? ¢Le has dicho al menos donde estas?

Asiento de nuevo. Yasue se calla y mece a Kaoru en sus brazos. Yo
la observo. La nifia, agotada de tanto llorar, se duerme pasadas las
cinco de la manana.

Le toco la frente, pero no tiene fiebre. Yasue me da las buenas
noches y sale de la habitacion con los ojos todavia hinchados. La
casa vuelve a sumirse en el silencio. Como no puedo conciliar el sue-
flo, me pongo a mirar distraida los libros de la estanteria. No hay
muchos, asi que termino enseguida. Alcanzo uno voluminoso titula-
do Enciclopedia para la crianza que llama mi atencién. Es muy anti-
guo. Amarillea. Quiza se lo regalaron a Yasue sus padres cuando
nacié Miki. Mientras lo hojeo se cae un papel guardado entre las
paginas. Parece un anuncio.

Esta impreso en grandes letras: «Bienvenidos a Angel Home».' De-
bajo, un eslogan: «So6lo después de liberarnos de nuestras posesiones
alcanzamos la verdadera libertad». Hay un dibujo de un dngel que
parece pintado por la mano de un nifio y, mas abajo, una foto desen-

1. En inglés en el original.
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focada y algunos testimonios: «Después de conocer este lugar, siento
alegria por las cosas mas insignificantes». «A mi madre le dieron tres
meses de vida. Vinimos aqui y ya han pasado tres anos.» «Mi hija
padecia dermatitis atdpica cronica. Después de banarse con Agua del
Angel, su piel esta lisa y suave.»

Parece el anuncio de una secta o de un producto supuestamente
milagroso. Me extrafia que Yasue tenga algo asi. En cualquier caso, lo
vuelvo a colocar en su sitio y sigo hojeando el libro.

Llego a la parte de enfermedades infantiles: polio, sarampion, va-
ricela, erupciones... «En caso de que el vomito y la diarrea persistan...
Si la fiebre de cuarenta grados se alarga durante mas de tres dias...»
Dejo el libro y miro a Kaoru. Ahora me doy cuenta de que esta nifia
que duerme placidamente podria tener fiebre, vomitos, podria incluso
dejar de respirar. Es mds habitual de lo que pensaba, s6lo que hasta
este instante he vivido de espaldas a la realidad. Pensaba que iba a
crecer sana, feliz. {Qué idiota soy! Kaoru no es un bebé imaginario, es
un ser vivo que vomita y padece diarreas.

Cierro el libro porque me provoca una inquietud que se extiende
por todo mi cuerpo. «No deberia haberlo abierto.» Culpo al libro
como si €l fuera el unico responsable de mi inquietud. «Deberia dor-
mir un poco. Cuando me despierte ya pensaré qué hago.» Apago la
luz y me tumbo encima del futén, pero cuanto mas me empefio en
dormir, mas me desvelo.

6 de febrero

Por la mafiana Yasue me ensefia a preparar comida para bebé. El cielo
esta despejado, el sol entra a raudales por las ventanas del salon. Miki
mira dibujos animados. Kaoru esta tumbada en el sofd, como si su
cuerpo se hubiera pegado a él. Tiene el chupete en la boca y de vez en
cuando mueve las piernas. Miki la mira, sonrie, toca los dedos de sus
pies. Parece que a la nifia le gusta. Le devuelve la sonrisa.

Aplasto una calabaza cocida. Yasue me pregunta:

—¢:Cuantos meses tiene? ¢Seis, siete?

Me atormenta no poder contestarle enseguida. Me esfuerzo por
recordar tan rapido como puedo.

—Cumple seis dentro de poco —consigo decir al fin.
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No sé la fecha exacta de su nacimiento. Su padre dijo que naceria
sobre el doce de agosto. Su mujer volvid a casa con la nifa el veinticin-
co, asi que debid de nacer entre el quince y el veinte.

Mi pequeiia Kaoru tendria que haber nacido alrededor del treinta
de julio, en plenas vacaciones de verano. La pobre se quedaria sin re-
galos de cumpleafios de sus compaiieros de clase. Cuando aun podia,
pensaba en ese tipo de cosas. Mi nifia tenia que haber nacido en pleno
verano.

—Naci6 el treinta de julio. Ya tiene casi seis meses. {Como pasa el
tiempo! —me corrijo a mi misma antes de que sea demasiado tarde.

«jEso es! Ahora es mi nifia, esa nifia a la que iba a llamar Kaoru.
Ha llegado a este mundo segun estaba previsto.»

—Entonces es leo, ¢verdad?

Parece como si Yasue quisiera afadir algo, pero se limita a sonreir.

A mediodia le damos de comer a Kaoru lo que hemos preparado
entre las dos: papilla de arroz, calabaza, zanahoria y espinacas. Miki
no deja de mirar.

—¢Quieres que te dé comer a ti? —le pregunto.

—iNo soy un bebé! —me contesta con un gesto serio, pero cada vez
que Kaoru abre la boca, ella también lo hace y eso me provoca mucha
ternura.

Involuntariamente concibo una ilusion en la que estoy visitando a
mi amiga Yasue con Kaoru, que ha nacido el treinta de julio. No tengo
problemas ni preocupaciones. Estoy contenta. S6lo debo ocuparme de
la cena. Volveremos a casa y cocinaré lo que me ha enseniado Yasue.
Llego a creer de verdad que mi vida es asi de placida.

«No, no es una ilusién —vuelvo a pensar—. Es la realidad, es mi
vida. La luz de la tarde entra por la ventana, en la tele hay dibujos
animados, cocino con mi amiga, nos reimos...»

—Miki, se acabaron los dibujos.

La pantalla del televisor se ha quedado azul. Yasue se acerca para
apagar el video y de pronto se ve un anuncio a un volumen escandalo-
so. Acerco la cuchara a la boca de Kaoru, pero por mucho que lo in-
tento, ella la rechaza. Yasue asegura que para ser la primera vez que
come con cuchara, estd bien. Le limpio la boca.

Encima del sofd hay un peridédico doblado de cualquier manera.
Cojo a Kaoru en brazos y vamos hasta alli. Con aire despreocupado,
miro la tele y echo un vistazo al periédico. Ni anteayer ni ayer publi-
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caron nada. «Seguro que hoy tampoco.» Por otra parte, me inquieta
no saber qué ocurre. ¢(No la estan buscando? Lo dudo. Pero en el dia-
rio no aparece y no puedo saber qué hace la policia. ¢;Hasta donde
habran llegado? ¢ A qué distancia estan de Kaoru y de mi?

—¢Qué te pasa? ¢Hay algo interesante?

La voz de Yasue me provoca un sobresalto. Me hace tomar con-
ciencia de que estoy leyendo el periddico con avidez, sin despegar la
vista de las paginas impresas. Levanto la cara, aturdida. Yasue me
observa desde la barra de la cocina.

—Por cierto, Yasue... -Me sale la voz ronca. Carraspeo, sonrio—.
¢Qué es Angel Home?

—iAy! ¢Lo has visto?

Parece avergonzada.

—Ayer hojeé la enciclopedia y encontré el folleto. Me preguntaba
qué seria.

Yasue se esfuerza por sonreir.

—Cuando Miki tenia tres afios, sufrié una dermatitis atopica, aun-
que por suerte ya se ha curado casi del todo. El picor la hacia llorar y
cuando saliamos a la calle, todo el mundo la miraba. Yo estaba muy
preocupada. Fue entonces cuando encontré ese anuncio en una libre-
ria y les llamé para pedir ayuda, casi como si le implorase a una divi-
nidad, pero era una gente muy extrafa. —Aliviada por el giro de la
conversacion, escucho entusiasmada, como si la animara a seguir ade-
lante—. Crei que podia comprarles alguna cosa por correo: comida
biologica, remedios tradicionales chinos, pero se trataba de algo muy
distinto. Resulto ser una especie de comuna instalada en lo mas pro-
fundo de las montanas, y no paraban de insistir para que me fuera a
vivir con ellos. Me parecieron peligrosos, aunque ultimamente ese
tipo de cosas estd de moda, ¢no crees? ¢ Te acuerdas de Tani-san, nues-
tra compaiiera de francés? Estd enganchada con no sé qué semina-
rios... =Se explaya en todo tipo de rumores sobre nuestra ex compafie-
ra y después me dice en un tono despreocupado—: Hoy es el dia de
jornadas abiertas en el colegio de Miki. ¢Quieres venir conmigo?

Le digo que prefiero quedarme.

En cuanto se marcha me doy cuenta de que no soporto estar mds tiem-
po encerrada y salgo con Kaoru. Le pongo un gorro de Miki que me
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ha dado Yasue, me la cuelgo en el portabebés y la cubro con la manta.
Asi nadie podra verle la cara. En todas partes, ya sea de camino a la
estacion o en el tren, tengo la sensacion de que todo el mundo me ob-
serva. Me preocupa que Kaoru se ponga a llorar, pero esta de buen
humor; me mira todo el tiempo y sonrie.

Cambio de linea para ir a mi apartamento. Observo a mi alrede-
dor, pero no veo a nadie que vigile. Han colocado unas pegatinas en el
futén y en el frigorifico en las que se advierte de que es necesario avisar
antes de depositar objetos mds voluminosos de lo habitual. Paso al
lado ignorandolas por completo. Miro el buzon. Ademas de anuncios,
hay una carta de la inmobiliaria. Me la guardo en el bolso y regreso a
la estacion sin perder un segundo.

Es imposible que la policia rodee el piso de Yasue, pero no me pue-
do quitar de la cabeza esa posibilidad. Me repito que no son mds que
imaginaciones infantiles.

«¢Me van a detener? ;Me van a separar de Kaoru?» La nifia estd
dormida con su cara pegada a mi pecho. Me agarra el jersey con la
mano derecha. «No pueden encontrarnos. No puedo entregar a Kao-
ru. Tarde o temprano tendré que irme del piso de Yasue. ¢ Y después?
¢Adonde iré?»

Como habia supuesto, no hay policia por ninguna parte. Frente a la
entrada principal, bajo la luz de la tarde, Yasue y Miki esperan de pie.

—¢Dénde estabas? —me grita mi amiga—. ¢Como es posible que te
marches y me dejes tirada en la calle? {Es increible!

—Increible —repite Miki.
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