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Prélogo
Augusto Assia. Una vida espafiola del siglo xx

El periodismo puede hacer o deshacer a un escritor, pero es in-
dudable que la literatura espafola siempre ha entrado y salido
de los periddicos con naturalidad perfecta. Quizd por eso sea
un acto de estricta justicia que el mejor periodismo espafol del
siglo xx —de Camba a Gaziel y de Xammar a Chaves Noga-
les— haya ido pasando en estos ultimos afos de las hemerotecas
a los libros. Rescate tras rescate, es algo que estamos viviendo
todavia. Mas alla del valor historiografico de un legado has-
ta ahora disperso, la recuperacion de tantas obras y de tantos
nombres nos ha servido, de modo eminente, para repensar las
galerias que unen el periodismo y la literatura. Nos ha ayudado
a subrayar la inteligencia sobre la realidad que puede abarcar un
género tan mixto y fecundo como es la cronica. Nos ha puesto
ante los ojos la dosificacion inmejorable de atractivo literario y
peso moral que llega a alcanzar la palabra del cronista. Y nos
ha hecho ampliar la imagen que de si mismas tenian las letras
espanolas en el siglo XX para asi perfeccionar su canon. Si este
salvamento editorial era ya una empresa de mérito, los lectores
tampoco han dejado de celebrar su oportunidad, agradecidos
de encontrar —en aquella Espafia con frecuencia endogamica y
sufriente— el testimonio del temperamento abierto, el alcance
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europeo y el temple de civilizaciéon de nuestros grandes cro-
nistas. Literatura o periodismo, queda claro que su lucidez no
estaba destinada a prescribir con el diario de la mafana.

Quién sabe si, todavia hoy, la exclusion de Augusto Assia*
(1904-2002) del elenco de magnificos de nuestro periodismo no
sera el pago postumo a una carrera fértil y feliz como pocas. Sin
duda, ese apartamiento tiene algo de purgatorio, a la espera de
la mano de nieve que devuelva a los lectores una prosa perpetua-
mente legible y grata, inmune a los afios, de soltura infalible y
totalmente seductora. No es la unica generosidad de su escritu-
ra: pagina tras pagina y pafs tras pais, con el Assia corresponsal
y viajero recorremos también el itinerario vital de un curieux de
profession que vio y narrd un siglo en su fuego y sus cenizas en
todo lo que va de la Alemania nazi a los primeros barruntos del
proyecto europeo o el optimismo moral de la América de los fif-
ties. Ni siquiera iba a ahorrarse Assia los claroscuros y misterios
que tanto seducen en una edad mitdbmana. En su caso, son mas que
suficientes para una ubicacion controvertida entre quienes pon-
deran su pasado de fiereza comunista, su colaboracién con el
Gobierno de Burgos o su posible espionaje aliad6filo. Como
periodista, él supo bien que a los suyos se les conoce por infor-
mados tanto como por discretos.

Restaurado su perfil de cronista con este volumen, queda atn
por hacer la quest de Augusto Assia. Ni faltan materiales ni de-
bieran faltar voluntarios. De la vida a los libros, lo importante
—en todo caso— sera el caracter «independiente y liberal» que
otorgo a Assia su palco de privilegio en la hora de tragedia y de
gloria del continente. El escritor que aun acert6 a vivir el tltimo
cosmopolitismo de la gran Europa iba a dar fe de la ventolera
de la historia y a metabolizarla como un poso ético y una cierta

* Siempre dado a usar un nom de plume, Felipe Fernandez Armesto —asi
fue bautizado— utilizaria este seudénimo de resonancias viajeras y tolstoyanas
para sus cronicas en La Vanguardia.
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sabiduria en lo politico. Por eso, si hemos de buscar una vida es-
panola del siglo xx, tal vez no debamos buscar mucho mas alla
de Augusto Assia, quien tuvo ademas la largueza de contarlo
con esa facilidad propia del periodismo en su aleacién mas pura.

Al término de sus casi cien afios, Augusto Assia podia mirar por
el retrovisor y recordar rifias con Goebbels, complicidades con
Churchill, visitas al Saint Simeon de Randolph Hearst, clases
de Einstein o de Sartre, polémicas con Baroja y Valle-Inclan
y tratos con espias soviéticos como Philby o agentes dobles
como Garbo. Es una constatacion del extraordinario caracter
mercurial de un hombre capaz de gozar, al mismo tiempo, de
la amistad de exiliados tan dispares como una reina de Espana
y un presidente de la Republica espafiola. ;Qué otro personaje
tuvo oportunidad, sin salir de Londres, de compartir mesa con
Franco y ejercer de anfitrién de Indalecio Prieto? Ciertamente,
no a todo el mundo le fue dado conocer a Picasso y a Mir6
en la misma mafana parisina, reconciliar a Pla y a Xammar o
encontrarse por primera vez a Julio Camba nada menos que en
los tejados de la catedral de Santiago. Si, Assia cumplio siempre
con aquel primer mandamiento del periodismo que exige siem-
pre estar donde hay que estar, del 23F en el Congreso al acerca-
miento hispano-yanqui o —mas prosaicamente— el dia aquel
que sorprendi6 a Truman bajandose los calzoncillos. Ese bendito
oportunismo iba a convertirlo en principe de los corresponsales
espafioles de todo tiempo.

Tiene quiza algo de ironia que, para abrazar esos grandes des-
tinos, Assia debiera rechazar otros no menores. Cuando, alla
por los afios veinte, empieza a destacarse en las letras de su
tierra, nada menos que Rafael Dieste saluda su primera no-
velita, Xelo, o salvaxe, con una de esas frases que sellan una
vocacion: «Por primera vez nos hallamos ante un verdadero
escritor gallego». Por entonces, Assia era el muchacho criado



XIV PROLOGO

en la solidez de una buena familia de la Galicia interior que
llega a Santiago, se crea un nombre en los peridédicos y va ha-
ciendo suyo el estimable paisaje literario de una Universidad
en sus tiempos mas selectos. Portela Valladares le ofrece —tan
joven todavia— la direccion del progresista El pueblo gallego.
Assia rehusa, efectivamente, como el cambio de un destino. El
vinculo universitario y periodistico seguiria ya lejos de casa: en
Paris, primero, y en Berlin, después, en uno de esos lectorados
de Romanicas que tanto hicieron en el siglo XX por la literatura
espafiola y la manutencion de sus creadores. En su ruta jacobea
a la inversa, Assia iba a aprovechar para escribir y enviar sus
colaboraciones, aqui y alla, a los medios espafioles. La siembra
trajo fruto cuando, por una sustitucién y mil azares, le cae la
correspondencia berlinesa de La Vanguardia con la bendicion
de Gaziel. Era 1929, y Assia permaneceria unido al diario hasta
1986. Todavia impone algo de vértigo pensar en su estreno:
contar el fenomenal ocaso de la Republica de Weimar, el «salto
a la oscuridad» de la Alemania nazi.

Cuando Josep Pla, buen amigo, lo recuerda en una de sus
notas de ancianidad, describe el tono «ligeramente confuso y
complicado» de aquel primer Assia. No era, quizd, una confu-
sién que se limitara a la prosa. En la década de los treinta, su
propio pensamiento iba a conocer bandazos radicales, de un
galleguismo en los postulados del Grupo Nos a la militancia
comunista, para en ultima instancia insertarse en la propaganda
del Movimiento. Estas son paginas mal conocidas, tardiamente
descubiertas y nunca desveladas por el propio autor, ante todo
en lo atinente al compromiso con el pC. Ahi parece que su flir-
teo comunista fue tan intenso como breve, nacido hacia 1930
e incapaz de sobrevivir al contacto con la realidad soviética
que vivid —como una conversion— junto a Pasternak, Gide
o Dos Passos en la reuniéon moscovita del Pen Club en 1932.
Hasta entonces, sin embargo, no faltan recuerdos de su trato
con Alberti, de su condicion de «escritor espafiol proletario».
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El pintor trotskista Andrés Colombo nos describe al Assia de la
época como un joven de «afilados huesos» que «hablaba de los
planes quinquenales rusos con la facilidad y fruicién con que
cualquiera se traga un helado en pleno verano».

En tiempos de socavamiento de las democracias liberales, no
hace falta abundar sobre el punto, tan tratado, de la sugestion
que hallaron los intelectuales en el marxismo. Unos llegarian a
la complicidad totalitaria; muchos otros lo abrazaron a modo
de contraveneno del fascismo. No se sabe qué actitud tomd
Assia. Si se sospecha que su separacion del pC fue traumdtica. Y
también consta la certeza de que, desde entonces, el periodista
seria mas cuidadoso en sus apegos y directamente magistral en
el manejo de las distancias. Dicho de otro modo, Assia desarro-
116 una magnifica capacidad para caer de pie, pero no sin cono-
cer el sabor de la contradiccion: baste pensar que, en el mismo
1936, iba a experimentar la censura de la Republica y también
la del franquismo. Unos afios antes, en 1933, con el nazismo
recién instalado en el poder, Assia ya habia tenido la mala idea
y el cuajo moral de enfrentarse a Goebbels y convertirse en uno
de los happy few rechazados por el Reich. Aquel fue el fin de
su corresponsalia berlinesa y el comienzo de su corresponsalia
volante por Europa, en todo lo que va de la Sociedad de Nacio-
nes al asesinato del canciller Dollfuss. Ya se iban adensando las
sombras de los afios treinta y su propio pais, como un anticipo
de la conflagracion continental, aceleraba hacia la guerra.

Desde el primer momento, Assia también sabria aprovechar
ciertas zonas de ambigiiedad en su relacion con el franquismo.
Por ejemplo, siempre se negd a jurar «fidelidad integra y total
a los principios nacional-sindicalistas», lo que le dejo, primero,
sin carné de prensa, y después, sin la subdireccion y la direc-
cion de La Vanguardia. Esas no eran las lealtades esperadas en
quien habia vuelto a Espana para encargarse de la prensa del
Gobierno de Burgos, mano a mano con un Juan Pujol que iba
a alterar el curso de la guerra mundial bajo el alias de Garbo.
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Entre episodios de cercania y episodios de desdén, su trato con
la dictadura conoci6 texturas interesantes y complejas. Tuvo
tiempo de dirigir un par de medios locales: La Voz de Esparia, en
San Sebastian, o el elocuente Arco orensano, también influy6
en Franco de cara al nein de la Entrevista de Hendaya. Final-
mente, cuando se le reintegra La Vanguardia al conde de Godo,
Assia vuelve a entrar en plantilla y, en recuerdo de las viejas
lealtades, ayuda a exiliarse al expresidente Portela Valladares.
Otro de los capitulos de su vida marcados por la incognita.

Para el primer dia de la guerra mundial, Assia ya esta en Lon-
dres, con el mérito de haber sido el unico espafiol en vivir y contar
toda la guerra desde alli. Aquellos iban a ser, seguramente, sus
mejores anos, con la historia ante los 0jos como un adiestramien-
to en la politica de calidad. No serfan, sin embargo, sus afios mas
faciles, al menos en sus rapports con los jerarcas del régimen:
el alineamiento aliadéfilo de sus despachos irritaba al duque de
Alba —el embajador— y llevé a Serrano Safier —el ministro— a
amenazar con despojarle de la nacionalidad espafola. Aun asi,
fueron tiempos de tés con Churchill, de conocer a un prometedor
joven llamado John F. Kennedy, de posar ante el todo Londres
como «la persona mejor relacionada», segun se dijo, «con la co-
lonia espafiola». De paso, Assia iba a ir sumando glorias a su
archivo personal: fue el primer espafol en aparecer en una televi-
sion, fue el impulsor de la programacion en gallego —pionera en
Europa— de la BBC, y también fue, desde entonces y por mucho
tiempo, el periodista mejor pagado de Espaiia.

Cuenta el hijo de Augusto Assia, el gran historiador anglo-
espafiol Felipe Fernandez Armesto, de cierto don oxoniense que
se le acercod un dia a agradecerle los servicios prestados por su
padre a la causa de la libertad. Entre sonriente y lloroso, aquel
anciano profesor aludia a la historia que entronca a Assia con
el espionaje aliado. Verdadero o falso, no seria el primer perio-
dista que duplica sus funciones. Pensemos, por ejemplo, que
poco antes del Desembarco de Normandia, una de las «cronicas
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radiotelegraficas» de Assia ya expande el engafio, segun la pauta
de Garbo, de una supuesta toma de tierra aliada «en Francia y
el sur de Bélgica». Por supuesto, del mismo modo que no hay
materialidad ninguna para corroborar la implicacion de Assia
en la esfera del espionaje, tampoco es aceptable pensar que los
nazis soslayaran sus despachos. Como sea, el mismo periodista
que habia apostado por la victoria de Franco en el verano del
36, tampoco tuvo dudas de que la causa aliada se impondria al
nazismo. Conocia el acero de los ingleses.

Es tentador pensar que, para Assia, sus afios britanicos fueron
también el mediodia de su carrera periodistica. Todavia le que-
daban —mano a mano con Sentis— los juicios de Nuremberg,
una vuelta al mundo a la mitad del siglo, puestos y destinos ca-
paces de coronar cualquier trayectoria. En Nueva York y Wash-
ington, a comienzos de los cincuenta, hizo no poco por acercar a
Espafia y Estados Unidos. Ahi volvieron a aflorar los rumores de
espionaje: atipicamente, ademas de escribir para La Vanguardia,
Assia ejercié como attaché de prensa de la embajada espafiola.
Después fue llamado a la Alemania fundacional de Adenauer
y —firme en su conviccion europeista— pudo narrar a placer la
firma del Tratado de Roma.

Para entonces, en aquella Europa que tan bien conocid, que-
daban pocas de las dulzuras larbaudianas que atn habia entre-
visto en su juventud. El iba a seguir publicando, como una voz
posibilista e incansable, en La Vanguardia, en el Ya, en Destino
y en La voz de Galicia. Precisamente se casaria con una de las
hijas propietarias del diario gallego, Victoria Fernandez-Espana,
una mujer —inteligente, rica, guapa— de excepcion. Iba a te-
ner hijos de probada brillantez intelectual. Iba a perpetuar su
nombradia con sus «cartas al director» en el diario del conde de
Godo. Irreductible como era, también iba a perpetuar sus pro-
blemas con el franquismo: su galleguismo templado, su filiacion
europeista, sus afanes de descentralizacion y apertura democra-
tica contaban con sobrada autoridad para molestar.
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A finales de los setenta, Assia era el gallego que habia cum-
plido con el deseo tenaz de volver a casa. Con su familia parti-
da por la guerra, no pudo menos que celebrar la Constitucion
como sutura historica, el pacto de concordia de la Transicion.
Tonted, solo un poco, con la politica activa. Y ya en su edad
provecta, de retiro en la Casa Grande de Xanceda, atin daria en
gozarse en las complejidades de una vida en la que el periodismo
era el oficio mas interesante de la tierra y un corresponsal valia
lo que valia un diplomatico. Ahi todavia le quedé tiempo para
fundar una de las mayores vacadas de su tierra. Assia terminé
sus dias al modo de sus admirados lores dieciochescos, en una
pose de gentleman farmer que no era sino una espléndida cua-
dratura de sentido.

A Augusto Assia nunca se le ha negado el protagonismo entre
los corresponsales espafioles; curiosamente, no se ha subraya-
do lo suficiente su primacia en el estamento, tan menguado,
de nuestros anglofilos. Al respecto tal vez baste con traer a la
memoria que nos dejé media docena de libros y que cuatro de
ellos tratan sobre esa «magnifica y peculiar isla en accion». Asi,
a las estampas de costumbres de Los ingleses en su isla y a los
perfiles de prohombres de Vidas inglesas, les seguirian —ya en la
posguerra— Cuando yunque, yunque y Cuando martillo, marti-
llo, los volimenes que ahora reeditamos. En ambos se extractan
sus mejores cronicas de la guerra, cribadas de entre el millon
de palabras que envié a La Vanguardia desde Londres. Con la
divisoria fijada en 1943, el primer libro acompana aquella finest
hour britanica en que Churchill y su pueblo vieron y sufrieron
el 6rdago aleman. Era la Inglaterra golpeada como un yunque.
En el segundo volumen, con las tornas cambiadas, Gran Bretafia
—junto al resto de los aliados— se convierte ya en el martillo
que percute hasta la victoria final. Desde las escombreras de un
hotel o entre la polvareda que sigue a un bombardeo, habra que
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decir que Assia nos va contando en directo, con insistencia dia-
ria, los acontecimientos de una guerra cuyo signo final él y todos
desconocen. Por eso redunda en su honor y en su capacidad de
profecia que jamds dudara de unas gentes que «no se dejan de-
primir por los reveses» ni «se exaltan facilmente con los éxitos».
«Gallego fascinado con Inglaterra», a Assia no solo le toco
alzar testimonio de un pais castigado y resistente, sino erigirse
—como se ha dicho— en «traductor de una cultura». En esa
labor, no hay ninguna desmesura en equiparar su conocimiento
y su pasion inglesa a la altura de los Voltaire, los Taine y los
Morand, de los anglofilos historicos que con Assia suman a un
raro espafiol entre sus filas. Su pedagogia britanica, como él mis-
mo reconocio, no era cosa sencilla: ya Ortega habia sentenciado
que «no hay hecho mas extrafio en el planeta que el pueblo
inglés», y Assia asume que «es el pais mds dificil de describir
para un escritor». El corresponsal abundara en sus contradic-
ciones: Gran Bretafa tiene la tradicion politica mas s6lida pero
la menos comprensible; es la naciéon mas liberal y —a la vez— la
mas ordenada; es la cabeza de un Imperio global que, sin em-
bargo, se dirige desde «la casa humilde, de aspecto pobre», de
Downing Street. Ahi, Assia sabra transmitir a sus lectores el don
genuino de lo britanico: que el pais haya sabido convertir esa
contradicciéon «en eslabon de su unidad, haciéndola comodin
para el juego de la convivencia, la transaccién y la armonia».
Siempre mads sensible a las texturas de la libertad que a las
del fweed, las simpatias inglesas de Assia reverberan en unos
articulos que, escritos «en horas obscuras para la civilizacién
europea», no querian sino verter «sobre los hogares un rayo de
esperanza». En verdad, como recuerda Niall Ferguson al hablar
del prestigio moral de Inglaterra durante la contienda, quiza
nunca como entonces se hizo tan ficil estimar lo inglés, pero
Assia no deja de figurar en calidad de adelantado. Asi, en sus pa-
ginas, el «<mundo de confusién y pesadilla» de los bombardeos
y el cielo «encandilado de llamas» del Blitz van dejando paso
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imperceptiblemente a una normalidad heroica, y ya en el afio
39, Assia puede constatar que «los londinenses han comenzado
a dejar en sus armarios las caretas antigds y han vuelto a sacar
las chisteras». Es el cuajo de un pais para el que «irse a la guerra
es tan propio como traficar, jugar al cricket o hacer turismo». En
la pluma de Assia, la imagen quedara cifrada en aquel caballero
que lucia su casco con forma de bombin. Como una resisten-
cia o un derecho ancestral, el corresponsal admira como «ni
aun en las mas graves y urgentes ocasiones se dejan los ingleses
arrebatar el privilegio de sus viejas y pintorescas costumbres».
Tampoco bajo los bombazos cerraron los pubs.

Quiza por esa mezcla de ardor guerrero y business as usual,
Assia no se limita a dar el parte diario de la guerra. En sus cré-
nicas, «lo mismo desfila la descripcion del acorralamiento del
Graf Spee en el Mar del Plata, que el regreso de los soldados
derrotados en Dunquerque, la presencia de los yanquis en Ingla-
terra o el origen del Plan Beveridge». Las Mitford, Churchill o
una Isabel II todavia muchacha haran cameos en sus libros. Y
junto a la toma de Paris, la pica en Normandia o la rendicion
de Italia, las paginas sobre Oxford o la India, la anticipacion de
las medidas de posguerra o el desfile tan bizarro del Lord Mayor
buscan dar a entender como vivieron la guerra los ingleses: «le-
yendo el Times por las noches, al amor de la lumbre, entre sorbo
y sorbo de whisky». De este modo, conforme la guerra avanza,
Assia no se limita a indicar el progreso de los ejércitos, sino que
va engrosando su mayor mérito: el de escribir el mas nutrido
compendio de la vida inglesa a ojos de un espafiol. De pronto,
en cualquier parrafo, nos vuelve a acometer el temblor de la
historia, y se hace imposible no preguntarse como fue escuchar,
coémo fue transcribir el discurso en el que Churchill afirma que
«defenderemos nuestra Isla a cualquier precio, lucharemos en las
playas, en los campos, en las calles; no nos rendiremos jamds».

Cuenta John Lukacs en sus memorias que, alld por 1940, la
respuesta bélica de Inglaterra fue la defensa de unas libertades
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antiguas frente a la ferocidad moderna del totalitarismo. Es una
cartografia exacta de la actitud de Assia ante lo inglés. Como
ocurre con sus mejores practicantes, la anglofilia del gran co-
rresponsal, por usar las palabras de Valenti Puig «no es una sim-
ple cuestion de corbatas (...) Es una admiracion institucional, de
formas, de consideracion por una capacidad de resistencia que
el mundo britanico ha demostrado cuando ha visto en peligro
su libertad». En virtud de esa fe, mientras los Junkers asolaban
Coventry, Assia podia afirmar que Inglaterra pierde todas las
batallas menos la tltima. Y si en un momento dado se pregun-
ta cuantas derrotas no ha sufrido, al instante vuelve a preguntarse
cudantas guerras —ninguna— perdio.

En nuestro tiempo de «declindlogos» de lo inglés, se hace com-
plicado no detectar en las paginas de Assia un aire ya elegiaco.
Como él mismo senald, aquella Inglaterra —su Inglaterra— era
aun un pais que tomaba la fibra moral de sus tradiciones, la
naciéon inmemorial donde «las reformas se superponen a las
instituciones», como dijo Taine, «y el presente, apoyado sobre
el pasado, lo continta». De los impuestos de sucesion a la con-
tracultura, las viejas formas de la vida inglesa iban a quedar,
ya en la posguerra, como un piccolo mondo antico. El propio
Assia tiene tiempo, doblado el afio de 1945, para lamentarse de
la pérdida «del habito de vestirse de smoking para cenar».

Durante su corresponsalia de guerra, sin embargo, Gran Bre-
tafia es todavia un Estado «con la mitad de policias y el doble
de carteros» que cualquier otro Estado. Los usos de su Adminis-
tracion se resumen en la frase «su humilde servidor». Sus sastres
y zapateros atienden no mds que a los amigos. Las polémicas
parlamentarias persisten, siempre civilizadas pero siempre en-
conadas. Y su prensa, libérrima, sigue «puesta a disposicion de
los caprichos o las humoradas de cualquier colaborador». El
respeto al enemigo entraba dentro del archivo de lo inglés, qui-
z4 porque el gentleman «no odia nunca». Al general Rommel,
sefiala Assia, nunca se le ha alabado mas que en el Times.
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En cierta ocasion, el periodista gallego pudo leer un cartel
oficial: «Con tu coraje, con tu decision, con tu cortesia, ganare-
mos la guerra». Assia reflexiona: cualquier pais hubiese pedido
valentia y determinacion a los suyos; solo Inglaterra podia pedir,
ademas, el mantenimiento de las formas. Era el signo de una
civilizacion donde —al contrario de los regimenes totalitarios —
«la libertad, el humor y el respeto por la ley prevalecen sobre
la busqueda radical de la perfeccion humana». Ahi estan las
gracias de Inglaterra. Al terminar la contienda, Assia medita
que Hitler no ha hecho sino repetir «la historia de Luis XIV, de
Napoleén, del Kdiser», de todos los enemigos de la Isla. Como
ellos, el nazismo tampoco iba a poder nada «contra el poder de
la libertad» que, en su mejor hora, encarn6 Inglaterra para el
mundo. Es la épica que Assia narr6 dia a dia en su momento y
que se condensa en estos libros como una leccion moral. A tanto
llegan unas paginas que se escribieron como periodismo y hoy
solo podemos entender como literatura.

IGNACIO PEYRO



Cuando yunque, yunque






Nota del autor a la primera edicién

La base de este libro estd formada por articulos aparecidos en
La Vanguardia, de Barcelona, durante la primera fase de la gue-
rra. Abarca desde la impresion que recibi al llegar a Londres,
pocas semanas después de comenzada la conflagracion, tras una
ausencia de tres afios impuesta por la guerra civil espafiola, has-
ta la victoriosa campaiia de Africa.

Si la reagrupacion de articulos periodisticos en forma de libro
exige una explicacion, pidasela usted a los editores de este. Solo
respondiendo a sus reiterados requerimientos, he accedido a que
fuera publicado.

No creo, sin embargo, que la cosa requiera disculpa alguna por
mi parte. Al contrario, me parece que poder reproducir hoy, sin
quitarles ni afiadirles una coma, articulos escritos sobre el correr
de la guerra, a lo largo de los afos cuarenta, cuarenta y uno y
cuarenta y dos, puede ser todo menos motivo para reproches.

Me parece, igualmente, que el hecho de haber sido el inico
periodista espafiol que ha informado sobre el conflicto desde
Inglaterra quizd dé a este libro un caracter documental que,
andando el tiempo, pueda tener interés para la historia del pe-
riodismo en nuestra patria, sin contar que tal vez los lectores se
alegren de poder tener ahora, recopilados en un tomo, algunos
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de los articulos que, en horas obscuras para la civilizacion euro-
pea, vertian sobre los hogares un rayo de esperanza.

Mi optimismo innato, al lado de mi fe en la fuerza de la liber-
tad, asi como mi conocimiento del caracter inglés, contribuye-
ron a que ni por un solo momento dudara del triunfo de Inglate-
rra. Esto, a su vez, imprimi6 a mi labor un tono a «contrapelo»
que, si me produjo inquietudes, llevo la tranquilidad a no pocos
animos. Quiza este recuerdo sea el mejor justificante del libro,
los editores creen que tiene también la virtud de ofrecer un cua-
dro sinoptico de la vida en Inglaterra bajo la obscuridad que
lanz6 sobre la Isla la catastrofe del ejército francés. El juicio, a
este respecto, lo dejo en manos de usted.

Quiero avisarle, sin embargo, de que los articulos reproduci-
dos en el libro no son sino una parte esquematica de la pléya-
de que la radio y el cable volcaron noche tras noche sobre La
Vanguardia. Seleccionar este tomo, entre mas de un millon de
palabras, ha sido tarea improba. Una parte del material original
se ha extraviado y otra ha perdido toda relacion con la actuali-
dad. El criterio seguido en la seleccion es el de alternar los temas
de la guerra con los civiles, la resistencia con la lucha, la vida y
la muerte. A través de ellos, lo mismo desfila la descripcion del
acodalamiento del Graf Spee en el Mar del Plata que el regreso
de los soldados derrotados en Dunquerque, la presencia de los
yanquis en Inglaterra que el origen del Plan Beveridge.

A pesar del sistema esquematico introducido en la seleccion,
ha sido imposible condensar en un solo volumen todo el mate-
rial. Mientras este tomo se ocupa de la primera fase de la guerra,
o lo que pudiera llamarse la «guerra defensiva», el segundo, de
proxima publicacion, se ocupara de la segunda fase o la «guerra
ofensiva», y se titulara: Cuando martillo, martillo.

AUGUSTO ASSIA, 1946
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Londres, a obscuras

3-12-1939

Tras pasar por vigésima vez el Canal, esta tarde he caido en
un Londres de tal modo disimulado y parapetado contra los
ataques aéreos que apenas si le puedo reconocer. Toda mi eru-
dicion, como la del personaje dickensiano Sam Weller, peculiar
y extensa, la encuentro enterrada entre sacos de arena, escamo-
teada bajo el camuflaje o huida hacia no se sabe qué paraderos.
Tengo la sensacion de estar en una ciudad desconocida.

Del Eros de Piccadilly, lo mismo que de la estatua de San
Jorge, no queda mas que el sitio. Ambas han desaparecido bajo
una piramide protectora.

A los obscuros tejados de las grandes fabricas, de los hospita-
les y las estaciones, les han surgido inesperados colores.

La taberna de Simpson, en la Colina de los Cereales, donde se
refugia la tradicion culinaria inglesa desde hace siglos, se halla
resguardada por un imponente parapeto.

Envuelta en obscuridad y niebla, la ciudad semeja el fondo de
un inmenso océano, y los londinenses, buceando por las calles
con sus lamparas eléctricas, parecen peces fosforescentes.

En medio de este mundo de confusion y pesadilla sigue latien-
do sin cesar la circulacion y la vida de la gran metrépoli. En
la riada del trafico han aumentado los camiones y disminuido
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los coches de lujo. Suben y bajan por el Tamesis los barcos que
cosen el Imperio. Entran y salen los trenes en las veintiocho
estaciones. Se elevan y descienden los aviones en los cinco aer6-
dromos.

Si la guerra exige que Londres permanezca en las sombras y
camuflada, exige también que siga trabajando, funcionando
y viviendo.

En cuanto a vivir, el hotel donde me hospedo ofrece en grandes
rotulos luminosos cena a cinco chelines, con baile. «Etiqueta
obligatoria», agrega.

Pasado el primer momento de pdanico, los londinenses
han comenzado a dejar en sus armarios las caretas antigas y han
vuelto a sacar las chisteras.

Las tiendas estan llenas de objetos de lujo.

Los cines han reabierto.

Un cartel pegado profusamente les dice a los ingleses, desde
las paredes: «Con tu coraje, con tu decision, con tu cortesia,
ganaremos la guerra».

La decision y el coraje son condiciones que todo pueblo consi-
deraria necesarias en un trance como este; pero en la invocacion
de la cortesia se revela precisamente el matiz britdnico.

Por lo demas, los aspectos de la guerra o, mejor dicho, de las
guerras, que atraen hoy preferentemente la atencion de los lon-
dinenses, son la denodada resistencia del David finlandés contra
el Goliat bolchevique y la visita del rey Jorge a sus soldados en
Francia.

Ambos acontecimientos comparten la primera pagina de los
periodicos nocturnos, con la inesperada aparicion de las prin-
cesitas Isabel y Margarita Rosa en una tienda de «Todo a seis
peniques», para comprar juguetes.

Tras esta combinacion periodistica he reconocido la Inglaterra
que yo dejé hace tres afios y que el camuflaje y la obscuridad me
habian escamoteado. Las cosas no cambian tan facilmente en
esta Isla, a la que Shakespeare llamé «roca».



Sesion secreta

12-12-1939

Ni aun en las mds graves y urgentes ocasiones se dejan los ingleses
arrebatar el privilegio de sus viejas y pintorescas costumbres, sus
habitos tradicionales y su delectacion por todo lo ornamental.

La sesion secreta que para discutir la posicion militar, naval y
aérea de Inglaterra tendra efecto esta tarde en los Comunes ira
precedida por una serie de ceremonias y ritos cuya antigiiedad
se eleva a centurias. Cuando la Camara entre en el orden del
dia y comiencen las preguntas, el premier inglés, antes de res-
ponder, se dirigira al speaker, y, usando un giro histérico, dira
que desconfia de los extrafios, sefialando las galerias publicas.
Después, él mismo presentara la mocion pidiendo sesion secreta,
y automaticamente quedaran desalojadas las tribunas publicas,
de prensa y diplomatica.

Siendo principe de Gales Eduardo VII, tuvo en cierta ocasion
que abandonar las tribunas de los Pares al comenzar una se-
sion secreta. Como consecuencia, fue introducida una modifi-
cacion concediendo a los miembros de la Cdmara de los Lores
el derecho a presenciar las sesiones secretas de los Comunes.

Excepto los Pares de Su Majestad, todo aquel que no sea di-
putado habra de dejar no solo el bello y breve salon de sesiones,
sino todas las salas contiguas, mientras las puertas se cierran
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con tres cerrojos y los agujeros de las llaves y las rendijas de los
entrevanos son cuidadosamente tapados con fieltro por diligen-
tes y concienzudos ujieres.

Las sesiones secretas tienen lugar siempre que la Camara quie-
re discutir cuestiones cuyo conocimiento general seria contrario
al interés publico, y apenas si suelen celebrarse mas que durante
las guerras. Desde 1914 a 1918 los Comunes tuvieron siete se-
siones secretas. La ultima fue en enero de 1918.

Aunque nadie cree que la de hoy pueda revestir gran impor-
tancia ni que vayan a ser discutidas cuestiones de enjundia que
no conozca el publico, el Gobierno ha accedido a celebrarla
ante los reiterados deseos de la oposicion. Probablemente, los
dos principales problemas que habran de abordarse son el del
suministro de municiones y viveres, por un lado, y el financia-
miento de dichos suministros, por otro.

Dada la libertad con que la prensa esta debatiendo tales cues-
tiones y las numerosas y frecuentes declaraciones que los mi-
nistros vienen haciendo sobre ellas, no parece, en realidad, que
pueda quedar mucha materia secreta para satisfacer la curiosi-
dad de los senores diputados en la sesion de hoy.

Pero mientras los Comunes, en medio de un ceremonial pom-
poso, discuten los secretos de la guerra, la rueda de la Fortuna,
que las guerras suelen manejar tan violenta y caprichosamente,
comienza a dar sus vueltas.

Esta mafiana, algunos mercaderes de Manchester, Liverpool y
Londres se han encontrado con varios cientos de miles de libras
mads en sus cuentas corrientes que ayer por la noche. Se los han
suministrado balas de algodon que los mercaderes no han visto
todavia; balas de algodon situadas en América, que habian sido
compradas al comienzo de la guerra por ingleses, como una es-
peculacion. De repente, ayer, el algodon subi6 a ocho peniques
la libra. Quien al comienzo de la guerra compr6 cien balas de
algodon y las ha dejado permanecer en América hasta hoy, ha
ganado seiscientas libras.



Graf Spee

I1§5-12-1939

Gente que no se deja deprimir por los reveses, los ingleses tam-
poco se exaltan facilmente con los éxitos. La noticia de la per-
secucion, desmantelamiento y acorralamiento del acorazado de
bolsillo Graf Spee, lo mismo que la de que un submarino bri-
tanico, aquel que dejo pasar al Bremen, ha hundido en el mar
del Norte a un submarino aleman, torpedeandolo, no ha sido
suficiente para perturbar la placida aplicacion con que John Bull
esta preparando la Nochebuena.

Las calles y las tiendas estdn estos dias invadidas por una enor-
me y activa muchedumbre, ansiosa de compensar la reduccion
del dia que ocasiona la obscuridad. Parece que la cantidad de
dinero en circulacion durante la presente semana prenavidefia
no ha desmerecido de la de ningtin otro afo.

Para los londinenses, tan buenas noticias como las del mar
son las que se refieren al alumbrado de la tierra. Desde hace dos
dias se consiente ya una ligera iluminacién de los escaparates. A
partir del domingo, un nimero determinado de lamparas pinta-
das de negro sera distribuido por las calles principales. Nuevos
indicios de que el Gobierno va confiando, cada vez mas, en la
idea de que la guerra aérea no es tan peligrosa como se temia,
lo cual no puede sino tranquilizar a los ingleses.
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Volviendo a la batalla maritima en las costas de Sudamérica,
la situacion, vista desde Londres, ofrece la estampa del acora-
zado de bolsillo aleman refugiado en Montevideo y los cruceros
ingleses aguardandole a la salida del puerto. Segtn las Gltimas
noticias oficiales, los cruceros britanicos han sido considerable-
mente reforzados con otras unidades que han acudido entretan-
to a reunirse con el Exeter, el Ajax y el Achilles.

Respecto a los desperfectos sufridos por el primero, aunque no
se tienen datos concretos, se supone que no deben de ser graves
cuando no ha necesitado acogerse a puerto. En cuanto al Graf
Spee, entrd en puerto con 30 muertos, 72 heridos, la superes-
tructura averiada y varios impactos en el casco.

¢Cual va a ser ahora la suerte del acorazado de bolsillo?

Esta es la pregunta que se hace esta noche todo Londres. Una
vez que la han descubierto no es facil que los ingleses dejen su
presa. La decision britanica de esperar al Graf Spee hasta que
salga del puerto es irrevocable, desde luego; pero no se tiene idea
muy clara del tiempo que los uruguayos podran ofrecerle asilo.
El almirantazgo ha reclamado ya que se le obligue a salir dentro
de las veinticuatro horas. Segun el Derecho Internacional, el
Gobierno uruguayo puede concederle, sin embargo, un plazo
prudencial para efectuar las reparaciones urgentes. Lo mas facil
es que se lo conceda.

El Graf Spee es uno de los tres acorazados de bolsillo alemanes
que habian sido concluidos en 1936. Sus cafones son de once
pulgadas, frente al calibre de 8 y 6 pulgadas de los cruceros
ingleses.



Primera Navidad en guerra

2§-12-1939

Aunque este afno los soldados no han tirado las armas para
fraternizar, como ocurrid en 1914, cuando alemanes, franceses
e ingleses se reunieron a cantar villancicos y repartirse los man-
jares respectivos, una tregua tacita ha tenido lugar durante las
ultimas cuarenta y ocho horas.

Excepto la persistencia de las patrullas aéreas britanicas sobre
Heligoland y las demds bases aeronavales del norte de Alemania,
no registran los partes actividad bélica alguna. Sin embargo, la
vigilancia antiaérea en la Isla no ha sido aminorada un momento.

Por el contrario, la circulacion de rumores atribuyendo a Hitler
el proposito de aprovechar la probable relajacion del estado de
alerta durante la celebracion de las fiestas para intentar un golpe
aéreo ha puesto en tension todos los resortes de la defensa.

Asi, mientras cuarenta millones de ingleses celebran esta no-
che la Navidad en sus hogares, medio millon se mantiene ojo
avizor y oreja alerta, dispuesto a interceptar cualquier intento
contra la Isla.

Entre ese medio millon figuran muchos miles de mujeres. Son
las voluntarias que se presentaron desde el primer dia para los
servicios auxiliares de la defensa pasiva: aristocratas, obreras,
estudiantas y profesionales, que atienden teléfonos, portan ca-
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millas, etcétera. Acabo de recorrer algunas estaciones de la de-
fensa contra bombardeos y he podido verlas con sus «monos»,
atareadas, dispuestas a pasar la noche en vela, mientras sus ami-
gas estan vistiéndose los trajes de soirée para los grandes bailes
de etiqueta con que Londres ahoga las penas de la guerra.

Entretanto, la ciudad es hoy, y continuara siéndolo mafana,
un desierto. Las calles solitarias infunden casi pavor. Un silencio
enorme se remonta sobre tal soledad y solo a través de algunas
ventanas suena el eco de la radio.

Por la radio, precisamente, ha pronunciado el rey su mensaje
al Imperio. Su Majestad fue presentado por el mismo pastor
escocés que presento a su padre con motivo del tltimo mensaje
de Jorge V.

Antes se habian intercambiado saludos a través de la radio con
todas las partes del Imperio.

La costumbre de dirigirse a sus subditos el dia de Navidad fue
introducida por Jorge V, y aunque el rey actual declaré que no
pensaba continuarla, porque estaba demasiado personalmente
ligada con su padre, las actuales circunstancias le han aconseja-
do la conveniencia de hacerlo este afio.

Jorge VI ha enviado asimismo una postal de Navidad a cada
uno de los miembros de las fuerzas de tierra, mar y aire, cual-
quiera que sea su rango.

Los tnicos militares de la Isla que no recibiran la postal de Su
Majestad britanica son los prisioneros alemanes; pero estos han
recibido, en cambio, tantos regalos de ingleses anénimos y senti-
mentales que no seran de los que pasen peor las fiestas. En todos
los campos de prisioneros se han instalado arboles de Noel y un
menu especial, a la alemana, les ha sido confeccionado.

Respecto a los regalos, tantos recibieron, que un general inglés
se consider6 obligado a decir por la radio que era excesivo y
recomendaba a los donantes que pensaran un poco menos en
los prisioneros y un poco mds en las viudas y los huérfanos de
las victimas que esta produciendo la guerra submarina.



Afan polémico

29-12-1939

Media Inglaterra es favorable al racionamiento y la otra me-
dia, contraria. En consecuencia, unos periodicos elogian hoy
el proposito de racionar la carne, atribuido al Ministerio de
Aprovisionamiento, y otros lo atacan.

Igualmente, la mitad de Inglaterra aprueba con gran calor la
tendencia del Gobierno a seguir evacuando las grandes ciuda-
des, mientras la restante la desaprueba con no menos calor.

No pueden ustedes imaginarse siquiera hasta qué punto la
guerra, en vez de amortiguarla, ha avivado la tradicional ten-
dencia a la argumentacion entre los ingleses.

El «derecho a disentir», que cada inglés suele considerar como
un privilegio que nadie puede arrebatarle, parece haberse con-
vertido con la guerra en un deber. Todo el mundo habla y es-
cribe, publica libros, envia cartas a los periédicos enjuiciando
con encendidos elogios o con encendidas censuras la actitud del
Gobierno, la marcha de la guerra y los mas diversos aspectos
de la vida publica.

Los mismos periddicos no ahorran los adjetivos contra el Go-
bierno. El Daily Express dice todos los dias que el actual Gabi-
nete no tiene la energia necesaria para conducir la guerra a la
victoria. Sus ataques contra los distintos ministros son sistema-
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ticos y violentos. «Poned al ministro de Aprovisionamiento en la
calle y a los obreros parados en las factorias y la cosa comenzara
a marchar», exclamaba el otro dia con su dramatico estilo.

No solo Wells y Bernard Shaw, cuyas extravagancias divierten
a John Bull més que el circo, sino otros muchos ciudadanos
corrientes y molientes, elevan sus voces contra la guerra publica-
mente. Ahora mismo, el Dedn de Inge (la dignidad de Dedn tiene
en Inglaterra una ilustre tradicion intelectual, siendo frecuente
que escriban con gallardia y gracia sobre los varios problemas
de la vida) ha publicado un libro que rezuma simpatia por Hitler
y condena la guerra, argumentando que el unico que cosechara
beneficios con la misma serd el comunismo.

Hace unos dias dos lores pidieron en la Alta Camara que se
inicien negociaciones de paz con Hitler cuanto antes. Bien es
verdad que fueron reprendidos por el resto de la Camara. Pero
lo dijeron y los periddicos reprodujeron sus discursos.

Sin embargo, nada mas feo que pretender sacar de semejan-
tes escarceos literarios u oratorios la consecuencia de que en
un momento cualquiera la accién enemiga pueda sorprender a
Inglaterra desunida.

Entre las caracteristicas de la extrafa raza que habita estas
islas, una de las mas peculiares es la diferenciaciéon que hacen
entre la vida intelectual y la real, entre la moral y la accion.
Ello les facilita la tarea de pensar de un modo y hablar de otro.
Yo mismo conozco aqui gentes contrarias a la guerra que no
se esconden para decirlo, pero que cumplen a rajatabla todas
las disposiciones del Gobierno, aun aquellas de las que mas
disienten, y en su profesion o su actividad laboran con todo su
entusiasmo para que Inglaterra gane la guerra.

Una anécdota ilustrara a ustedes sobre lo que dejo dicho mejor
que cuanto ya pueda afnadir. Hace un par de semanas el 6rgano
de las cooperativas, Reynold’s News, y el Daily Express se lan-
zaron en una polémica violentisima acerca del racionamiento;
precisamente Reynold’s News es el 6rgano de las cooperativas y
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el Daily Express es el principal peridédico de lord Beaverbrook.
Cuando la polémica llegaba a su punto culminante, Reynold’s
News se quejo de que sus reservas en papel estaban a punto de
agotarse. «Ustedes y yo somos contrarios —se adelant6 a de-
cir enseguida lord Beaverbrook—, pero a Inglaterra le interesa
tanto que siga apareciendo el periddico de ustedes como el mio;
en consecuencia, les ofrezco de mis almacenes, que estan bien
provistos, todo el papel que necesiten hasta junio, al precio de
antes de la guerra.»

Volviendo a la cuestion del racionamiento de la carne, aunque
sea impuesto no entrard en vigor hasta febrero. Su principal
objeto consiste, segun dicen, en evitar las especulaciones. Hasta
ahora, fuera de la bencina, ninguno de los racionamientos ha
sido puesto realmente en practica. Tedricamente estan raciona-
dos el azucar, la mantequilla y el jamoén. Pero se puede comprar
a su precio oficial azicar, jamén y mantequilla, cuanto se quiera,
con la unica variante de que esta ultima es peor que antes de la
guerra.



