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Prólogo
Augusto Assía. Una vida española del siglo xx

El periodismo puede hacer o deshacer a un escritor, pero es in-
dudable que la literatura española siempre ha entrado y salido 
de los periódicos con naturalidad perfecta. Quizá por eso sea 
un acto de estricta justicia que el mejor periodismo español del 
siglo xx —de Camba a Gaziel y de Xammar a Chaves Noga-
les— haya ido pasando en estos últimos años de las hemerotecas 
a los libros. Rescate tras rescate, es algo que estamos viviendo 
todavía. Más allá del valor historiográfico de un legado has-
ta ahora disperso, la recuperación de tantas obras y de tantos 
nombres nos ha servido, de modo eminente, para repensar las 
galerías que unen el periodismo y la literatura. Nos ha ayudado 
a subrayar la inteligencia sobre la realidad que puede abarcar un 
género tan mixto y fecundo como es la crónica. Nos ha puesto 
ante los ojos la dosificación inmejorable de atractivo literario y 
peso moral que llega a alcanzar la palabra del cronista. Y nos 
ha hecho ampliar la imagen que de sí mismas tenían las letras 
españolas en el siglo xx para así perfeccionar su canon. Si este 
salvamento editorial era ya una empresa de mérito, los lectores 
tampoco han dejado de celebrar su oportunidad, agradecidos 
de encontrar —en aquella España con frecuencia endogámica y 
sufriente— el testimonio del temperamento abierto, el alcance 
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XII   PRÓLOGO

europeo y el temple de civilización de nuestros grandes cro-
nistas. Literatura o periodismo, queda claro que su lucidez no 
estaba destinada a prescribir con el diario de la mañana. 

Quién sabe si, todavía hoy, la exclusión de Augusto Assía* 
(1904-2002) del elenco de magníficos de nuestro periodismo no 
será el pago póstumo a una carrera fértil y feliz como pocas. Sin 
duda, ese apartamiento tiene algo de purgatorio, a la espera de 
la mano de nieve que devuelva a los lectores una prosa perpetua-
mente legible y grata, inmune a los años, de soltura infalible y 
totalmente seductora. No es la única generosidad de su escritu-
ra: página tras página y país tras país, con el Assía corresponsal 
y viajero recorremos también el itinerario vital de un curieux de 
profession que vio y narró un siglo en su fuego y sus cenizas en 
todo lo que va de la Alemania nazi a los primeros barruntos del 
proyecto europeo o el optimismo moral de la América de los fif-
ties. Ni siquiera iba a ahorrarse Assía los claroscuros y misterios 
que tanto seducen en una edad mitómana. En su caso, son más que 
suficientes para una ubicación controvertida entre quienes pon-
deran su pasado de fiereza comunista, su colaboración con el 
Gobierno de Burgos o su posible espionaje aliadófilo. Como 
periodista, él supo bien que a los suyos se les conoce por infor-
mados tanto como por discretos.

Restaurado su perfil de cronista con este volumen, queda aún 
por hacer la quest de Augusto Assía. Ni faltan materiales ni de-
bieran faltar voluntarios. De la vida a los libros, lo importante 
—en todo caso— será el carácter «independiente y liberal» que 
otorgó a Assía su palco de privilegio en la hora de tragedia y de 
gloria del continente. El escritor que aún acertó a vivir el último 
cosmopolitismo de la gran Europa iba a dar fe de la ventolera 
de la historia y a metabolizarla como un poso ético y una cierta 

*  Siempre dado a usar un nom de plume, Felipe Fernández Armesto —así 
fue bautizado— utilizaría este seudónimo de resonancias viajeras y tolstoyanas 
para sus crónicas en La Vanguardia.
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PRÓLOGO   XIII

sabiduría en lo político. Por eso, si hemos de buscar una vida es-
pañola del siglo xx, tal vez no debamos buscar mucho más allá 
de Augusto Assía, quien tuvo además la largueza de contarlo 
con esa facilidad propia del periodismo en su aleación más pura.

Al término de sus casi cien años, Augusto Assía podía mirar por 
el retrovisor y recordar riñas con Goebbels, complicidades con 
Churchill, visitas al Saint Simeon de Randolph Hearst, clases 
de Einstein o de Sartre, polémicas con Baroja y Valle-Inclán 
y tratos con espías soviéticos como Philby o agentes dobles 
como Garbo. Es una constatación del extraordinario carácter 
mercurial de un hombre capaz de gozar, al mismo tiempo, de 
la amistad de exiliados tan dispares como una reina de España 
y un presidente de la República española. ¿Qué otro personaje 
tuvo oportunidad, sin salir de Londres, de compartir mesa con 
Franco y ejercer de anfitrión de Indalecio Prieto? Ciertamente, 
no a todo el mundo le fue dado conocer a Picasso y a Miró 
en la misma mañana parisina, reconciliar a Pla y a Xammar o 
encontrarse por primera vez a Julio Camba nada menos que en 
los tejados de la catedral de Santiago. Sí, Assía cumplió siempre 
con aquel primer mandamiento del periodismo que exige siem- 
pre estar donde hay que estar, del 23F en el Congreso al acerca-
miento hispano-yanqui o —más prosaicamente— el día aquel 
que sorprendió a Truman bajándose los calzoncillos. Ese bendito 
oportunismo iba a convertirlo en príncipe de los corresponsales 
españoles de todo tiempo. 

Tiene quizá algo de ironía que, para abrazar esos grandes des-
tinos, Assía debiera rechazar otros no menores. Cuando, allá 
por los años veinte, empieza a destacarse en las letras de su 
tierra, nada menos que Rafael Dieste saluda su primera no-
velita, Xelo, o salvaxe, con una de esas frases que sellan una 
vocación: «Por primera vez nos hallamos ante un verdadero 
escritor gallego». Por entonces, Assía era el muchacho criado 
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XIV   PRÓLOGO

en la solidez de una buena familia de la Galicia interior que 
llega a Santiago, se crea un nombre en los periódicos y va ha-
ciendo suyo el estimable paisaje literario de una Universidad 
en sus tiempos más selectos. Portela Valladares le ofrece —tan 
joven todavía— la dirección del progresista El pueblo gallego. 
Assía rehúsa, efectivamente, como el cambio de un destino. El 
vínculo universitario y periodístico seguiría ya lejos de casa: en 
París, primero, y en Berlín, después, en uno de esos lectorados 
de Románicas que tanto hicieron en el siglo xx por la literatura 
española y la manutención de sus creadores. En su ruta jacobea 
a la inversa, Assía iba a aprovechar para escribir y enviar sus 
colaboraciones, aquí y allá, a los medios españoles. La siembra 
trajo fruto cuando, por una sustitución y mil azares, le cae la 
correspondencia berlinesa de La Vanguardia con la bendición 
de Gaziel. Era 1929, y Assía permanecería unido al diario hasta 
1986. Todavía impone algo de vértigo pensar en su estreno: 
contar el fenomenal ocaso de la República de Weimar, el «salto 
a la oscuridad» de la Alemania nazi.

Cuando Josep Pla, buen amigo, lo recuerda en una de sus 
notas de ancianidad, describe el tono «ligeramente confuso y 
complicado» de aquel primer Assía. No era, quizá, una confu-
sión que se limitara a la prosa. En la década de los treinta, su 
propio pensamiento iba a conocer bandazos radicales, de un 
galleguismo en los postulados del Grupo Nós a la militancia 
comunista, para en última instancia insertarse en la propaganda 
del Movimiento. Estas son páginas mal conocidas, tardíamente 
descubiertas y nunca desveladas por el propio autor, ante todo 
en lo atinente al compromiso con el pc. Ahí parece que su flir-
teo comunista fue tan intenso como breve, nacido hacia 1930 
e incapaz de sobrevivir al contacto con la realidad soviética 
que vivió —como una conversión— junto a Pasternak, Gide 
o Dos Passos en la reunión moscovita del Pen Club en 1932. 
Hasta entonces, sin embargo, no faltan recuerdos de su trato 
con Alberti, de su condición de «escritor español proletario». 
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PRÓLOGO   XV

El pintor trotskista Andrés Colombo nos describe al Assía de la 
época como un joven de «afilados huesos» que «hablaba de los 
planes quinquenales rusos con la facilidad y fruición con que 
cualquiera se traga un helado en pleno verano». 

En tiempos de socavamiento de las democracias liberales, no 
hace falta abundar sobre el punto, tan tratado, de la sugestión 
que hallaron los intelectuales en el marxismo. Unos llegarían a 
la complicidad totalitaria; muchos otros lo abrazaron a modo 
de contraveneno del fascismo. No se sabe qué actitud tomó  
Assía. Sí se sospecha que su separación del pc fue traumática. Y 
también consta la certeza de que, desde entonces, el periodista 
sería más cuidadoso en sus apegos y directamente magistral en 
el manejo de las distancias. Dicho de otro modo, Assía desarro-
lló una magnífica capacidad para caer de pie, pero no sin cono-
cer el sabor de la contradicción: baste pensar que, en el mismo 
1936, iba a experimentar la censura de la República y también 
la del franquismo. Unos años antes, en 1933, con el nazismo 
recién instalado en el poder, Assía ya había tenido la mala idea 
y el cuajo moral de enfrentarse a Goebbels y convertirse en uno 
de los happy few rechazados por el Reich. Aquel fue el fin de 
su corresponsalía berlinesa y el comienzo de su corresponsalía 
volante por Europa, en todo lo que va de la Sociedad de Nacio-
nes al asesinato del canciller Dollfuss. Ya se iban adensando las 
sombras de los años treinta y su propio país, como un anticipo 
de la conflagración continental, aceleraba hacia la guerra. 

Desde el primer momento, Assía también sabría aprovechar 
ciertas zonas de ambigüedad en su relación con el franquismo. 
Por ejemplo, siempre se negó a jurar «fidelidad íntegra y total 
a los principios nacional-sindicalistas», lo que le dejó, primero, 
sin carné de prensa, y después, sin la subdirección y la direc-
ción de La Vanguardia. Esas no eran las lealtades esperadas en 
quien había vuelto a España para encargarse de la prensa del 
Gobierno de Burgos, mano a mano con un Juan Pujol que iba 
a alterar el curso de la guerra mundial bajo el alias de Garbo. 
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XVI   PRÓLOGO

Entre episodios de cercanía y episodios de desdén, su trato con 
la dictadura conoció texturas interesantes y complejas. Tuvo 
tiempo de dirigir un par de medios locales: La Voz de España, en 
San Sebastián, o el elocuente Arco orensano, también influyó  
en Franco de cara al nein de la Entrevista de Hendaya. Final-
mente, cuando se le reintegra La Vanguardia al conde de Godó, 
Assía vuelve a entrar en plantilla y, en recuerdo de las viejas 
lealtades, ayuda a exiliarse al expresidente Portela Valladares. 
Otro de los capítulos de su vida marcados por la incógnita. 

Para el primer día de la guerra mundial, Assía ya está en Lon-
dres, con el mérito de haber sido el único español en vivir y contar 
toda la guerra desde allí. Aquellos iban a ser, seguramente, sus 
mejores años, con la historia ante los ojos como un adiestramien-
to en la política de calidad. No serían, sin embargo, sus años más 
fáciles, al menos en sus rapports con los jerarcas del régimen: 
el alineamiento aliadófilo de sus despachos irritaba al duque de 
Alba —el embajador— y llevó a Serrano Súñer —el ministro— a 
amenazar con despojarle de la nacionalidad española. Aun así, 
fueron tiempos de tés con Churchill, de conocer a un prometedor 
joven llamado John F. Kennedy, de posar ante el todo Londres 
como «la persona mejor relacionada», según se dijo, «con la co-
lonia española». De paso, Assía iba a ir sumando glorias a su 
archivo personal: fue el primer español en aparecer en una televi-
sión, fue el impulsor de la programación en gallego —pionera en 
Europa— de la bbc, y también fue, desde entonces y por mucho 
tiempo, el periodista mejor pagado de España. 

Cuenta el hijo de Augusto Assía, el gran historiador anglo-
español Felipe Fernández Armesto, de cierto don oxoniense que 
se le acercó un día a agradecerle los servicios prestados por su 
padre a la causa de la libertad. Entre sonriente y lloroso, aquel 
anciano profesor aludía a la historia que entronca a Assía con 
el espionaje aliado. Verdadero o falso, no sería el primer perio-
dista que duplica sus funciones. Pensemos, por ejemplo, que 
poco antes del Desembarco de Normandía, una de las «crónicas 
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PRÓLOGO   XVII

radiotelegráficas» de Assía ya expande el engaño, según la pauta 
de Garbo, de una supuesta toma de tierra aliada «en Francia y 
el sur de Bélgica». Por supuesto, del mismo modo que no hay 
materialidad ninguna para corroborar la implicación de Assía 
en la esfera del espionaje, tampoco es aceptable pensar que los 
nazis soslayaran sus despachos. Como sea, el mismo periodista 
que había apostado por la victoria de Franco en el verano del 
36, tampoco tuvo dudas de que la causa aliada se impondría al 
nazismo. Conocía el acero de los ingleses. 

Es tentador pensar que, para Assía, sus años británicos fueron 
también el mediodía de su carrera periodística. Todavía le que-
daban —mano a mano con Sentís— los juicios de Núremberg, 
una vuelta al mundo a la mitad del siglo, puestos y destinos ca-
paces de coronar cualquier trayectoria. En Nueva York y Wash-
ington, a comienzos de los cincuenta, hizo no poco por acercar a 
España y Estados Unidos. Ahí volvieron a aflorar los rumores de 
espionaje: atípicamente, además de escribir para La Vanguardia, 
Assía ejerció como attaché de prensa de la embajada española. 
Después fue llamado a la Alemania fundacional de Adenauer 
y —firme en su convicción europeísta— pudo narrar a placer la 
firma del Tratado de Roma. 

Para entonces, en aquella Europa que tan bien conoció, que-
daban pocas de las dulzuras larbaudianas que aún había entre-
visto en su juventud. Él iba a seguir publicando, como una voz 
posibilista e incansable, en La Vanguardia, en el Ya, en Destino 
y en La voz de Galicia. Precisamente se casaría con una de las 
hijas propietarias del diario gallego, Victoria Fernández-España, 
una mujer —inteligente, rica, guapa— de excepción. Iba a te-
ner hijos de probada brillantez intelectual. Iba a perpetuar su 
nombradía con sus «cartas al director» en el diario del conde de 
Godó. Irreductible como era, también iba a perpetuar sus pro-
blemas con el franquismo: su galleguismo templado, su filiación 
europeísta, sus afanes de descentralización y apertura democrá-
tica contaban con sobrada autoridad para molestar. 
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A finales de los setenta, Assía era el gallego que había cum-
plido con el deseo tenaz de volver a casa. Con su familia parti-
da por la guerra, no pudo menos que celebrar la Constitución 
como sutura histórica, el pacto de concordia de la Transición. 
Tonteó, solo un poco, con la política activa. Y ya en su edad 
provecta, de retiro en la Casa Grande de Xanceda, aún daría en 
gozarse en las complejidades de una vida en la que el periodismo 
era el oficio más interesante de la tierra y un corresponsal valía 
lo que valía un diplomático. Ahí todavía le quedó tiempo para 
fundar una de las mayores vacadas de su tierra. Assía terminó 
sus días al modo de sus admirados lores dieciochescos, en una 
pose de gentleman farmer que no era sino una espléndida cua-
dratura de sentido. 

A Augusto Assía nunca se le ha negado el protagonismo entre 
los corresponsales españoles; curiosamente, no se ha subraya-
do lo suficiente su primacía en el estamento, tan menguado, 
de nuestros anglófilos. Al respecto tal vez baste con traer a la 
memoria que nos dejó media docena de libros y que cuatro de 
ellos tratan sobre esa «magnífica y peculiar isla en acción». Así, 
a las estampas de costumbres de Los ingleses en su isla y a los 
perfiles de prohombres de Vidas inglesas, les seguirían —ya en la 
posguerra— Cuando yunque, yunque y Cuando martillo, marti-
llo, los volúmenes que ahora reeditamos. En ambos se extractan 
sus mejores crónicas de la guerra, cribadas de entre el millón 
de palabras que envió a La Vanguardia desde Londres. Con la 
divisoria fijada en 1943, el primer libro acompaña aquella finest 
hour británica en que Churchill y su pueblo vieron y sufrieron 
el órdago alemán. Era la Inglaterra golpeada como un yunque. 
En el segundo volumen, con las tornas cambiadas, Gran Bretaña 
—junto al resto de los aliados— se convierte ya en el martillo 
que percute hasta la victoria final. Desde las escombreras de un 
hotel o entre la polvareda que sigue a un bombardeo, habrá que 
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PRÓLOGO   XIX 

decir que Assía nos va contando en directo, con insistencia dia-
ria, los acontecimientos de una guerra cuyo signo final él y todos 
desconocen. Por eso redunda en su honor y en su capacidad de 
profecía que jamás dudara de unas gentes que «no se dejan de-
primir por los reveses» ni «se exaltan fácilmente con los éxitos». 

«Gallego fascinado con Inglaterra», a Assía no solo le tocó 
alzar testimonio de un país castigado y resistente, sino erigirse 
—como se ha dicho— en «traductor de una cultura». En esa 
labor, no hay ninguna desmesura en equiparar su conocimiento 
y su pasión inglesa a la altura de los Voltaire, los Taine y los 
Morand, de los anglófilos históricos que con Assía suman a un 
raro español entre sus filas. Su pedagogía británica, como él mis-
mo reconoció, no era cosa sencilla: ya Ortega había sentenciado 
que «no hay hecho más extraño en el planeta que el pueblo 
inglés», y Assía asume que «es el país más difícil de describir 
para un escritor». El corresponsal abundará en sus contradic-
ciones: Gran Bretaña tiene la tradición política más sólida pero  
la menos comprensible; es la nación más liberal y —a la vez— la 
más ordenada; es la cabeza de un Imperio global que, sin em-
bargo, se dirige desde «la casa humilde, de aspecto pobre», de 
Downing Street. Ahí, Assía sabrá transmitir a sus lectores el don 
genuino de lo británico: que el país haya sabido convertir esa 
contradicción «en eslabón de su unidad, haciéndola comodín 
para el juego de la convivencia, la transacción y la armonía». 

Siempre más sensible a las texturas de la libertad que a las 
del tweed, las simpatías inglesas de Assía reverberan en unos 
artículos que, escritos «en horas obscuras para la civilización 
europea», no querían sino verter «sobre los hogares un rayo de 
esperanza». En verdad, como recuerda Niall Ferguson al hablar 
del prestigio moral de Inglaterra durante la contienda, quizá 
nunca como entonces se hizo tan fácil estimar lo inglés, pero 
Assía no deja de figurar en calidad de adelantado. Así, en sus pá-
ginas, el «mundo de confusión y pesadilla» de los bombardeos 
y el cielo «encandilado de llamas» del Blitz van dejando paso 
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imperceptiblemente a una normalidad heroica, y ya en el año 
39, Assía puede constatar que «los londinenses han comenzado 
a dejar en sus armarios las caretas antigás y han vuelto a sacar 
las chisteras». Es el cuajo de un país para el que «irse a la guerra 
es tan propio como traficar, jugar al cricket o hacer turismo». En 
la pluma de Assía, la imagen quedará cifrada en aquel caballero 
que lucía su casco con forma de bombín. Como una resisten-
cia o un derecho ancestral, el corresponsal admira cómo «ni 
aun en las más graves y urgentes ocasiones se dejan los ingleses 
arrebatar el privilegio de sus viejas y pintorescas costumbres». 
Tampoco bajo los bombazos cerraron los pubs. 

Quizá por esa mezcla de ardor guerrero y business as usual, 
Assía no se limita a dar el parte diario de la guerra. En sus cró-
nicas, «lo mismo desfila la descripción del acorralamiento del 
Graf Spee en el Mar del Plata, que el regreso de los soldados 
derrotados en Dunquerque, la presencia de los yanquis en Ingla-
terra o el origen del Plan Beveridge». Las Mitford, Churchill o 
una Isabel II todavía muchacha harán cameos en sus libros. Y 
junto a la toma de París, la pica en Normandía o la rendición 
de Italia, las páginas sobre Oxford o la India, la anticipación de 
las medidas de posguerra o el desfile tan bizarro del Lord Mayor 
buscan dar a entender cómo vivieron la guerra los ingleses: «le-
yendo el Times por las noches, al amor de la lumbre, entre sorbo 
y sorbo de whisky». De este modo, conforme la guerra avanza, 
Assía no se limita a indicar el progreso de los ejércitos, sino que 
va engrosando su mayor mérito: el de escribir el más nutrido 
compendio de la vida inglesa a ojos de un español. De pronto, 
en cualquier párrafo, nos vuelve a acometer el temblor de la 
historia, y se hace imposible no preguntarse cómo fue escuchar, 
cómo fue transcribir el discurso en el que Churchill afirma que 
«defenderemos nuestra Isla a cualquier precio, lucharemos en las 
playas, en los campos, en las calles; no nos rendiremos jamás».

Cuenta John Lukacs en sus memorias que, allá por 1940, la 
respuesta bélica de Inglaterra fue la defensa de unas libertades 
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antiguas frente a la ferocidad moderna del totalitarismo. Es una 
cartografía exacta de la actitud de Assía ante lo inglés. Como 
ocurre con sus mejores practicantes, la anglofilia del gran co-
rresponsal, por usar las palabras de Valentí Puig «no es una sim-
ple cuestión de corbatas (…) Es una admiración institucional, de 
formas, de consideración por una capacidad de resistencia que 
el mundo británico ha demostrado cuando ha visto en peligro 
su libertad». En virtud de esa fe, mientras los Junkers asolaban 
Coventry, Assía podía afirmar que Inglaterra pierde todas las 
batallas menos la última. Y si en un momento dado se pregun- 
ta cuántas derrotas no ha sufrido, al instante vuelve a preguntarse 
cuántas guerras —ninguna— perdió. 

En nuestro tiempo de «declinólogos» de lo inglés, se hace com-
plicado no detectar en las páginas de Assía un aire ya elegíaco. 
Como él mismo señaló, aquella Inglaterra —su Inglaterra— era 
aún un país que tomaba la fibra moral de sus tradiciones, la 
nación inmemorial donde «las reformas se superponen a las 
instituciones», como dijo Taine, «y el presente, apoyado sobre 
el pasado, lo continúa». De los impuestos de sucesión a la con-
tracultura, las viejas formas de la vida inglesa iban a quedar, 
ya en la posguerra, como un piccolo mondo antico. El propio 
Assía tiene tiempo, doblado el año de 1945, para lamentarse de 
la pérdida «del hábito de vestirse de smoking para cenar». 

Durante su corresponsalía de guerra, sin embargo, Gran Bre-
taña es todavía un Estado «con la mitad de policías y el doble 
de carteros» que cualquier otro Estado. Los usos de su Adminis-
tración se resumen en la frase «su humilde servidor». Sus sastres 
y zapateros atienden no más que a los amigos. Las polémicas 
parlamentarias persisten, siempre civilizadas pero siempre en-
conadas. Y su prensa, libérrima, sigue «puesta a disposición de 
los caprichos o las humoradas de cualquier colaborador». El 
respeto al enemigo entraba dentro del archivo de lo inglés, qui-
zá porque el gentleman «no odia nunca». Al general Rommel, 
señala Assía, nunca se le ha alabado más que en el Times. 
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En cierta ocasión, el periodista gallego pudo leer un cartel 
oficial: «Con tu coraje, con tu decisión, con tu cortesía, ganare-
mos la guerra». Assía reflexiona: cualquier país hubiese pedido 
valentía y determinación a los suyos; solo Inglaterra podía pedir, 
además, el mantenimiento de las formas. Era el signo de una 
civilización donde —al contrario de los regímenes totalitarios—
«la libertad, el humor y el respeto por la ley prevalecen sobre 
la búsqueda radical de la perfección humana». Ahí están las 
gracias de Inglaterra. Al terminar la contienda, Assía medita 
que Hitler no ha hecho sino repetir «la historia de Luis XIV, de 
Napoleón, del Káiser», de todos los enemigos de la Isla. Como 
ellos, el nazismo tampoco iba a poder nada «contra el poder de 
la libertad» que, en su mejor hora, encarnó Inglaterra para el 
mundo. Es la épica que Assía narró día a día en su momento y 
que se condensa en estos libros como una lección moral. A tanto 
llegan unas páginas que se escribieron como periodismo y hoy 
solo podemos entender como literatura. 

Ignacio Peyró
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Nota del autor a la primera edición

La base de este libro está formada por artículos aparecidos en 
La Vanguardia, de Barcelona, durante la primera fase de la gue-
rra. Abarca desde la impresión que recibí al llegar a Londres, 
pocas semanas después de comenzada la conflagración, tras una 
ausencia de tres años impuesta por la guerra civil española, has-
ta la victoriosa campaña de África.

Si la reagrupación de artículos periodísticos en forma de libro 
exige una explicación, pídasela usted a los editores de este. Solo 
respondiendo a sus reiterados requerimientos, he accedido a que 
fuera publicado.

No creo, sin embargo, que la cosa requiera disculpa alguna por 
mi parte. Al contrario, me parece que poder reproducir hoy, sin 
quitarles ni añadirles una coma, artículos escritos sobre el correr 
de la guerra, a lo largo de los años cuarenta, cuarenta y uno y 
cuarenta y dos, puede ser todo menos motivo para reproches.

Me parece, igualmente, que el hecho de haber sido el único 
periodista español que ha informado sobre el conflicto desde 
Inglaterra quizá dé a este libro un carácter documental que, 
andando el tiempo, pueda tener interés para la historia del pe-
riodismo en nuestra patria, sin contar que tal vez los lectores se 
alegren de poder tener ahora, recopilados en un tomo, algunos 
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de los artículos que, en horas obscuras para la civilización euro-
pea, vertían sobre los hogares un rayo de esperanza.

Mi optimismo innato, al lado de mi fe en la fuerza de la liber-
tad, así como mi conocimiento del carácter inglés, contribuye-
ron a que ni por un solo momento dudara del triunfo de Inglate-
rra. Esto, a su vez, imprimió a mi labor un tono a «contrapelo» 
que, si me produjo inquietudes, llevó la tranquilidad a no pocos 
ánimos. Quizá este recuerdo sea el mejor justificante del libro, 
los editores creen que tiene también la virtud de ofrecer un cua-
dro sinóptico de la vida en Inglaterra bajo la obscuridad que 
lanzó sobre la Isla la catástrofe del ejército francés. El juicio, a 
este respecto, lo dejo en manos de usted.

Quiero avisarle, sin embargo, de que los artículos reproduci-
dos en el libro no son sino una parte esquemática de la pléya-
de que la radio y el cable volcaron noche tras noche sobre La 
Vanguardia. Seleccionar este tomo, entre más de un millón de 
palabras, ha sido tarea ímproba. Una parte del material original 
se ha extraviado y otra ha perdido toda relación con la actuali-
dad. El criterio seguido en la selección es el de alternar los temas 
de la guerra con los civiles, la resistencia con la lucha, la vida y 
la muerte. A través de ellos, lo mismo desfila la descripción del 
acodalamiento del Graf Spee en el Mar del Plata que el regreso 
de los soldados derrotados en Dunquerque, la presencia de los 
yanquis en Inglaterra que el origen del Plan Beveridge.

 A pesar del sistema esquemático introducido en la selección, 
ha sido imposible condensar en un solo volumen todo el mate-
rial. Mientras este tomo se ocupa de la primera fase de la guerra, 
o lo que pudiera llamarse la «guerra defensiva», el segundo, de 
próxima publicación, se ocupará de la segunda fase o la «guerra 
ofensiva», y se titulará: Cuando martillo, martillo.

Augusto Assía, 1946
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Parte I
La guerra boba
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Londres, a obscuras

3-12-1939

Tras pasar por vigésima vez el Canal, esta tarde he caído en 
un Londres de tal modo disimulado y parapetado contra los 
ataques aéreos que apenas si le puedo reconocer. Toda mi eru-
dición, como la del personaje dickensiano Sam Weller, peculiar 
y extensa, la encuentro enterrada entre sacos de arena, escamo-
teada bajo el camuflaje o huida hacia no se sabe qué paraderos. 
Tengo la sensación de estar en una ciudad desconocida.

Del Eros de Piccadilly, lo mismo que de la estatua de San 
Jorge, no queda más que el sitio. Ambas han desaparecido bajo 
una pirámide protectora.

A los obscuros tejados de las grandes fábricas, de los hospita-
les y las estaciones, les han surgido inesperados colores.

La taberna de Simpson, en la Colina de los Cereales, donde se 
refugia la tradición culinaria inglesa desde hace siglos, se halla 
resguardada por un imponente parapeto.

Envuelta en obscuridad y niebla, la ciudad semeja el fondo de 
un inmenso océano, y los londinenses, buceando por las calles 
con sus lámparas eléctricas, parecen peces fosforescentes.

En medio de este mundo de confusión y pesadilla sigue latien-
do sin cesar la circulación y la vida de la gran metrópoli. En 
la riada del tráfico han aumentado los camiones y disminuido 
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los coches de lujo. Suben y bajan por el Támesis los barcos que 
cosen el Imperio. Entran y salen los trenes en las veintiocho 
estaciones. Se elevan y descienden los aviones en los cinco aeró-
dromos.

Si la guerra exige que Londres permanezca en las sombras y 
camuflada, exige también que siga trabajando, funcionando  
y viviendo.

En cuanto a vivir, el hotel donde me hospedo ofrece en grandes 
rótulos luminosos cena a cinco chelines, con baile. «Etiqueta 
obligatoria», agrega.

Pasado el primer momento de pánico, los londinenses  
han comenzado a dejar en sus armarios las caretas antigás y han 
vuelto a sacar las chisteras.

Las tiendas están llenas de objetos de lujo.
Los cines han reabierto.
Un cartel pegado profusamente les dice a los ingleses, desde 

las paredes: «Con tu coraje, con tu decisión, con tu cortesía, 
ganaremos la guerra».

La decisión y el coraje son condiciones que todo pueblo consi-
deraría necesarias en un trance como este; pero en la invocación 
de la cortesía se revela precisamente el matiz británico.

Por lo demás, los aspectos de la guerra o, mejor dicho, de las 
guerras, que atraen hoy preferentemente la atención de los lon-
dinenses, son la denodada resistencia del David finlandés contra 
el Goliat bolchevique y la visita del rey Jorge a sus soldados en 
Francia.

Ambos acontecimientos comparten la primera página de los 
periódicos nocturnos, con la inesperada aparición de las prin-
cesitas Isabel y Margarita Rosa en una tienda de «Todo a seis 
peniques», para comprar juguetes.

Tras esta combinación periodística he reconocido la Inglaterra 
que yo dejé hace tres años y que el camuflaje y la obscuridad me 
habían escamoteado. Las cosas no cambian tan fácilmente en 
esta Isla, a la que Shakespeare llamó «roca».
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Sesión secreta

12-12-1939

Ni aun en las más graves y urgentes ocasiones se dejan los ingleses 
arrebatar el privilegio de sus viejas y pintorescas costumbres, sus 
hábitos tradicionales y su delectación por todo lo ornamental.

La sesión secreta que para discutir la posición militar, naval y 
aérea de Inglaterra tendrá efecto esta tarde en los Comunes irá 
precedida por una serie de ceremonias y ritos cuya antigüedad 
se eleva a centurias. Cuando la Cámara entre en el orden del 
día y comiencen las preguntas, el premier inglés, antes de res-
ponder, se dirigirá al speaker, y, usando un giro histórico, dirá 
que desconfía de los extraños, señalando las galerías públicas. 
Después, él mismo presentará la moción pidiendo sesión secreta, 
y automáticamente quedarán desalojadas las tribunas públicas, 
de prensa y diplomática.

Siendo príncipe de Gales Eduardo VII, tuvo en cierta ocasión 
que abandonar las tribunas de los Pares al comenzar una se- 
sión secreta. Como consecuencia, fue introducida una modifi-
cación concediendo a los miembros de la Cámara de los Lores 
el derecho a presenciar las sesiones secretas de los Comunes.

Excepto los Pares de Su Majestad, todo aquel que no sea di-
putado habrá de dejar no solo el bello y breve salón de sesiones, 
sino todas las salas contiguas, mientras las puertas se cierran 
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con tres cerrojos y los agujeros de las llaves y las rendijas de los 
entrevanos son cuidadosamente tapados con fieltro por diligen-
tes y concienzudos ujieres.

Las sesiones secretas tienen lugar siempre que la Cámara quie-
re discutir cuestiones cuyo conocimiento general sería contrario 
al interés público, y apenas si suelen celebrarse más que durante 
las guerras. Desde 1914 a 1918 los Comunes tuvieron siete se-
siones secretas. La última fue en enero de 1918.

Aunque nadie cree que la de hoy pueda revestir gran impor-
tancia ni que vayan a ser discutidas cuestiones de enjundia que 
no conozca el público, el Gobierno ha accedido a celebrarla 
ante los reiterados deseos de la oposición. Probablemente, los 
dos principales problemas que habrán de abordarse son el del 
suministro de municiones y víveres, por un lado, y el financia-
miento de dichos suministros, por otro.

Dada la libertad con que la prensa está debatiendo tales cues-
tiones y las numerosas y frecuentes declaraciones que los mi-
nistros vienen haciendo sobre ellas, no parece, en realidad, que 
pueda quedar mucha materia secreta para satisfacer la curiosi-
dad de los señores diputados en la sesión de hoy.

Pero mientras los Comunes, en medio de un ceremonial pom-
poso, discuten los secretos de la guerra, la rueda de la Fortuna, 
que las guerras suelen manejar tan violenta y caprichosamente, 
comienza a dar sus vueltas.

Esta mañana, algunos mercaderes de Mánchester, Liverpool y 
Londres se han encontrado con varios cientos de miles de libras 
más en sus cuentas corrientes que ayer por la noche. Se los han 
suministrado balas de algodón que los mercaderes no han visto 
todavía; balas de algodón situadas en América, que habían sido 
compradas al comienzo de la guerra por ingleses, como una es-
peculación. De repente, ayer, el algodón subió a ocho peniques 
la libra. Quien al comienzo de la guerra compró cien balas de 
algodón y las ha dejado permanecer en América hasta hoy, ha 
ganado seiscientas libras.
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Graf Spee

15-12-1939

Gente que no se deja deprimir por los reveses, los ingleses tam-
poco se exaltan fácilmente con los éxitos. La noticia de la per-
secución, desmantelamiento y acorralamiento del acorazado de 
bolsillo Graf Spee, lo mismo que la de que un submarino bri-
tánico, aquel que dejó pasar al Bremen, ha hundido en el mar 
del Norte a un submarino alemán, torpedeándolo, no ha sido 
suficiente para perturbar la plácida aplicación con que John Bull 
está preparando la Nochebuena.

Las calles y las tiendas están estos días invadidas por una enor-
me y activa muchedumbre, ansiosa de compensar la reducción 
del día que ocasiona la obscuridad. Parece que la cantidad de 
dinero en circulación durante la presente semana prenavideña 
no ha desmerecido de la de ningún otro año.

Para los londinenses, tan buenas noticias como las del mar 
son las que se refieren al alumbrado de la tierra. Desde hace dos 
días se consiente ya una ligera iluminación de los escaparates. A 
partir del domingo, un número determinado de lámparas pinta-
das de negro será distribuido por las calles principales. Nuevos 
indicios de que el Gobierno va confiando, cada vez más, en la 
idea de que la guerra aérea no es tan peligrosa como se temía, 
lo cual no puede sino tranquilizar a los ingleses.
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Volviendo a la batalla marítima en las costas de Sudamérica, 
la situación, vista desde Londres, ofrece la estampa del acora-
zado de bolsillo alemán refugiado en Montevideo y los cruceros 
ingleses aguardándole a la salida del puerto. Según las últimas 
noticias oficiales, los cruceros británicos han sido considerable-
mente reforzados con otras unidades que han acudido entretan-
to a reunirse con el Exeter, el Ajax y el Achilles.

Respecto a los desperfectos sufridos por el primero, aunque no 
se tienen datos concretos, se supone que no deben de ser graves 
cuando no ha necesitado acogerse a puerto. En cuanto al Graf 
Spee, entró en puerto con 30 muertos, 72 heridos, la superes-
tructura averiada y varios impactos en el casco.

¿Cuál va a ser ahora la suerte del acorazado de bolsillo?
Esta es la pregunta que se hace esta noche todo Londres. Una 

vez que la han descubierto no es fácil que los ingleses dejen su 
presa. La decisión británica de esperar al Graf Spee hasta que 
salga del puerto es irrevocable, desde luego; pero no se tiene idea 
muy clara del tiempo que los uruguayos podrán ofrecerle asilo. 
El almirantazgo ha reclamado ya que se le obligue a salir dentro 
de las veinticuatro horas. Según el Derecho Internacional, el 
Gobierno uruguayo puede concederle, sin embargo, un plazo 
prudencial para efectuar las reparaciones urgentes. Lo más fácil 
es que se lo conceda.

El Graf Spee es uno de los tres acorazados de bolsillo alemanes 
que habían sido concluidos en 1936. Sus cañones son de once 
pulgadas, frente al calibre de 8 y 6 pulgadas de los cruceros 
ingleses. 
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Primera Navidad en guerra

25-12-1939

Aunque este año los soldados no han tirado las armas para 
fraternizar, como ocurrió en 1914, cuando alemanes, franceses 
e ingleses se reunieron a cantar villancicos y repartirse los man-
jares respectivos, una tregua tácita ha tenido lugar durante las 
últimas cuarenta y ocho horas.

Excepto la persistencia de las patrullas aéreas británicas sobre 
Heligoland y las demás bases aeronavales del norte de Alemania, 
no registran los partes actividad bélica alguna. Sin embargo, la 
vigilancia antiaérea en la Isla no ha sido aminorada un momento. 

Por el contrario, la circulación de rumores atribuyendo a Hitler 
el propósito de aprovechar la probable relajación del estado de 
alerta durante la celebración de las fiestas para intentar un golpe 
aéreo ha puesto en tensión todos los resortes de la defensa.

Así, mientras cuarenta millones de ingleses celebran esta no-
che la Navidad en sus hogares, medio millón se mantiene ojo 
avizor y oreja alerta, dispuesto a interceptar cualquier intento 
contra la Isla.

Entre ese medio millón figuran muchos miles de mujeres. Son 
las voluntarias que se presentaron desde el primer día para los 
servicios auxiliares de la defensa pasiva: aristócratas, obreras, 
estudiantas y profesionales, que atienden teléfonos, portan ca-
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millas, etcétera. Acabo de recorrer algunas estaciones de la de-
fensa contra bombardeos y he podido verlas con sus «monos», 
atareadas, dispuestas a pasar la noche en vela, mientras sus ami-
gas están vistiéndose los trajes de soirée para los grandes bailes 
de etiqueta con que Londres ahoga las penas de la guerra.

Entretanto, la ciudad es hoy, y continuará siéndolo mañana, 
un desierto. Las calles solitarias infunden casi pavor. Un silencio 
enorme se remonta sobre tal soledad y solo a través de algunas 
ventanas suena el eco de la radio.

Por la radio, precisamente, ha pronunciado el rey su mensaje 
al Imperio. Su Majestad fue presentado por el mismo pastor 
escocés que presentó a su padre con motivo del último mensaje 
de Jorge V.

Antes se habían intercambiado saludos a través de la radio con 
todas las partes del Imperio.

La costumbre de dirigirse a sus súbditos el día de Navidad fue 
introducida por Jorge V, y aunque el rey actual declaró que no 
pensaba continuarla, porque estaba demasiado personalmente 
ligada con su padre, las actuales circunstancias le han aconseja-
do la conveniencia de hacerlo este año.

Jorge VI ha enviado asimismo una postal de Navidad a cada 
uno de los miembros de las fuerzas de tierra, mar y aire, cual-
quiera que sea su rango.

Los únicos militares de la Isla que no recibirán la postal de Su 
Majestad británica son los prisioneros alemanes; pero estos han 
recibido, en cambio, tantos regalos de ingleses anónimos y senti-
mentales que no serán de los que pasen peor las fiestas. En todos 
los campos de prisioneros se han instalado árboles de Noel y un 
menú especial, a la alemana, les ha sido confeccionado.

Respecto a los regalos, tantos recibieron, que un general inglés 
se consideró obligado a decir por la radio que era excesivo y 
recomendaba a los donantes que pensaran un poco menos en 
los prisioneros y un poco más en las viudas y los huérfanos de 
las víctimas que está produciendo la guerra submarina.
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Afán polémico

29-12-1939

Media Inglaterra es favorable al racionamiento y la otra me-
dia, contraria. En consecuencia, unos periódicos elogian hoy 
el propósito de racionar la carne, atribuido al Ministerio de 
Aprovisionamiento, y otros lo atacan.

Igualmente, la mitad de Inglaterra aprueba con gran calor la 
tendencia del Gobierno a seguir evacuando las grandes ciuda-
des, mientras la restante la desaprueba con no menos calor.

No pueden ustedes imaginarse siquiera hasta qué punto la 
guerra, en vez de amortiguarla, ha avivado la tradicional ten-
dencia a la argumentación entre los ingleses.

El «derecho a disentir», que cada inglés suele considerar como 
un privilegio que nadie puede arrebatarle, parece haberse con-
vertido con la guerra en un deber. Todo el mundo habla y es-
cribe, publica libros, envía cartas a los periódicos enjuiciando 
con encendidos elogios o con encendidas censuras la actitud del 
Gobierno, la marcha de la guerra y los más diversos aspectos 
de la vida pública.

Los mismos periódicos no ahorran los adjetivos contra el Go-
bierno. El Daily Express dice todos los días que el actual Gabi-
nete no tiene la energía necesaria para conducir la guerra a la 
victoria. Sus ataques contra los distintos ministros son sistemá-
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ticos y violentos. «Poned al ministro de Aprovisionamiento en la 
calle y a los obreros parados en las factorías y la cosa comenzará 
a marchar», exclamaba el otro día con su dramático estilo.

No solo Wells y Bernard Shaw, cuyas extravagancias divierten 
a John Bull más que el circo, sino otros muchos ciudadanos 
corrientes y molientes, elevan sus voces contra la guerra pública-
mente. Ahora mismo, el Deán de Inge (la dignidad de Deán tiene 
en Inglaterra una ilustre tradición intelectual, siendo frecuente 
que escriban con gallardía y gracia sobre los varios problemas 
de la vida) ha publicado un libro que rezuma simpatía por Hitler 
y condena la guerra, argumentando que el único que cosechará 
beneficios con la misma será el comunismo.

Hace unos días dos lores pidieron en la Alta Cámara que se 
inicien negociaciones de paz con Hitler cuanto antes. Bien es 
verdad que fueron reprendidos por el resto de la Cámara. Pero 
lo dijeron y los periódicos reprodujeron sus discursos.

Sin embargo, nada más feo que pretender sacar de semejan-
tes escarceos literarios u oratorios la consecuencia de que en 
un momento cualquiera la acción enemiga pueda sorprender a 
Inglaterra desunida.

Entre las características de la extraña raza que habita estas 
islas, una de las más peculiares es la diferenciación que hacen 
entre la vida intelectual y la real, entre la moral y la acción. 
Ello les facilita la tarea de pensar de un modo y hablar de otro. 
Yo mismo conozco aquí gentes contrarias a la guerra que no 
se esconden para decirlo, pero que cumplen a rajatabla todas 
las disposiciones del Gobierno, aun aquellas de las que más 
disienten, y en su profesión o su actividad laboran con todo su 
entusiasmo para que Inglaterra gane la guerra.

Una anécdota ilustrará a ustedes sobre lo que dejo dicho mejor 
que cuanto ya pueda añadir. Hace un par de semanas el órgano 
de las cooperativas, Reynold’s News, y el Daily Express se lan-
zaron en una polémica violentísima acerca del racionamiento; 
precisamente Reynold’s News es el órgano de las cooperativas y 
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el Daily Express es el principal periódico de lord Beaverbrook. 
Cuando la polémica llegaba a su punto culminante, Reynold’s 
News se quejó de que sus reservas en papel estaban a punto de 
agotarse. «Ustedes y yo somos contrarios —se adelantó a de-
cir enseguida lord Beaverbrook—, pero a Inglaterra le interesa 
tanto que siga apareciendo el periódico de ustedes como el mío; 
en consecuencia, les ofrezco de mis almacenes, que están bien 
provistos, todo el papel que necesiten hasta junio, al precio de 
antes de la guerra.»

Volviendo a la cuestión del racionamiento de la carne, aunque 
sea impuesto no entrará en vigor hasta febrero. Su principal 
objeto consiste, según dicen, en evitar las especulaciones. Hasta 
ahora, fuera de la bencina, ninguno de los racionamientos ha 
sido puesto realmente en práctica. Teóricamente están raciona-
dos el azúcar, la mantequilla y el jamón. Pero se puede comprar 
a su precio oficial azúcar, jamón y mantequilla, cuanto se quiera, 
con la única variante de que esta última es peor que antes de la 
guerra.
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