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Casas Viejas, la aldea donde la Segunda
Republica perdid la inocencia

La historiografia nos dice, cargada de razones, que la
caida de la Segunda Republica tras el golpe de Estado
del 18 de julio de 1936 y la guerra civil que dur6 hasta
1939 tuvo unas causas de fondo cuyo origen ultimo se
remontaria siglos en nuestra historia, agravadas por un
contexto europeo de extrema complejidad, con el as-
censo de los fascismos y la polarizacion politica en el
continente que poco después padeceria la guerra mas
mortifera de la historia. La Iglesia, gran parte del Ejér-
cito, los terratenientes, los banqueros, los industriales,
los mondrquicos: la Republica tuvo, desde el primer
momento de su proclamacioén en abril de 1931, enemi-
gos demasiado poderosos para sobrevivir, o al menos
para vivir sin sobresaltos.

En este escenario de fragiles equilibrios, nada ocurria
sin que trascendiera. Todo era susceptible de convertirse
en un arma politica arrojadiza; generalmente contra el
nuevo régimen republicano, que con tantos enemigos al
acecho cometié un ominoso pecado original en Casas
Viejas, una pedania de Medina Sidonia (Cadiz) de unos
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dos mil habitantes, a principios de enero de 1933, cuan-
do durante la madrugada del ro, un grupo de anarco-
sindicalistas, creyendo formar parte de un levanta-
miento anarquista en todo el pais, asalté el cuartel de la
Guardia Civil y declaré el comunismo libertario después
de herir a dos guardias, a uno de ellos de muerte.

Los que llegaron al pueblo pocas horas después no
fueron los refuerzos de sus compaiieros anarcosindica-
listas de Jerez, como esperaban, sino guardias civiles y
de asalto (el cuerpo que Azafia habia creado por su fal-
ta de confianza en la benemérita) con 6rdenes terminan-
tes de sofocar el estallido, «sin prisioneros ni heridos»,
segun declararian algunos de ellos. Las fuerzas de segu-
ridad tomaron Casas Viejas y, utilizando la intimidacion
y la violencia, consiguieron los nombres de los habitan-
tes con declaradas simpatias anarquistas. Ante este
hecho, los rebeldes se refugiaron en la choza de Seisde-
dos, un carbonero de setenta y dos afos senalado como
uno de los cabecillas del levantamiento.

El acoso a la casucha fue brutal. Durante el mismo
muri6 un guardia de asalto. Por la noche, el acoso con-
tinué con granadas, rifles y una ametralladora. Mas
tarde llegaria el capitan Rojas con cuarenta guardias de
asalto y la orden verbal, segtin su version, de «abrir
fuego sin piedad contra todos los que dispararan contra
las tropas» que le habia transmitido el director general
de seguridad, Alberto Menéndez. En vista de la resisten-
cia de los amotinados, Rojas ordend incendiar la choza
para provocar la espantada. Finalmente serian ocho los
muertos en el interior de la casa en esa primera jornada
de la razzia con la que Rojas quiso dar un escarmiento
ejemplarizante. La masacre continuaria con el ajusticia-
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miento de media docena mds de habitantes sefialados
que habian sido hechos prisioneros y llevados ante los
rescoldos de la choza de Seisdedos. Fueron asesinados a
sangre fria cuando se encontraban aprehendidos y desar-
mados.

El conato de rebeliéon anarcosindicalista y, sobre todo,
su cruel aplastamiento por la Guardia de Asalto y la
Guardia Civil ofrecieron la excusa idonea para que
la oposiciéon comenzara una ofensiva parlamentaria y
extraparlamentaria que, a la postre, contribuiria a
desprestigiar y acabar con el gobierno republicano-so-
cialista que presidia Manuel Azafia y a la ascension al
poder de la CEDA y otros grupos de derecha de lealtad
mas que dudosa hacia la Republica. El caso Casas Vie-
jas es, por eso, un hecho capital en la historia espafiola
reciente. En la propia insurreccién, en el sofoco de la
misma y en las reacciones politicas que provoco se ex-
pusieron sangrientamente todas las patologias sociales e
historicas que la joven republica trataba de corregir. El
hambre y la miseria en gran parte del pais, sobre todo en
Andalucia; el abuso y el capricho de una autoridad ale-
jada de esa realidad miserable; la polarizacion extrema
de los posicionamientos politicos; la insolidaridad crimi-
nal de los terratenientes. Casas Viejas era, en enero de
1933, una miniatura de Espafa, un aleph donde las di-
namicas perversas que conducian a nuestro pais al desas-
tre se evidenciaban con una claridad tragica.

Ramon |. Sender acude al lugar

Pocos dias después de los hechos, y ante los rumores de
que la fuerza publica habia asesinado a varios vecinos
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de Casas Viejas por su supuesta participacion en el le-
vantamiento, los diarios comenzarian a prestar atenciéon
al caso y a enviar periodistas al pueblo gaditano. De-
bian averiguar qué habia de cierto en las acusaciones
que se vertian contra las autoridades de Madrid, sefa-
ladas como responsables directas, no solo politicas, de
la veintena de muertes supuestamente ordenadas por el
director general de seguridad al capitan de la Guardia
de Asalto Manuel Rojas, encargado de restablecer el
orden. Era un asunto politicamente explosivo.

Uno de esos enviados especiales fue Ramon J. Sender,
que pese a su juventud —contaba entonces treinta y dos
anos— era ya un autor de éxito. En 1930 habia publi-
cado la popular Imdn, novela en la que describié la gue-
rra de Marruecos, donde luch6 como soldado. Poco
después, en 1932, le seguirian, entre otros libros, Orden
Piiblico y Siete domingos rojos, ambos de claro conte-
nido politico y simpatizantes con el movimiento anar-
quista. Aunque también era conocido por sus heterogé-
neas colaboraciones periodisticas en medios como El
Sol, Solidaridad Obrera o La Libertad, diario este ul-
timo para el que escribi6 las cronicas sobre Casas Viejas
que forman la espina dorsal de este libro.

Pese a sus origenes en una familia acomodada de
Huesca, el periodista que lleg6 a Casas Viejas no era
un observador con simpatias hacia la autoridad. Era un
republicano que habia mostrado ya su desencanto con el
nuevo régimen, de izquierda, con ideas anarquistas que
mudaban entonces hacia el comunismo por el caricter
pragmatico de estos frente al idealismo de los primeros.
Tanto en su literatura como en su obra periodistica habia
privilegiado la denuncia politica y social por encima de
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consideraciones estéticas, aunque sin descuidar estas ulti-
mas. Casas Viejas era, por tanto, un lugar idéneo para
contrastar todas sus creencias, para reafirmarse en algu-
nas y para abjurar de otras. Y un reto literario y periodis-
tico por la relevancia del asunto y por la maestria que se
requeria para contar una historia tan dramatica y que las
autoridades trataban de ocultar. En cualquier caso, no
solo en la vida politica espafiola habria un antes y un
después de los sucesos de este pueblo gaditano; también
lo habria en la vida y en el pensamiento politico de Sender.

Las cronicas

La primera cronica sobre Casas Viejas en La Libertad
aparece el 19 de enero. Seguirian otras nueve, mas cinco
que serian publicadas tras regresar de un viaje a la URsS
del que salieron sus libros Madrid-Moscii y Carta de
Moscut sobre el amor. La publicacion de sus primeras
diez crénicas, junto con las denuncias de otros periodis-
tas, habian sumido al pais en una grave crisis politica.
En el Congreso se debatian mociones de confianza al
Gobierno, que por boca de su presidente se reafirmaba
en la correccion de la actuacion institucional: «En Casas
Viejas no ha ocurrido sino lo que tenia que ocurrir».
Pese a ello, el parlamento aprobé la formacion de una
comision de investigacion sobre los sucesos y varios di-
putados acudieron al pueblo gaditano para recabar tes-
timonios. Abrumado por el revuelo causado por el caso,
y refiriéndose tacitamente a las cronicas de Sender,
Azafia pidi6 no creer en «relatos mds o menos realis-
tas». Sender aprovecharia la informacion recopilada
por la comision parlamentaria y el posterior juicio al
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capitan Rojas para retocar sus cronicas sobre el terreno,
reestructurar el libro y publicar, en 1934 en la editorial
Pueyo, el presente Viaje a la aldea del crimen.

Pero ¢qué habia contado Sender que fuera tan escan-
daloso? Su denuncia tenia dos vertientes. Por un lado,
el retrato inicial que hizo de la miseria del campo anda-
luz fue demoledor, con escenas que se trasladan a dialo-
gos y frases contundentes, que siempre encuentran cul-
pable no tanto al duque de Medinaceli, que mantiene
treinta y tres mil hectdreas ociosas, como en una Repu-
blica que en casi dos afios de gobierno no ha hecho nada
por remediar el problema con una reforma agraria pro-
funda. «Estos hombres estan condenados, como en nin-
guna otra region de Espafia, a la hurania, al aislamiento,
a una triste soledad con su miseria.» La visita causé en
Sender gran impresion: «Aqui hay un hambre cetrina y
rencorosa, de perro vagabundo», «después de ver a
estos hombres da verglienza comer».

Tras observar la realidad del hambre en Andalucia, el
desencanto de Sender con la Republica se hizo irreversi-
ble: «Antes de venir a Casas Viejas me parecia absurda
esa leyenda de los salteadores humanitarios. Hoy lo con-
sidero un fenémeno obligado». El levantamiento anar-
quista es una necesidad. La Republica lo ha hecho inevi-
table con su inaccion. Incluso, la Republica ha agravado
el problema con la ley que prohibe contratar jornaleros
de otros pueblos. Refiriéndose a uno de ellos, Sender se-
fnala y denuncia que «la ley que le impedia ir dltimamente
a trabajar “donde lo hubiera”, confin6 a él y a otros
muchos todo el invierno en un pueblo sin vida». Se mue-
ren de hambre, estin humillados y, ademas, «saben que
hay en el pueblo tres guardias y un sargento».
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Aun siendo esta denuncia implacable, la pobreza era
generalizada en Espana, sobre todo en la rural. Ese
atraso secular fue una de las razones que mas abonaron
el terreno para un cambio del régimen mondarquico por
una republica que, en el campo, se asociaba casi exclu-
sivamente con la reforma agraria. «Monarquia o Repu-
blica es cosa que en el campo andaluz tiene poquisima
importancia», escribié. Lo realmente explosivo de su
relato era no tanto la decepcion reformista republicana
como la descripcion del comportamiento de los guar-
dias de asalto, la Guardia Civil y demas autoridades
encargadas de sofocar el levantamiento. La cadena de
mando al completo se comporté de forma criminal.
Unos al ordenar que no dejaran heridos ni prisioneros,
otros al asesinar con vesania a detenidos indefensos
como castigo ejemplarizante, y los ultimos al justificar
politicamente estas actuaciones. La Republica, el nuevo
régimen que debia traer libertades, tierra y prosperidad,
ejecutaba sumariamente a los miserables jornaleros.

Un western andaluz

En Viaje a la aldea del crimen hay poca artificiosidad
literaria. El estilo es directo y realista, con abundantes
dialogos marcados por el intento de transcribir literal-
mente la forma de hablar de los habitantes del lugar. Su
viaje al sur se le antoja desde el principio ingrato y duro:
«Avanzamos hacia Andalucia. Vamos al sur. En los via-
jes deprime un poco la ruta hacia el sur. Estimula y
alienta, en cambio, el camino al norte». No obstante
esta falta de artificios, Sender comienza con un juego
literario espacio-temporal que le «permite» presenciar
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los hechos. Su vuelo desde Madrid hasta Sevilla es tan
veloz que consigue «ganar» cuatro dias, hasta el 1o de
enero, y convertirse en observador, mds que en un pe-
riodista que reconstruye los hechos con estilo gaceti-
llero. Es, por eso, un libro que puede enmarcarse en lo
que décadas después se conoceria como «nuevo perio-
dismo», y que en Espafia practicaron ya en los afios
treinta del pasado siglo el propio Sender, Gaziel o Ma-
nuel Chaves Nogales de forma magistral.

Sender lleg6 a Casas Viejas como un forastero a un
pueblo del Far West atizado por la miseria, el silencio y
el miedo; por una atmésfera viciada cuyos males ira
descubriendo en parrafos marcados por opiniones con-
tundentes, datos histéricos y descripciones antropoldgi-
cas que muestran una tierra hambrienta y abandonada,
donde hay arquetipos que juegan papeles contrarios
frente a un orden social y legal que trata de imponerse.
El villano: en este caso, el etéreo duque de Medinaceli
con sus tierras improductivas, ademas de las fuerzas de
orden publico; las victimas: sin duda los jornaleros
hambrientos; el héroe que se sacrifica por la comunidad:
el carbonero Seisdedos. Sender transmite en su relato
tension contenida, falsa calma, como en un bar del
Oeste cuando entraba un bravucéon pistolero a pedir un
whisky con la mano cerca de la funda del revolver. In-
tuimos que habra muchos tiros. «Lo peor estd en los
factores de orden psicologico, que son creados por esa
situacion y que determinan un estado constante de
alarma», escribe. «Su silencio era historia viva.»

Y hubo tiros. Los disparos para asaltar el cuartel de
la Guardia Civil fueron los primeros, y luego seguiran,
tras didlogos angustiados entre los insurgentes y algu-
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nos pobladores, los de la choza de Seisdedos. Reina la
confusion. ¢Estd cortada la linea telefonica? ¢Vienen
los refuerzos de la comarcal anarcosindicalista de
Jerez? La defensa épica de la choza culmina en masa-
cre. «Los campesinos que habian sofiado durante cua-
renta y ocho horas con la posesion de la tierra salian de
lo hondo de sus chozas con un desaliento tragico (...)
su rencor todavia con olor de sangre.» El orden se ha
restablecido, al menos momentdneamente. No tarda-
rian en llegar a Madrid los rumores primero y las de-
nuncias publicas después sobre el salvaje comporta-
miento de las fuerzas de orden publico en Casas Viejas.
En Andalucia «las autoridades republicanas burguesas
estan al servicio de los viejos sefores y son sus fieles
esclavos», escribe.

Los ultimos capitulos contienen mds opiniones indig-
nadas y muestran claramente el posicionamiento politico
de Sender. Su denuncia sin paliativos de la situacion del
campo andaluz, las simpatias hacia los rebeldes y sus
duras criticas al gobierno republicano-socialista le sitian
ya, en 1933 y 1934, en un descreimiento sin vuelta atras
que fue generalizado en grandes sectores de la izquierda
espafiola, grupos que, en 1931, habian recibido con eu-
foria el nuevo régimen republicano. Ademas, la dureza
de la experiencia gaditana contribuye a acentuar la cer-
cania de Sender con los pragmaticos comunistas.

Influencia en la historiografia
El interés de Viaje a la aldea del crimen es, por tanto,

diverso. Como pieza periodistica debe figurar en lugar
prominente como una interesante muestra de perio-
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dismo narrativo espafol. Independientemente de lo
equivocado de algunos datos (Seisdedos nunca fue tan
determinante), o lo injustas que, al calor de hechos o
documentos que se han conocido con el paso de los
anos, puedan resultar sus criticas al gobierno republi-
cano, este libro tuvo, como hemos comentado, una tras-
cendencia politica inaudita. Relevancia que se extendio
a la historiografia, que dio por validos los puntos de
vista de Sender. La derecha franquista estaba encantada
con refrendar un relato que era un particular J’accuse
contra el demonizado Azafia y el régimen republicano.
Figuras como Federica Montseny, hispanistas como Ge-
rald Brenan o Gabriel Jackson, o historiadores como
Eric Hobsbawm, también avalaron estas tesis. Una ver-
sion que solo al morir Franco y comenzar un paulatino
rescate del pensamiento y la obra del proscrito Azafa
pudo ser rebatida.

Especialmente relevante fue la aparicion de sus Cua-
dernos robados, sus diarios de 1932 y 1933. En ellos
queda claro que Azafa no orden6 matar, ni conocia los
asesinatos cuando comparecié en el parlamento para
defender la actuacion de las fuerzas de orden publico.
Dada la trascendencia de los sucesos de Casas Viejas en
la construccion del relato golpista, estas paginas debian
permanecer ocultas, y de ello bien se encargo el nuevo
régimen y posteriormente, tras la muerte de Franco, la
familia del dictador. El autor de Cronica del alba murio
en San Diego, Estados Unidos, en 1982, quince afios
antes de que se publicaran estos diarios robados.

Sender tuvo razon en su denuncia de los hechos, pero
se equivoco al senalar a los responsables, con unas con-
secuencias politicas insospechadas. El autor habia es-
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crito no solo un primoroso reportaje, sino también una
exitosa carta de defuncion de una Segunda Republica
que debia lidiar, ademas de con sus detractores de pri-
mera hora, con los mas recientes desencantados.

ANTONIO G. MALDONADO
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«No ha ocurrido sino lo que tenia que ocurrir.»
(Palabras del jefe del Gobierno)

«Doy a las fuerzas media hora para que sofoquen el
movimiento.»
(Del ministro de Gobernacion)

«No quiero heridos ni prisioneros.»
(Director de Orden Publico)

«Paso corto, vista larga y mala intencién.»
(Lema de la Guardia Civil)



Estos sucesos ocurrieron en la aldea de Casas Viejas,
municipio de Medina Sidonia, provincia de Cadiz, en
los dias 10, 11 y 12 de enero de 1933, siendo jefe del
Gobierno Manuel Azafa, ministro de Gobernacién Ca-
sares Quiroga y director de Orden Publico Menéndez.



En el avién postal.—Tiempo y velocidad.—Hemos
ganado cuatro dias.

Lo que salva al viajero del trimotor es el zumbido de los
motores. El alma del acero canta en los nervios del que
viaja. Cinco minutos después de oir esa cancion se ol-
vida la sensacion del autobus, del vagon —imagenes de
gravidez contra este milagro de estar en el aire—, y se
contempla el paisaje, que va dejando de serlo para con-
vertirse en mapa. De chicos hubiéramos aprendido la
geografia —hidrografia, orografia, cuencas y alturas—
por este sistema del avion, maravillosamente, lejos del
rencor azul o violaceo de los atlas.

Por la ventanilla van desfilando las estepas ocres de la
Mancha. Un minuto vuelve atn el recelo: «jQué seguro
estaba Don Quijote en la silla de Rocinante y hasta en
las aspas del molino!». Pero en seguida también otra
reflexion: «Si hubiera podido volar, como nosotros, su
imaginaciéon no hubiera ido tan lejos. Basta con que
vuele el cuerpo». Y, sin embargo, es posible esto de
volar dentro del vuelo material. Se puede volar entre los
cristales del avion como una mosca. Cuando la imagi-
nacion del siglo xvit se ha hecho técnica —avion—, to-
davia la imaginacion puede escapar en busca de metas
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nuevas. Cuando el paisaje se ha hecho mapa, a mil me-
tros de altura, todavia podria hacerse esfera a cien mil
metros. Si. Se puede volar dentro del avion, bajo el ale-
gre zumbar de los motores. Se puede sofnar dentro del
suefo. Sofnar que se suefia. El mapa desfila hacia atras
mas despacio. Volamos mas alto cada vez. Cuanto mas
altos, la sensacion de velocidad se atentda mas. Y, sin
embargo, debemos ir mds deprisa, porque la atmosfera
es menos densa, la sustentacion y la estabilidad mas fa-
ciles, y también porque la linea que describe el avién en
su ruta es mas recta, menos pegada a la curvatura del
horizonte, menos paralela a la curva de la superficie.
Por abajo desfilan los campos de Illescas. ¢Donde es-
taran aquellas dos chicas infanzonas de la belleza abso-
luta? Tenian una belleza valiente. La virilidad de los
aristocratas espafioles se ha refugiado en sus mujeres, en
sus hijas. Solo en ellas la aristocracia no es decadente. Y
Toledo. Estamos sobre el Tajo. Abajo, Orgaz. Como no
recordamos ninguna toledana, la indiferencia por esa
escombrera oscura es total. Avanzamos hacia Andalu-
cia. Vamos al sur. En los viajes deprime un poco la ruta
hacia el sur. Estimula y alienta, en cambio, el camino del
norte. ¢ Tendremos algo de brujulas, de agujas imanta-
das? Sur, tierra caliente, languidez, sudor y ensuefio. En
los trépicos, la vida es mas rapida y el pensamiento mas
confuso. Se descompone con facilidad. Queremos rapi-
dez para caminar, no para vivir. Y diafanidad y tempe-
ratura constante e invariable en el pensamiento. Ciudad
Real, Almadén, Puertollano. Minas y mineros. Cimas
negras de carbon y lentos hormigueros de explotacion
y de miseria. Llevamos algo mads de una hora de viaje y
hemos hecho la mitad del camino. Ante el mapa de ruta
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volvemos a adquirir conciencia de la velocidad. El mapa
en la mano derecha vy el reloj en la izquierda, bajo el
zumbar de los motores, resumen todas las ciencias po-
sibles, todas las abstracciones. Y encima, el caliente azul
soleado.

Tiempo y velocidad. Dos conceptos inseparables y en
lucha. Si pudiéramos acelerar la velocidad, aumentar las
pulsaciones de los motores hasta alcanzar un ritmo su-
ficiente, venceriamos al tiempo. No solo al de los relo-
jes, sino al de la Luna y el Sol. Si pudiéramos en este
avion dar la vuelta al planeta en menos de veinticuatro
horas —aunque solo fuera en veintitrés horas cincuenta
y cinco minutos—, al cabo de varias vueltas en direc-
cion opuesta al Sol, le habriamos ganado al tiempo una
hora, y siguiendo asi podriamos retroceder algunos dias
y hasta afos. La biologia no es fiel al tiempo abstracto;
si no, podriamos incluso volver a la infancia. Pero ya
hemos dicho que se puede volar en el vuelo —y no solo
como la mosca, entre los cristales del avion— y sofiar en
el suefio. Entre Cordoba y Lora del Rio, recién salvada
la sierra de Almadén, podemos sofar lo que nos plazca.
No se ponen limites al ensuefio, como al equipaje. Quiza
la imaginacion de los viajeros cuente algo en la ingravi-
dez del avion. Adormecidos en la butaca pensamos que
el avion logra alcanzar esa velocidad milagrosa. Que
nos hemos separado de la ruta y marchamos hacia
Oriente. La velocidad amenaza incendiar las cabinas
por el roce con el aire, como sucede con los aerolitos.
Quiza hemos dado ya una vuelta al planeta y vamos por
la segunda o la tercera. Asi transcurre la tltima hora de
viaje. Ha podido ser, en lugar de una hora, un afio, por-
que nos hemos dormido de veras. La sensacion de des-
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censo nos despierta. Hemos llegado. Estamos en Sevilla.
¢Cuantas vueltas hemos dado al planeta? ¢Qué tiempo
hemos ganado? Alguien dice casualmente una palabra,
y otro la repite. Unos empleados firman en unos pape-
les:

— Cuatro.

¢Habremos ganado cuatro dias al tiempo? Eso queria-
mos nosotros, por lo menos, para llegar a Medina Sido-
nia y a Casas Viejas con tiempo para presenciar lo que
ha sucedido ya. Al salir, un calendario nos da la razon
en la consigna. Hemos llegado cuatro dias antes.

Salimos del aer6dromo en un automévil. ¢(Estamos en
Sevilla? ¢No habremos ido a parar a Sumatra o a Cey-
lan? Tantas vueltas al mundo han podido despistar a los
pilotos. Pregunto al chofer si hay noticias de Medina
Sidonia. El chéfer, ajeno al ensuefio de la lucha con el
tiempo, replica con vivacidad:

—¢Noticias de Medina Sidonia? Alli no ocurre nunca
nd. Si preguntara usté siquiera por el Puerto de Santa
Maria...

El chofer es de esta dltima ciudad, y quisiera que todo
el mundo se interesara por ella. Pero todavia no puedo
asegurar que esté en Sevilla. ¢Estamos, efectivamente,
en Tablada? ¢Cerca de Sevilla? El chofer va apretando
el acelerador y nos deslizamos con rapidez. De pronto
vuelve la cabeza a medias, guifia un ojo, sefiala hacia el
asfalto adelantando la mandibula y aprieta mas el ace-
lerador:

—iPodridita que esta la carretera!

Estamos en Sevilla. ¢Y el tiempo?

El tiempo no cuenta en Sevilla. ¢Y la velocidad?
Tiempo, velocidad y espacio las lleva el chofer junto al
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volante, en unas esferas con inquietas agujas negras. Y
apenas le han servido para un gesto de suficiencia. La
carretera no esta podrida, ni mucho menos.



El «Manué» de Jorge Borrow es hoy limpiabo-
tas.—Fantasia de la calle de la Sierpe.

Dice Borrow en el tercer tomo (pagina 204) de La Biblia
en Espana: «Los andaluces de clase alta son probable-
mente, en términos generales, los seres mds necios y
vanos de la especie humana, sin otros gustos que los
goces sensuales, la ostentacion en el vestir y las conver-
saciones obscenas. Su insolencia solo tiene igual en su
bajeza, y su prodigalidad, en su avaricia. Un andaluz
descubri yo, sin embargo, a quien proclamo sin vacilar
como el caracter mas extraordinario que he conocido.
Pero no era un retofio de una familia noble, ni portador
de suaves vestidos, ni personaje lustroso y perfumado,
ni uno de los romanticos que vagaban por las calles de
Sevilla adoptando actitudes languidas, con largas mele-
nas negras que les llegaban hasta los hombros, sino uno
de aquellos a quienes los orgullosos y duros de corazon
llaman la hez del populacho. Un hombre miserable, sin
casa, sin dinero, harapiento, destrozado. Aludo a
“Manué”, a quien no sé por qué oficio nombrar: si ven-
dedor de loteria, o auriga del carro de los muertos, o
poeta en poesia gitana. Maravilla serd que atn estés
vivo, amigo “Manué”. Tua, de condicion natural tan
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noble, honrado, de corazén puro, humilde, pero digno,
¢vagas aun por las calles de Safacoro (Sevilla, en calé) o
por la margen del Len Baro (Guadalquivir)? O quiza
descansas ya fuera de la Puerta de Jerez, en el campo-
santo adonde, en tiempo de epidemias, acostumbrabas
llevar a tantos en tu carro. Muchas veces, en las reunio-
nes de los sabios, he recordado tu sencilla sabiduria. ;Y
cuantas veces, al meditar en la muerte que se aproxima
cada dia, he deseado poder reunirme contigo otra vez y
que tus manos ayuden a llevarme alla, a la soleada pla-
nicie!» Esto dice Borrow. «Manué» asoma a menudo en
la vida sevillana. Tiene sobre el de 1830 una condicion: la
fantasia. Su sabiduria, que Borrow recordaba entre los
sabios, ha ido admitiendo el barroquismo de un tiempo
confuso, y, en lugar de mover la cabeza con melancolia
para decir una sentencia, gusta de trazar arabescos en el
aire. Es limpiabotas. Estamos sentados en la terraza de
un bar ante dos vasos de vino. Hablamos de cosas sim-
ples.

—¢Coémo es —le pregunto— que, siendo tan supersti-
ciosos en Sevilla, a la calle principal la laman calle de la
Sierpe?

«Manué», en lugar de aclarar la duda, contesta con
otra pregunta:

—¢No sabe usté de donde viene el nombre?

Y lo explica:

—Una vez, cuando la ma llegaba hasta la Puerta Jeré...
—esto hace pero que muchisimos afios—, salieron dos
marineros a dar un paseo en una barquilla...

Iban hablando y paseando cuando, cansados de remar,
se acercaron a una roca que emergia del agua, y saltaron
a ella. Amarraron la barca y se sentaron a liar un ciga-
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rro. Hablaban y fumaban. Uno de ellos dejaba el cigarro
en la roca. Cuando el fuego fue avanzando hasta dar en
ella sintieron una gran sacudida, y fueron lanzados al
agua. Lucharon con las olas y de pronto se vieron ata-
cados por una formidable serpiente, que era, en reali-
dad, sobre lo que habian estado descansando. La sierpe
los mat6, y dias después fue muerta por la compaiiia de
Marina y sacada a tierra. La llevaron en procesion, a la
Macarena, y en memoria de ese episodio le pusieron a
la calle principal «calle de la Sierpe».

A «Manué» le parecia muy bien, porque, como el
de Borrow, era creyente todavia. O quizd le quedaba, de
limpiar las botas a los sefioritos de la calle de la Sierpe,
cierto servilismo supersticioso y la necesidad de mentir
para divertir. El caso es que ponia una gran fe en su re-
lato. «Manué», «hez de la ciudad», segin las personas
importantes, llevaba su fantasia como una méscara para
disfrazar quiza la «sencilla sabiduria» del que en 1830
enterraba a los muertos del tifus.

Después del relato me dijo que no era de la ciudad,
sino de la Sierra, y que habia ido alld porque el campo
«estaba muy malo».

—¢Lo pasa usted mejor aqui?

—iQué quiere usted! Trabajo es lo que hase farta, y
que corra el dinero. Porque la vida, alli 0 aqui, en todas
partes es igua.

Le pregunté si estaba en alguna organizacioén obrera,
y hablé mal de «los del puerto» y de los libertarios. Y
repetia que la vida es igual en todas partes. Salvo en
«Sanluca». Sanlicar tenia para él un extrafio atractivo.
Mar azul, tranquilidad y sosiego. Este «Manué» tiene
solo veinticinco afos, y parece un viejo. Vive al margen
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de la lucha de clases. Tiene algo decadente y aristocra-
tico en sus maneras. Es el «Manué» de Borrow, tan elo-
giado por el misionero protestante, traducido con sin-
gular amor por el presidente del Consejo de Ministros,
Sr. Azana.
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