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Casas Viejas, la aldea donde la Segunda  
República perdió la inocencia

La historiografía nos dice, cargada de razones, que la 
caída de la Segunda República tras el golpe de Estado 
del 18 de julio de 1936 y la guerra civil que duró hasta 
1939 tuvo unas causas de fondo cuyo origen último se 
remontaría siglos en nuestra historia, agravadas por un 
contexto europeo de extrema complejidad, con el as-
censo de los fascismos y la polarización política en el 
continente que poco después padecería la guerra más 
mortífera de la historia. La Iglesia, gran parte del Ejér-
cito, los terratenientes, los banqueros, los industriales, 
los monárquicos: la República tuvo, desde el primer 
momento de su proclamación en abril de 1931, enemi-
gos demasiado poderosos para sobrevivir, o al menos 
para vivir sin sobresaltos.

En este escenario de frágiles equilibrios, nada ocurría 
sin que trascendiera. Todo era susceptible de convertirse 
en un arma política arrojadiza; generalmente contra el 
nuevo régimen republicano, que con tantos enemigos al 
acecho cometió un ominoso pecado original en Casas 
Viejas, una pedanía de Medina Sidonia (Cádiz) de unos 
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dos mil habitantes, a principios de enero de 1933, cuan- 
do durante la madrugada del 10, un grupo de anarco-
sindicalistas, creyendo formar parte de un levanta-
miento anarquista en todo el país, asaltó el cuartel de la 
Guardia Civil y declaró el comunismo libertario después 
de herir a dos guardias, a uno de ellos de muerte. 

Los que llegaron al pueblo pocas horas después no 
fueron los refuerzos de sus compañeros anarcosindica-
listas de Jerez, como esperaban, sino guardias civiles y 
de asalto (el cuerpo que Azaña había creado por su fal- 
ta de confianza en la benemérita) con órdenes terminan-
tes de sofocar el estallido, «sin prisioneros ni heridos», 
según declararían algunos de ellos. Las fuerzas de segu-
ridad tomaron Casas Viejas y, utilizando la intimidación 
y la violencia, consiguieron los nombres de los habitan-
tes con declaradas simpatías anarquistas. Ante este 
hecho, los rebeldes se refugiaron en la choza de Seisde-
dos, un carbonero de setenta y dos años señalado como 
uno de los cabecillas del levantamiento. 

El acoso a la casucha fue brutal. Durante el mismo 
murió un guardia de asalto. Por la noche, el acoso con-
tinuó con granadas, rifles y una ametralladora. Más 
tarde llegaría el capitán Rojas con cuarenta guardias de 
asalto y la orden verbal, según su versión, de «abrir 
fuego sin piedad contra todos los que dispararan contra 
las tropas» que le había transmitido el director general 
de seguridad, Alberto Menéndez. En vista de la resisten-
cia de los amotinados, Rojas ordenó incendiar la choza 
para provocar la espantada. Finalmente serían ocho los 
muertos en el interior de la casa en esa primera jornada 
de la razzia con la que Rojas quiso dar un escarmiento 
ejemplarizante. La masacre continuaría con el ajusticia-

miento de media docena más de habitantes señalados 
que habían sido hechos prisioneros y llevados ante los 
rescoldos de la choza de Seisdedos. Fueron asesinados a 
sangre fría cuando se encontraban aprehendidos y desar- 
mados.

El conato de rebelión anarcosindicalista y, sobre todo, 
su cruel aplastamiento por la Guardia de Asalto y la 
Guardia Civil ofrecieron la excusa idónea para que  
la oposición comenzara una ofensiva parlamentaria y 
extraparlamentaria que, a la postre, contribuiría a  
desprestigiar y acabar con el gobierno republicano-so-
cialista que presidía Manuel Azaña y a la ascensión al 
poder de la CEDA y otros grupos de derecha de lealtad 
más que dudosa hacia la República. El caso Casas Vie-
jas es, por eso, un hecho capital en la historia española 
reciente. En la propia insurrección, en el sofoco de la 
misma y en las reacciones políticas que provocó se ex-
pusieron sangrientamente todas las patologías sociales e 
históricas que la joven república trataba de corregir. El 
hambre y la miseria en gran parte del país, sobre todo en 
Andalucía; el abuso y el capricho de una autoridad ale-
jada de esa realidad miserable; la polarización extrema 
de los posicionamientos políticos; la insolidaridad crimi-
nal de los terratenientes. Casas Viejas era, en enero de 
1933, una miniatura de España, un aleph donde las di-
námicas perversas que conducían a nuestro país al desas-
tre se evidenciaban con una claridad trágica.

Ramón J. Sender acude al lugar

Pocos días después de los hechos, y ante los rumores de 
que la fuerza pública había asesinado a varios vecinos 
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de Casas Viejas por su supuesta participación en el le-
vantamiento, los diarios comenzarían a prestar atención 
al caso y a enviar periodistas al pueblo gaditano. De-
bían averiguar qué había de cierto en las acusaciones 
que se vertían contra las autoridades de Madrid, seña-
ladas como responsables directas, no solo políticas, de 
la veintena de muertes supuestamente ordenadas por el 
director general de seguridad al capitán de la Guardia 
de Asalto Manuel Rojas, encargado de restablecer el 
orden. Era un asunto políticamente explosivo.

Uno de esos enviados especiales fue Ramón J. Sender, 
que pese a su juventud —contaba entonces treinta y dos 
años— era ya un autor de éxito. En 1930 había publi-
cado la popular Imán, novela en la que describió la gue-
rra de Marruecos, donde luchó como soldado. Poco 
después, en 1932, le seguirían, entre otros libros, Orden 
Público y Siete domingos rojos, ambos de claro conte-
nido político y simpatizantes con el movimiento anar-
quista. Aunque también era conocido por sus heterogé-
neas colaboraciones periodísticas en medios como El 
Sol, Solidaridad Obrera o La Libertad, diario este úl-
timo para el que escribió las crónicas sobre Casas Viejas 
que forman la espina dorsal de este libro. 

Pese a sus orígenes en una familia acomodada de 
Huesca, el periodista que llegó a Casas Viejas no era  
un observador con simpatías hacia la autoridad. Era un 
republicano que había mostrado ya su desencanto con el 
nuevo régimen, de izquierda, con ideas anarquistas que 
mudaban entonces hacia el comunismo por el carácter 
pragmático de estos frente al idealismo de los primeros. 
Tanto en su literatura como en su obra periodística había 
privilegiado la denuncia política y social por encima de 

consideraciones estéticas, aunque sin descuidar estas últi-
mas. Casas Viejas era, por tanto, un lugar idóneo para 
contrastar todas sus creencias, para reafirmarse en algu-
nas y para abjurar de otras. Y un reto literario y periodís-
tico por la relevancia del asunto y por la maestría que se 
requería para contar una historia tan dramática y que las 
autoridades trataban de ocultar. En cualquier caso, no 
solo en la vida política española habría un antes y un 
después de los sucesos de este pueblo gaditano; también 
lo habría en la vida y en el pensamiento político de Sender. 

Las crónicas

La primera crónica sobre Casas Viejas en La Libertad 
aparece el 19 de enero. Seguirían otras nueve, más cinco 
que serían publicadas tras regresar de un viaje a la URSS 
del que salieron sus libros Madrid-Moscú y Carta de 
Moscú sobre el amor. La publicación de sus primeras 
diez crónicas, junto con las denuncias de otros periodis-
tas, habían sumido al país en una grave crisis política. 
En el Congreso se debatían mociones de confianza al 
Gobierno, que por boca de su presidente se reafirmaba 
en la corrección de la actuación institucional: «En Casas 
Viejas no ha ocurrido sino lo que tenía que ocurrir». 
Pese a ello, el parlamento aprobó la formación de una 
comisión de investigación sobre los sucesos y varios di-
putados acudieron al pueblo gaditano para recabar tes-
timonios. Abrumado por el revuelo causado por el caso, 
y refiriéndose tácitamente a las crónicas de Sender, 
Azaña pidió no creer en «relatos más o menos realis-
tas». Sender aprovecharía la información recopilada 
por la comisión parlamentaria y el posterior juicio al 
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capitán Rojas para retocar sus crónicas sobre el terreno, 
reestructurar el libro y publicar, en 1934 en la editorial 
Pueyo, el presente Viaje a la aldea del crimen. 

Pero ¿qué había contado Sender que fuera tan escan-
daloso? Su denuncia tenía dos vertientes. Por un lado, 
el retrato inicial que hizo de la miseria del campo anda-
luz fue demoledor, con escenas que se trasladan a diálo-
gos y frases contundentes, que siempre encuentran cul-
pable no tanto al duque de Medinaceli, que mantiene 
treinta y tres mil hectáreas ociosas, como en una Repú-
blica que en casi dos años de gobierno no ha hecho nada 
por remediar el problema con una reforma agraria pro-
funda. «Estos hombres están condenados, como en nin-
guna otra región de España, a la hurañía, al aislamiento, 
a una triste soledad con su miseria.» La visita causó en 
Sender gran impresión: «Aquí hay un hambre cetrina y 
rencorosa, de perro vagabundo», «después de ver a 
estos hombres da vergüenza comer». 

Tras observar la realidad del hambre en Andalucía, el 
desencanto de Sender con la República se hizo irreversi-
ble: «Antes de venir a Casas Viejas me parecía absurda 
esa leyenda de los salteadores humanitarios. Hoy lo con-
sidero un fenómeno obligado». El levantamiento anar-
quista es una necesidad. La República lo ha hecho inevi-
table con su inacción. Incluso, la República ha agravado 
el problema con la ley que prohíbe contratar jornaleros 
de otros pueblos. Refiriéndose a uno de ellos, Sender se-
ñala y denuncia que «la ley que le impedía ir últimamente 
a trabajar “donde lo hubiera”, confinó a él y a otros 
muchos todo el invierno en un pueblo sin vida». Se mue-
ren de hambre, están humillados y, además, «saben que 
hay en el pueblo tres guardias y un sargento».

Aun siendo esta denuncia implacable, la pobreza era 
generalizada en España, sobre todo en la rural. Ese 
atraso secular fue una de las razones que más abonaron 
el terreno para un cambio del régimen monárquico por 
una república que, en el campo, se asociaba casi exclu-
sivamente con la reforma agraria. «Monarquía o Repú-
blica es cosa que en el campo andaluz tiene poquísima 
importancia», escribió. Lo realmente explosivo de su 
relato era no tanto la decepción reformista republicana 
como la descripción del comportamiento de los guar-
dias de asalto, la Guardia Civil y demás autoridades 
encargadas de sofocar el levantamiento. La cadena de 
mando al completo se comportó de forma criminal. 
Unos al ordenar que no dejaran heridos ni prisioneros, 
otros al asesinar con vesania a detenidos indefensos 
como castigo ejemplarizante, y los últimos al justificar 
políticamente estas actuaciones. La República, el nuevo 
régimen que debía traer libertades, tierra y prosperidad, 
ejecutaba sumariamente a los miserables jornaleros.   

Un western andaluz

En Viaje a la aldea del crimen hay poca artificiosidad 
literaria. El estilo es directo y realista, con abundantes 
diálogos marcados por el intento de transcribir literal-
mente la forma de hablar de los habitantes del lugar. Su 
viaje al sur se le antoja desde el principio ingrato y duro: 
«Avanzamos hacia Andalucía. Vamos al sur. En los via-
jes deprime un poco la ruta hacia el sur. Estimula y 
alienta, en cambio, el camino al norte». No obstante 
esta falta de artificios, Sender comienza con un juego 
literario espacio-temporal que le «permite» presenciar 
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los hechos. Su vuelo desde Madrid hasta Sevilla es tan 
veloz que consigue «ganar» cuatro días, hasta el 10 de 
enero, y convertirse en observador, más que en un pe-
riodista que reconstruye los hechos con estilo gaceti-
llero. Es, por eso, un libro que puede enmarcarse en lo 
que décadas después se conocería como «nuevo perio-
dismo», y que en España practicaron ya en los años 
treinta del pasado siglo el propio Sender, Gaziel o Ma-
nuel Chaves Nogales de forma magistral.

Sender llegó a Casas Viejas como un forastero a un 
pueblo del Far West atizado por la miseria, el silencio y 
el miedo; por una atmósfera viciada cuyos males irá 
descubriendo en párrafos marcados por opiniones con-
tundentes, datos históricos y descripciones antropológi-
cas que muestran una tierra hambrienta y abandonada, 
donde hay arquetipos que juegan papeles contrarios 
frente a un orden social y legal que trata de imponerse. 
El villano: en este caso, el etéreo duque de Medinaceli 
con sus tierras improductivas, además de las fuerzas de 
orden público; las víctimas: sin duda los jornaleros 
hambrientos; el héroe que se sacrifica por la comunidad: 
el carbonero Seisdedos. Sender transmite en su relato 
tensión contenida, falsa calma, como en un bar del 
Oeste cuando entraba un bravucón pistolero a pedir un 
whisky con la mano cerca de la funda del revólver. In-
tuimos que habrá muchos tiros. «Lo peor está en los 
factores de orden psicológico, que son creados por esa 
situación y que determinan un estado constante de 
alarma», escribe. «Su silencio era historia viva.»

Y hubo tiros. Los disparos para asaltar el cuartel de 
la Guardia Civil fueron los primeros, y luego seguirán, 
tras diálogos angustiados entre los insurgentes y algu-

nos pobladores, los de la choza de Seisdedos. Reina la 
confusión. ¿Está cortada la línea telefónica? ¿Vienen 
los refuerzos de la comarcal anarcosindicalista de 
Jerez? La defensa épica de la choza culmina en masa-
cre. «Los campesinos que habían soñado durante cua-
renta y ocho horas con la posesión de la tierra salían de 
lo hondo de sus chozas con un desaliento trágico (...) 
su rencor todavía con olor de sangre.» El orden se ha 
restablecido, al menos momentáneamente. No tarda-
rían en llegar a Madrid los rumores primero y las de-
nuncias públicas después sobre el salvaje comporta-
miento de las fuerzas de orden público en Casas Viejas. 
En Andalucía «las autoridades republicanas burguesas 
están al servicio de los viejos señores y son sus fieles 
esclavos», escribe.

Los últimos capítulos contienen más opiniones indig-
nadas y muestran claramente el posicionamiento político 
de Sender. Su denuncia sin paliativos de la situación del 
campo andaluz, las simpatías hacia los rebeldes y sus 
duras críticas al gobierno republicano-socialista le sitúan 
ya, en 1933 y 1934, en un descreimiento sin vuelta atrás 
que fue generalizado en grandes sectores de la izquierda 
española, grupos que, en 1931, habían recibido con eu-
foria el nuevo régimen republicano. Además, la dureza 
de la experiencia gaditana contribuye a acentuar la cer-
canía de Sender con los pragmáticos comunistas. 

Influencia en la historiografía

El interés de Viaje a la aldea del crimen es, por tanto, 
diverso. Como pieza periodística debe figurar en lugar 
prominente como una interesante muestra de perio-
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dismo narrativo español. Independientemente de lo 
equivocado de algunos datos (Seisdedos nunca fue tan 
determinante), o lo injustas que, al calor de hechos o 
documentos que se han conocido con el paso de los 
años, puedan resultar sus críticas al gobierno republi-
cano, este libro tuvo, como hemos comentado, una tras-
cendencia política inaudita. Relevancia que se extendió 
a la historiografía, que dio por válidos los puntos de 
vista de Sender. La derecha franquista estaba encantada 
con refrendar un relato que era un particular J’accuse 
contra el demonizado Azaña y el régimen republicano. 
Figuras como Federica Montseny, hispanistas como Ge-
rald Brenan o Gabriel Jackson, o historiadores como 
Eric Hobsbawm, también avalaron estas tesis. Una ver-
sión que solo al morir Franco y comenzar un paulatino 
rescate del pensamiento y la obra del proscrito Azaña 
pudo ser rebatida. 

Especialmente relevante fue la aparición de sus Cua-
dernos robados, sus diarios de 1932 y 1933. En ellos 
queda claro que Azaña no ordenó matar, ni conocía los 
asesinatos cuando compareció en el parlamento para 
defender la actuación de las fuerzas de orden público. 
Dada la trascendencia de los sucesos de Casas Viejas en 
la construcción del relato golpista, estas páginas debían 
permanecer ocultas, y de ello bien se encargó el nuevo 
régimen y posteriormente, tras la muerte de Franco, la 
familia del dictador. El autor de Crónica del alba murió 
en San Diego, Estados Unidos, en 1982, quince años 
antes de que se publicaran estos diarios robados.   

Sender tuvo razón en su denuncia de los hechos, pero 
se equivocó al señalar a los responsables, con unas con-
secuencias políticas insospechadas. El autor había es-

crito no solo un primoroso reportaje, sino también una 
exitosa carta de defunción de una Segunda República 
que debía lidiar, además de con sus detractores de pri-
mera hora, con los más recientes desencantados.    

Antonio G. Maldonado





Viaje a la aldea del crimen 
Documental de Casas Viejas



«No ha ocurrido sino lo que tenía que ocurrir.» 
(Palabras del jefe del Gobierno) 

«Doy a las fuerzas media hora para que sofoquen el 
movimiento.» 

(Del ministro de Gobernación) 

«No quiero heridos ni prisioneros.» 
(Director de Orden Público) 

«Paso corto, vista larga y mala intención.» 
(Lema de la Guardia Civil)



Estos sucesos ocurrieron en la aldea de Casas Viejas, 
municipio de Medina Sidonia, provincia de Cádiz, en 
los días 10, 11 y 12 de enero de 1933, siendo jefe del 
Gobierno Manuel Azaña, ministro de Gobernación Ca-
sares Quiroga y director de Orden Público Menéndez.



En el avión postal.—Tiempo y velocidad.—Hemos 
ganado cuatro días. 

Lo que salva al viajero del trimotor es el zumbido de los 
motores. El alma del acero canta en los nervios del que 
viaja. Cinco minutos después de oír esa canción se ol-
vida la sensación del autobús, del vagón —imágenes de 
gravidez contra este milagro de estar en el aire—, y se 
contempla el paisaje, que va dejando de serlo para con-
vertirse en mapa. De chicos hubiéramos aprendido la 
geografía —hidrografía, orografía, cuencas y alturas— 
por este sistema del avión, maravillosamente, lejos del 
rencor azul o violáceo de los atlas. 

Por la ventanilla van desfilando las estepas ocres de la 
Mancha. Un minuto vuelve aún el recelo: «¡Qué seguro 
estaba Don Quijote en la silla de Rocinante y hasta en 
las aspas del molino!». Pero en seguida también otra 
reflexión: «Si hubiera podido volar, como nosotros, su 
imaginación no hubiera ido tan lejos. Basta con que 
vuele el cuerpo». Y, sin embargo, es posible esto de 
volar dentro del vuelo material. Se puede volar entre los 
cristales del avión como una mosca. Cuando la imagi-
nación del siglo XVII se ha hecho técnica —avión—, to-
davía la imaginación puede escapar en busca de metas 
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volvemos a adquirir conciencia de la velocidad. El mapa 
en la mano derecha y el reloj en la izquierda, bajo el 
zumbar de los motores, resumen todas las ciencias po-
sibles, todas las abstracciones. Y encima, el caliente azul 
soleado. 

Tiempo y velocidad. Dos conceptos inseparables y en 
lucha. Si pudiéramos acelerar la velocidad, aumentar las 
pulsaciones de los motores hasta alcanzar un ritmo su-
ficiente, venceríamos al tiempo. No solo al de los relo-
jes, sino al de la Luna y el Sol. Si pudiéramos en este 
avión dar la vuelta al planeta en menos de veinticuatro 
horas —aunque solo fuera en veintitrés horas cincuenta 
y cinco minutos—, al cabo de varias vueltas en direc-
ción opuesta al Sol, le habríamos ganado al tiempo una 
hora, y siguiendo así podríamos retroceder algunos días 
y hasta años. La biología no es fiel al tiempo abstracto; 
si no, podríamos incluso volver a la infancia. Pero ya 
hemos dicho que se puede volar en el vuelo —y no solo 
como la mosca, entre los cristales del avión— y soñar en 
el sueño. Entre Córdoba y Lora del Río, recién salvada 
la sierra de Almadén, podemos soñar lo que nos plazca. 
No se ponen límites al ensueño, como al equipaje. Quizá 
la imaginación de los viajeros cuente algo en la ingravi-
dez del avión. Adormecidos en la butaca pensamos que 
el avión logra alcanzar esa velocidad milagrosa. Que 
nos hemos separado de la ruta y marchamos hacia 
Oriente. La velocidad amenaza incendiar las cabinas 
por el roce con el aire, como sucede con los aerolitos. 
Quizá hemos dado ya una vuelta al planeta y vamos por 
la segunda o la tercera. Así transcurre la última hora de 
viaje. Ha podido ser, en lugar de una hora, un año, por-
que nos hemos dormido de veras. La sensación de des-

nuevas. Cuando el paisaje se ha hecho mapa, a mil me-
tros de altura, todavía podría hacerse esfera a cien mil 
metros. Sí. Se puede volar dentro del avión, bajo el ale-
gre zumbar de los motores. Se puede soñar dentro del 
sueño. Soñar que se sueña. El mapa desfila hacia atrás 
más despacio. Volamos más alto cada vez. Cuanto más 
altos, la sensación de velocidad se atenúa más. Y, sin 
embargo, debemos ir más deprisa, porque la atmósfera 
es menos densa, la sustentación y la estabilidad más fá-
ciles, y también porque la línea que describe el avión en 
su ruta es más recta, menos pegada a la curvatura del 
horizonte, menos paralela a la curva de la superficie. 

Por abajo desfilan los campos de Illescas. ¿Dónde es-
tarán aquellas dos chicas infanzonas de la belleza abso-
luta? Tenían una belleza valiente. La virilidad de los 
aristócratas españoles se ha refugiado en sus mujeres, en 
sus hijas. Solo en ellas la aristocracia no es decadente. Y 
Toledo. Estamos sobre el Tajo. Abajo, Orgaz. Como no 
recordamos ninguna toledana, la indiferencia por esa 
escombrera oscura es total. Avanzamos hacia Andalu-
cía. Vamos al sur. En los viajes deprime un poco la ruta 
hacia el sur. Estimula y alienta, en cambio, el camino del 
norte. ¿Tendremos algo de brújulas, de agujas imanta-
das? Sur, tierra caliente, languidez, sudor y ensueño. En 
los trópicos, la vida es más rápida y el pensamiento más 
confuso. Se descompone con facilidad. Queremos rapi-
dez para caminar, no para vivir. Y diafanidad y tempe-
ratura constante e invariable en el pensamiento. Ciudad 
Real, Almadén, Puertollano. Minas y mineros. Cimas 
negras de carbón y lentos hormigueros de explotación  
y de miseria. Llevamos algo más de una hora de viaje y 
hemos hecho la mitad del camino. Ante el mapa de ruta 
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volante, en unas esferas con inquietas agujas negras. Y 
apenas le han servido para un gesto de suficiencia. La 
carretera no está podrida, ni mucho menos.

censo nos despierta. Hemos llegado. Estamos en Sevilla. 
¿Cuántas vueltas hemos dado al planeta? ¿Qué tiempo 
hemos ganado? Alguien dice casualmente una palabra, 
y otro la repite. Unos empleados firman en unos pape-
les: 

—Cuatro. 
¿Habremos ganado cuatro días al tiempo? Eso quería-

mos nosotros, por lo menos, para llegar a Medina Sido-
nia y a Casas Viejas con tiempo para presenciar lo que 
ha sucedido ya. Al salir, un calendario nos da la razón 
en la consigna. Hemos llegado cuatro días antes. 

Salimos del aeródromo en un automóvil. ¿Estamos en 
Sevilla? ¿No habremos ido a parar a Sumatra o a Cey-
lán? Tantas vueltas al mundo han podido despistar a los 
pilotos. Pregunto al chófer si hay noticias de Medina 
Sidonia. El chófer, ajeno al ensueño de la lucha con el 
tiempo, replica con vivacidad: 

—¿Noticias de Medina Sidonia? Allí no ocurre nunca 
ná. Si preguntara usté siquiera por el Puerto de Santa 
María... 

El chófer es de esta última ciudad, y quisiera que todo 
el mundo se interesara por ella. Pero todavía no puedo 
asegurar que esté en Sevilla. ¿Estamos, efectivamente, 
en Tablada? ¿Cerca de Sevilla? El chófer va apretando 
el acelerador y nos deslizamos con rapidez. De pronto 
vuelve la cabeza a medias, guiña un ojo, señala hacia el 
asfalto adelantando la mandíbula y aprieta más el ace-
lerador: 

—¡Podridita que está la carretera! 
Estamos en Sevilla. ¿Y el tiempo? 
El tiempo no cuenta en Sevilla. ¿Y la velocidad? 

Tiempo, velocidad y espacio las lleva el chófer junto al 
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noble, honrado, de corazón puro, humilde, pero digno, 
¿vagas aún por las calles de Safacoro (Sevilla, en caló) o 
por la margen del Len Baro (Guadalquivir)? O quizá 
descansas ya fuera de la Puerta de Jerez, en el campo-
santo adonde, en tiempo de epidemias, acostumbrabas 
llevar a tantos en tu carro. Muchas veces, en las reunio-
nes de los sabios, he recordado tu sencilla sabiduría. ¡Y 
cuántas veces, al meditar en la muerte que se aproxima 
cada día, he deseado poder reunirme contigo otra vez y 
que tus manos ayuden a llevarme allá, a la soleada pla-
nicie!» Esto dice Borrow. «Manué» asoma a menudo en 
la vida sevillana. Tiene sobre el de 1830 una condición: la 
fantasía. Su sabiduría, que Borrow recordaba entre los 
sabios, ha ido admitiendo el barroquismo de un tiempo 
confuso, y, en lugar de mover la cabeza con melancolía 
para decir una sentencia, gusta de trazar arabescos en el 
aire. Es limpiabotas. Estamos sentados en la terraza de 
un bar ante dos vasos de vino. Hablamos de cosas sim-
ples. 

—¿Cómo es —le pregunto— que, siendo tan supersti-
ciosos en Sevilla, a la calle principal la llaman calle de la 
Sierpe?

«Manué», en lugar de aclarar la duda, contesta con 
otra pregunta: 

—¿No sabe usté de dónde viene el nombre? 
Y lo explica: 
—Una vez, cuando la ma llegaba hasta la Puerta Jeré... 

—esto hace pero que muchísimos años—, salieron dos 
marineros a dar un paseo en una barquilla... 

Iban hablando y paseando cuando, cansados de remar, 
se acercaron a una roca que emergía del agua, y saltaron 
a ella. Amarraron la barca y se sentaron a liar un ciga-

El «Manué» de Jorge Borrow es hoy limpiabo-
tas.—Fantasía de la calle de la Sierpe. 

Dice Borrow en el tercer tomo (página 204) de La Biblia 
en España: «Los andaluces de clase alta son probable-
mente, en términos generales, los seres más necios y 
vanos de la especie humana, sin otros gustos que los 
goces sensuales, la ostentación en el vestir y las conver-
saciones obscenas. Su insolencia solo tiene igual en su 
bajeza, y su prodigalidad, en su avaricia. Un andaluz 
descubrí yo, sin embargo, a quien proclamo sin vacilar 
como el carácter más extraordinario que he conocido. 
Pero no era un retoño de una familia noble, ni portador 
de suaves vestidos, ni personaje lustroso y perfumado, 
ni uno de los románticos que vagaban por las calles de 
Sevilla adoptando actitudes lánguidas, con largas mele-
nas negras que les llegaban hasta los hombros, sino uno 
de aquellos a quienes los orgullosos y duros de corazón 
llaman la hez del populacho. Un hombre miserable, sin 
casa, sin dinero, harapiento, destrozado. Aludo a 
“Manué”, a quien no sé por qué oficio nombrar: si ven-
dedor de lotería, o auriga del carro de los muertos, o 
poeta en poesía gitana. Maravilla será que aún estés 
vivo, amigo “Manué”. Tú, de condición natural tan 
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de la lucha de clases. Tiene algo decadente y aristocrá-
tico en sus maneras. Es el «Manué» de Borrow, tan elo-
giado por el misionero protestante, traducido con sin-
gular amor por el presidente del Consejo de Ministros, 
Sr. Azaña.

rro. Hablaban y fumaban. Uno de ellos dejaba el cigarro 
en la roca. Cuando el fuego fue avanzando hasta dar en 
ella sintieron una gran sacudida, y fueron lanzados al 
agua. Lucharon con las olas y de pronto se vieron ata-
cados por una formidable serpiente, que era, en reali-
dad, sobre lo que habían estado descansando. La sierpe 
los mató, y días después fue muerta por la compañía de 
Marina y sacada a tierra. La llevaron en procesión, a la 
Macarena, y en memoria de ese episodio le pusieron a 
la calle principal «calle de la Sierpe». 

A «Manué» le parecía muy bien, porque, como el  
de Borrow, era creyente todavía. O quizá le quedaba, de 
limpiar las botas a los señoritos de la calle de la Sierpe, 
cierto servilismo supersticioso y la necesidad de mentir 
para divertir. El caso es que ponía una gran fe en su re-
lato. «Manué», «hez de la ciudad», según las personas 
importantes, llevaba su fantasía como una máscara para 
disfrazar quizá la «sencilla sabiduría» del que en 1830 
enterraba a los muertos del tifus. 

Después del relato me dijo que no era de la ciudad, 
sino de la Sierra, y que había ido allá porque el campo 
«estaba muy malo». 

—¿Lo pasa usted mejor aquí? 
—¡Qué quiere usted! Trabajo es lo que hase farta, y 

que corra el dinero. Porque la vida, allí o aquí, en todas 
partes es iguá. 

Le pregunté si estaba en alguna organización obrera, 
y habló mal de «los del puerto» y de los libertarios. Y 
repetía que la vida es igual en todas partes. Salvo en 
«Sanluca». Sanlúcar tenía para él un extraño atractivo. 
Mar azul, tranquilidad y sosiego. Este «Manué» tiene 
solo veinticinco años, y parece un viejo. Vive al margen 
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