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1

Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero que me 
acuerdo de esa mañana. Sonó el despertador a las seis. 
Maiko se había pasado a nuestra cama. Me abrazaste y 
el diálogo fue al oído, susurrado, para no despertarlo, 
pero también creo para evitar hablarnos a la cara con el 
aliento de la noche. 

—¿Querés que te haga un café? 
—No, amor. Sigan durmiendo. 
—Hablaste dormido. Me asustaste. 
—¿Qué dije? 
—Lo mismo que la otra vez: «guerra».
—Qué raro. 
Me duché, me vestí. Les di mi beso de Judas a vos y a 

Maiko. 
—Buen viaje, me dijiste. 
—Nos vemos a la noche. 
—Andá con cuidado. 
Tomé el ascensor hasta el subsuelo del garaje y salí. 

Estaba oscuro todavía. Manejé sin poner música. Bajé 
por Billinghurst, doblé en Libertador. Ya había tráfico, 
sobre todo por los camiones cerca del puerto. En el es-
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tacionamiento de Buquebús un guarda me dijo que no 
había más lugar. Tuve que volver a salir y dejar el auto 
en una playa al otro lado de la avenida. La idea no me 
gustó porque a la noche, cuando volviera con los dóla-
res encima, iba a tener que caminar esas dos cuadras 
oscuras, bordeando la vía muerta. 

En el mostrador del check-in no había cola. Mostré el 
documento.

—¿El rápido a Colonia? —me preguntó el empleado. 
—Sí, y el ómnibus a Montevideo. 
—¿Vuelve en el día con el buque directo? 
—Sí. 
—Bien… —me dijo mirándome un poquito más 

tiempo de lo normal. 
Imprimió el pasaje, y me lo dio con una sonrisa de 

hielo. Le evité la mirada. Me incomodó. ¿Por qué me 
miró así? ¿Podía ser que estuvieran marcando y me-
tiendo en una lista a los que iban y volvían en el día? 

Subí por la escalera mecánica para hacer Aduana. 
Pasé la mochila por el escáner, di vueltas por el laberinto 
de sogas vacío. «Adelante», me dijeron. El empleado de 
Migraciones miró el documento, el pasaje. «A ver, 
Lucas, párese frente a la cámara por favor. Perfecto. 
Apoye el pulgar derecho… Gracias.» Agarré el pasaje, 
el documento y entré en la sala de embarque. 

Estaba toda la gente formando una larga fila. Por el 
ventanal vi que el buque hacía las últimas maniobras de 
amarre. Pagué el café y la medialuna más caros del 
mundo (una medialuna pegajosa, un café radioactivo) y 
los devoré en un minuto. Me sumé al final de la fila  
y escuché a mi alrededor unas parejas brasileras, unos 
franceses, y algún acento de provincia, del Norte, quizá 
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de Salta. Había otros hombres solos, como yo; quizá 
también iban por el día a Uruguay, por trabajo o a traer 
plata. 

La fila fue avanzando, caminé por los pasillos alfom-
brados y entré al buque. El salón grande, con todas esas 
butacas, tenía algo de cine. Encontré un lugar junto a la 
ventana, me senté y te mandé el mensaje: «Embarcado. 
Te amo». Miré por la ventana. Ya estaba aclarando. El 
espigón se perdía en una neblina amarilla. 

Entonces escribí el mail que vos encontraste más 
tarde: 

«Guerra, estoy yendo. ¿Podés a las dos?» 
Nunca dejaba mi correo abierto. Jamás. Era muy muy 

cuidadoso con eso. Me tranquilizaba sentir que había 
una parte de mi cerebro que no compartía con vos. Ne-
cesitaba mi cono de sombra, mi traba en la puerta, mi 
intimidad, aunque solo fuera para estar en silencio. 
Siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opi-
nan lo mismo, comen lo mismo, se emborrachan a la 
par, como si compartieran el torrente sanguíneo. Debe 
haber un resultado químico de nivelación después de 
años de mantener esa coreografía constante. Mismo 
lugar, mismas rutinas, misma alimentación, vida sexual 
simultánea, estímulos idénticos, coincidencia en tempe-
ratura, nivel económico, temores, incentivos, camina-
tas, proyectos… ¿Qué monstruo bicéfalo se va creando 
así? Te volvés simétrico con el otro, los metabolismos se 
sincronizan, funcionás en espejo; un ser binario con un 
solo deseo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y 
sellarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia la idea. 

Digo «la idea» porque me parece que los dos lucha-
mos contra eso a pesar de que la inercia nos fue lle-
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vando. Ya mi cuerpo no terminaba en la punta de mis 
dedos; continuaba en el tuyo. Un solo cuerpo. No hubo 
más Catalina ni más Lucas. Se pinchó el hermetismo, se 
fisuró: yo hablando dormido, vos leyéndome los mails… 
En algunas zonas del Caribe las parejas le ponen al hijo 
un nombre compuesto por los nombres de los padres. Si 
hubiéramos tenido una hija, se podría llamar Lucalina, 
por ejemplo, y Maiko podría llamarse Catalucas. Ése es 
el nombre del monstruo que éramos vos y yo cuando 
nos trasvasábamos en el otro. No me gusta esa idea del 
amor. Necesito un rincón privado. ¿Por qué miraste mis 
mails? ¿Estabas buscando algo para empezar la con-
frontación, para finalmente cantarme tus verdades? Yo 
nunca te revisé los mails. Ya sé que dejabas tu casilla 
siempre abierta, y eso me quitaba curiosidad, pero no se 
me ocurría ponerme a leer tus cosas. 

El buque zarpó. La dársena fue quedando atrás. Se 
veía un pedazo de la costa, se adivinaba apenas el perfil 
de los edificios. Sentí un alivio enorme. Irme. Aunque 
fuera un rato. Salir del país. Sonaban por el parlante las 
normas de seguridad, en castellano, en portugués, en 
inglés. Un salvavidas debajo de cada asiento. Y al rato: 
«Informamos a los señores pasajeros que ya se encuen-
tra abierto el Freeshop». Qué genio el que inventó esa 
palabra, freeshop. Cuantas más restricciones le ponen al 
comercio, más nos gusta esa palabra a los argentinos. 
Una extraña idea de libertad. 

Ahí estaba yo viajando a contrabandear mi propia 
plata. Mis anticipos de derechos de autor. La guita que 
iba a solucionar todo. Hasta mi depresión y mi encierro, 
y el gran «no» de la falta. No puedo porque no tengo 
plata, no salgo, no mando la carta, no imprimo el for-
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mulario, no voy a preguntar a la agencia, no destrabo la 
bronca, no pinto las sillas, no arreglo la humedad, no 
mando el currículum, ¿por qué? Porque no tengo plata. 

Había abierto en abril la cuenta en Montevideo. Re-
cién ahora en septiembre me llegaban los anticipos de 
España y de Colombia de dos contratos de libros que 
había firmado hacía meses. Si me transferían los dólares 
a la Argentina, el banco me los pesificaba al cambio 
oficial y me descontaban el impuesto a las ganancias. Si 
los buscaba en Uruguay y los traía en billetes, los podía 
cambiar en Buenos Aires al cambio no oficial y me que-
daba más del doble. Valía la pena el viaje, incluso el 
riesgo de que me encontraran los dólares en la aduana 
a la vuelta. Porque iba a pasar con más dólares de los 
que estaba permitido entrar al país. 

El río de la Plata: nunca tan bien puesto el nombre. El 
agua empezaba a brillar. Iba a poder devolverte los 
pesos que te debía por los meses que había estado sin 
trabajar y habíamos vivido solo de tu sueldo. Iba a 
poder dedicarme exclusivamente a escribir unos diez 
meses, si tenía cuidado con los gastos. Estaba saliendo 
el sol. Se iba a cortar la mala racha. Me acuerdo ese día 
en que llegamos a pagar el peaje con pilas de monedas 
de cincuenta centavos. Íbamos a visitar a mi hermano a 
Pilar. La mujer de la cabina no podía creer. Contó las 
monedas, quince pesos en monedas. Faltan cincuenta 
centavos, dijo. Atrás ya se oían las bocinas. Tiene que 
estar bien, contalo de vuelta, le dije. Está bien, pasá, 
pasá, dijo y arrancamos, riéndonos, vos y yo, pero con 
un fondo medio amargo quizá, inconfesado. Porque de-
cías: Tenemos problemas financieros, no económicos. Y 
parecía cierto. Pero yo no concretaba proyectos, no ter-
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minaba de firmar nada con nadie, no quise dar cursos 
ni clases y creció un silencio que se fue acumulando con 
los meses, a medida que se despegó la bacha de la cocina 
y yo la apuntalé con unas latas, y se rayó el teflón de las 
ollas, se quemó un aplique de luz en el living y quedamos 
medio en penumbras, se rompió el lavarropas, el horno 
viejo empezó a largar un olor raro, la dirección del auto 
temblaba como el transborador atravesando la atmós-
fera… Y mi muela quedó a medio arreglar porque la 
corona era cara, y postergamos el DIU hasta nuevo aviso, 
en el jardín de Maiko debíamos dos meses, nos atrasa-
mos con las expensas, con la prepaga, y una tarde nos 
rebotaron las dos tarjetas en el Walmart, Maiko pata-
leaba en el piso entre las cajas y tuvimos que devolver 
todas las compras que habíamos metido en el carrito. 
Nos dio bronca y vergüenza. Fondos insuficientes. 

Discutimos en el balcón, una vez, y otra vez en la co-
cina, vos sentada sobre la mesada de mármol, las pier-
nas cruzadas, llorando y poniéndote hielo sobre los 
ojos. Mañana tengo que ir a trabajar con los ojos así, la 
puta que lo parió, decías. Estabas harta, de mí, de mi 
nube tóxica, mi lluvia ácida. Te noto derrotado, me di-
jiste, vencido. No entiendo qué querés. Y yo parado 
contra la heladera, anestesiado, sin saber qué decir. 
Agarré para cualquier lado, me sentí arrinconado y no 
se me ocurrió mejor idea que hablar de mi frustración. 
Te busqué a ver qué me decías. Si vos querés reducir  
tu vida sexual a dos polvos por mes hacelo, yo no puedo 
vivir así, te dije. Cuando salía, terminaba de leer o de 
hablar en una mesa redonda en algún centro cultural, 
me tomaba algo, se me acercaba una mina a hablarme, 
una pendeja de veinticinco, o una milf de cincuenta, me 
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preguntaba algo, me sonreía, quería, quería, y yo pen-
saba si no serían dos cervezas y al telo, un poco de aven-
tura, me salían los colmillos, un león atado con piolín 
de fiambrería, me tengo que ir decía, beso en la mejilla, 
qué lástima decía ella, sí, tengo un hijo chiquito, bal-
dazo de agua fría, mañana me despierta temprano, ahí 
está, sefiní. Y salía a la noche, me trepaba a un colec-
tivo, llegaba a casa, vos durmiendo, te cuchareaba, te 
apoyaba, nada, estabas agotada, dormidísima. A la ma-
drugada Maiko venía a la cama. Nos levantábamos. Le 
hacíamos el Nesquik, lo llevaba yo al jardín, te ibas al 
centro. Chau, nos vemos a la noche y cuando volvías 
estabas cansada y te querías ir a la cama sin comer y yo 
miraba una serie, juntaba bronca, testosterona vene-
nosa. Meses así. 

¿Te tengo que felicitar porque no te cogés una mina?, 
me decías, ¿te tengo que agradecer? Estabas peleadora, 
brava. Y no te diste por aludida. Sos hábil discutiendo. 
Decime qué querés, decías. Y yo no decía nada más. No 
quise seguir. ¿En qué momento se fue volviendo paralí-
tico el monstruo que éramos vos y yo? Cogíamos para-
dos, ¿te acordás? En la terraza de tu depto en Agüero, 
contra el placard que pintamos juntos, en la ducha, 
sobre la mesa del comedor una vez. Éramos hermosos 
así, buscándonos. Teníamos hambre uno del otro. De 
frente levantándote una pierna contra la pared, en cua-
tro en el sillón, volteando los adornos de la mesa, vos 
arriba mío de pronto arqueada como si te estuviera por 
abducir una nave extraterrestre. Se nos ocurrían cosas, 
nos poníamos cambiantes, como rotando, dinámicos, 
prendidos fuego. De a poco nuestra bestia de dos espal-
das fue quedando tullida, se echó, no se volvió a levan-
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tar. Surgía solo por la vecindad de la cama, por el con-
tacto, horizontal, la bestia vaga, polvos de una sola 
pose, misioneros previsibles, o quizá vos boca abajo, 
casi ausente. Solos y juntos. O esas noches en que esta-
bas tan cansada que no te llegabas a meter del todo en 
la cama, quedabas entre el edredón y la sábana, y yo 
más tarde en la oscuridad me metía bajo la sábana y no 
te podía ni cucharear, ni pasar la mano por la cintura, 
ni agarrarte las tetas, ni darte un beso en el cuello, sepa-
rados por una tela tirante, estábamos al lado pero inal-
canzables, como en dos planos distintos de la realidad. 

Muchas noches pasaba eso. Me quedaba despierto 
boca arriba, sintiéndote respirar y escuchando la gota 
que empezaba a sonar como a las dos de la mañana  
y que nunca supimos dónde caía, parecía el ruido exacto 
del insomnio, la gota del inconsciente. Lo más irritante 
era que no fuera regular, era impredecible, y se estaba 
acumulando en algún lado, formando seguramente un 
charco, una humedad, pudriendo el yeso, el cemento, 
debilitando la estructura. Me tenía que ir al sillón del 
living, navegar un rato más en internet, quedarme dor-
mido ahí, después volver a la cama derrotado. Porque 
supongo que tenías razón, estaba derrotado, no sé bien 
por quién ni por qué, pero me regodeaba en eso. «Es-
tuve un tiempo en la lona, del desatino fui amante…», 
dice una canción que canté borracho esa misma tarde.

Me derroté a mí mismo supongo. Mi monólogo men-
tal, mi tribuna contraria. Cuando no escribo ni trabajo 
sube el volumen de las palabras dentro de mi cabeza  
y me van inundando. Crecían dudas como enredaderas, 
me iban rodeando. Me preguntaba con quién te estarías 
viendo. Esas llegadas tarde tan arreglada y cansada des-



pués de reuniones y cocktails de la fundación… Y esos 
cambios sutiles: antes rara vez estabas depilada, ahora 
te sentía las piernas suaves cada vez que te rozaba en la 
cama. Se me llenaba la cabeza de preguntas. ¿Te estabas 
cuidando y arreglando para alguien que no era yo? ¿Y 
dónde se veían, Cata? ¿En telos? Nunca fuiste muy de 
telos, y quizá eso mismo te daba morbo. Me preguntaba 
quién podía ser, y no tenía pistas, algún miembro del 
directorio quizá. El triángulo de tu pubis siempre tan 
setentoso y arbustivo de pronto apareció podado, redu-
cido, un poco más agudo. Para la bikini, me dijiste, y es 
cierto que era diciembre y se acercaba otro verano de 
invitaciones a piletas y jardines. Fuiste al ginecólogo y 
te curaste la candidiasis, que te hacía tener un olor 
fuerte y me hiciste tomar el mismo medicamento por si 
yo también lo tenía. ¿Nos estábamos curando los dos 
para tu amante? Se acumularon esas llegadas tarde, des-
pués de comer, a la una, a las dos de la mañana, y te oía 
desde la cama en el baño dejando correr mucho el agua, 
mucha actividad de jabón, sacándote el maquillaje, 
bidet, cepillo de dientes. Estoy casi seguro de que vol-
viste a fumar, ¿con quién? Casi podía verte en terrazas 
con una copa de champagne en la mano y un cigarrillo, 
tu estilo de fumar, tu sonrisa. Eso borrabas en la escala 
técnica del baño. Una vez hasta te duchaste antes de 
meterte en la cama. Te sentí una noche una colonia 
fuerte, pero soy muy maniático con los olores, hipersen-
sible, y puede ser que fueran los besos de saludos en la 
cena de fin de año. ¿Dónde estaba tu corazón entre 
todos esos cardiólogos? Te cerraste más, te escondiste 
dentro tuyo y me escarbaste para encontrarme algo. 
Cuando me embarullaban mucho los celos me daban 
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ganas de escribirte un mail instructivo con algunos con-
sejos para ser amante: no solo tenés que estar depilada 
y prolija, tenés que guardar una bombacha limpia de 
repuesto en la cartera, usar el bidet antes y después  
de cada polvo, controlar la obsesión, postergar la cita 
cuando estás menstruando, bloquear el celular. Las 
amantes no menstrúan. Ni llaman por teléfono al amado, 
ni hacen regalos, ni muerden en la cama ni usan rouge ni 
perfume. No dejan huellas en la superficie del cuerpo. 
Sólo queman a fuego en el placer. Activan el sistema ner-
vioso central, lo encienden por dentro. 

Qué iluso. No tenía idea de nada y me hacía el supe-
rado, el veterano. Por suerte nunca te escribí. Mastiqué 
mis dudas, mis inseguridades. Era mi actitud de desem-
pleado, de tipo que no provee, mi impotencia de macho 
cazador, pidiéndote si podías hacerme una transferen-
cia, pidiéndole medio en secreto diez mil pesos a mi 
hermano mientras él hacía el asado, y esas planillas 
Excel que tanto te gustaba hacer, mis números en rojo, 
mi deuda creciendo. No era muy erótico el asunto, lo 
admito. Y es cierto que ya Mr. Lucas estaba un poco 
más viejo, menos atractivo. O por lo menos yo me sen-
tía así. Vencida la columna, más prominente mi rollo de 
flaco con panza, algunas canas en la cabeza y en el 
pubis, y la pija que casi de un día para el otro se me 
torció, se me curvó levemente hacia la derecha, como si 
se me enloqueciera la brújula y abandonara el norte 
para apuntar un poco al Este, hacia la Banda Oriental. 
Eso me pasaba sobre todo, tenía la mente en otro lado. 
Y a veces cuando llegabas me descubrías mirando el 
atardecer en el balcón agarrado como un preso de la 
reja que pusimos cuando Maiko empezó a caminar. 
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La vibración del barco me adormeció. Volví a abrir los 
ojos: había salido el sol sobre el río. Ya estábamos cerca 
de Colonia. Mi teléfono enganchó señal y me entró el 
mail de Guerra contestándome: 

«Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra vez.» 
Entonces dije su nombre, para mí, contra el vidrio, 

mirando el agua que brillaba como plata líquida: 
—Magalí Guerra Zabala. 
Lo repetí dos veces. 


