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Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero que me
acuerdo de esa mafana. Sono el despertador a las seis.
Maiko se habia pasado a nuestra cama. Me abrazaste y
el didlogo fue al oido, susurrado, para no despertarlo,
pero también creo para evitar hablarnos a la cara con el
aliento de la noche.

—¢Querés que te haga un café?

—No, amor. Sigan durmiendo.

—Hablaste dormido. Me asustaste.

—¢Qué dije?

—Lo mismo que la otra vez: «guerra».

—Qué raro.

Me duché, me vesti. Les di mi beso de Judas a vos y a
Maiko.

—Buen viaje, me dijiste.

—Nos vemos a la noche.

—Anda con cuidado.

Tomé el ascensor hasta el subsuelo del garaje y sali.
Estaba oscuro todavia. Manejé sin poner musica. Bajé
por Billinghurst, doblé en Libertador. Ya habia trafico,
sobre todo por los camiones cerca del puerto. En el es-
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tacionamiento de Buquebus un guarda me dijo que no
habia mas lugar. Tuve que volver a salir y dejar el auto
en una playa al otro lado de la avenida. La idea no me
gusto porque a la noche, cuando volviera con los dédla-
res encima, iba a tener que caminar esas dos cuadras
oscuras, bordeando la via muerta.

En el mostrador del check-in no habia cola. Mostré el
documento.

—¢El rdpido a Colonia? —me preguntd el empleado.

—Si, y el 6mnibus a Montevideo.

—¢Vuelve en el dia con el buque directo?

—Si.

—Bien... —me dijo mirdndome un poquito mds
tiempo de lo normal.

Imprimié el pasaje, y me lo dio con una sonrisa de
hielo. Le evité la mirada. Me incomodé. ¢Por qué me
mir asi? ¢Podia ser que estuvieran marcando y me-
tiendo en una lista a los que iban y volvian en el dia?

Subi por la escalera mecanica para hacer Aduana.
Pasé la mochila por el escaner, di vueltas por el laberinto
de sogas vacio. «Adelante», me dijeron. El empleado de
Migraciones mir6 el documento, el pasaje. «A ver,
Lucas, parese frente a la camara por favor. Perfecto.
Apoye el pulgar derecho... Gracias.» Agarré el pasaje,
el documento y entré en la sala de embarque.

Estaba toda la gente formando una larga fila. Por el
ventanal vi que el buque hacia las altimas maniobras de
amarre. Pagué el café y la medialuna mds caros del
mundo (una medialuna pegajosa, un café radioactivo) y
los devoré en un minuto. Me sumé al final de la fila
y escuché a mi alrededor unas parejas brasileras, unos
franceses, y algun acento de provincia, del Norte, quiza
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de Salta. Habia otros hombres solos, como yo; quiza
también iban por el dia a Uruguay, por trabajo o a traer
plata.

La fila fue avanzando, caminé por los pasillos alfom-
brados y entré al buque. El salon grande, con todas esas
butacas, tenia algo de cine. Encontré un lugar junto a la
ventana, me senté y te mandé el mensaje: «Embarcado.
Te amo». Miré por la ventana. Ya estaba aclarando. El
espigon se perdia en una neblina amarilla.

Entonces escribi el mail que vos encontraste mads
tarde:

«Guerra, estoy yendo. ¢Podés a las dos?»

Nunca dejaba mi correo abierto. Jamas. Era muy muy
cuidadoso con eso. Me tranquilizaba sentir que habia
una parte de mi cerebro que no compartia con vos. Ne-
cesitaba mi cono de sombra, mi traba en la puerta, mi
intimidad, aunque solo fuera para estar en silencio.
Siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opi-
nan lo mismo, comen lo mismo, se emborrachan a la
par, como si compartieran el torrente sanguineo. Debe
haber un resultado quimico de nivelacion después de
afios de mantener esa coreografia constante. Mismo
lugar, mismas rutinas, misma alimentacion, vida sexual
simultdnea, estimulos idénticos, coincidencia en tempe-
ratura, nivel econdmico, temores, incentivos, camina-
tas, proyectos... ¢Qué monstruo bicéfalo se va creando
asi? Te volvés simétrico con el otro, los metabolismos se
sincronizan, funcionds en espejo; un ser binario con un
solo deseo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y
sellarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia la idea.

Digo «la idea» porque me parece que los dos lucha-
mos contra eso a pesar de que la inercia nos fue lle-
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vando. Ya mi cuerpo no terminaba en la punta de mis
dedos; continuaba en el tuyo. Un solo cuerpo. No hubo
mas Catalina ni mas Lucas. Se pinch6 el hermetismo, se
fisuré: yo hablando dormido, vos leyéndome los mails...
En algunas zonas del Caribe las parejas le ponen al hijo
un nombre compuesto por los nombres de los padres. Si
hubiéramos tenido una hija, se podria llamar Lucalina,
por ejemplo, y Maiko podria llamarse Catalucas. Ese es
el nombre del monstruo que éramos vos y yo cuando
nos trasvasabamos en el otro. No me gusta esa idea del
amor. Necesito un rincon privado. ¢Por qué miraste mis
mails? ¢Estabas buscando algo para empezar la con-
frontacion, para finalmente cantarme tus verdades? Yo
nunca te revisé los mails. Ya sé que dejabas tu casilla
siempre abierta, y eso me quitaba curiosidad, pero no se
me ocurria ponerme a leer tus cosas.

El buque zarp6. La darsena fue quedando atras. Se
veia un pedazo de la costa, se adivinaba apenas el perfil
de los edificios. Senti un alivio enorme. Irme. Aunque
fuera un rato. Salir del pais. Sonaban por el parlante las
normas de seguridad, en castellano, en portugués, en
inglés. Un salvavidas debajo de cada asiento. Y al rato:
«Informamos a los sefiores pasajeros que ya se encuen-
tra abierto el Freeshop». Qué genio el que inventd esa
palabra, freeshop. Cuantas mas restricciones le ponen al
comercio, mas nos gusta esa palabra a los argentinos.
Una extrafia idea de libertad.

Ahi estaba yo viajando a contrabandear mi propia
plata. Mis anticipos de derechos de autor. La guita que
iba a solucionar todo. Hasta mi depresion y mi encierro,
y el gran «no» de la falta. No puedo porque no tengo
plata, no salgo, no mando la carta, no imprimo el for-
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mulario, no voy a preguntar a la agencia, no destrabo la
bronca, no pinto las sillas, no arreglo la humedad, no
mando el curriculum, ¢por qué? Porque no tengo plata.

Habia abierto en abril la cuenta en Montevideo. Re-
cién ahora en septiembre me llegaban los anticipos de
Espafia y de Colombia de dos contratos de libros que
habia firmado hacia meses. Si me transferian los dolares
a la Argentina, el banco me los pesificaba al cambio
oficial y me descontaban el impuesto a las ganancias. Si
los buscaba en Uruguay y los traia en billetes, los podia
cambiar en Buenos Aires al cambio no oficial y me que-
daba mas del doble. Valia la pena el viaje, incluso el
riesgo de que me encontraran los délares en la aduana
a la vuelta. Porque iba a pasar con mds doélares de los
que estaba permitido entrar al pais.

El rio de la Plata: nunca tan bien puesto el nombre. El
agua empezaba a brillar. Iba a poder devolverte los
pesos que te debia por los meses que habia estado sin
trabajar y habiamos vivido solo de tu sueldo. Iba a
poder dedicarme exclusivamente a escribir unos diez
meses, si tenia cuidado con los gastos. Estaba saliendo
el sol. Se iba a cortar la mala racha. Me acuerdo ese dia
en que llegamos a pagar el peaje con pilas de monedas
de cincuenta centavos. Ibamos a visitar a mi hermano a
Pilar. La mujer de la cabina no podia creer. Cont6 las
monedas, quince pesos en monedas. Faltan cincuenta
centavos, dijo. Atras ya se ofan las bocinas. Tiene que
estar bien, contalo de vuelta, le dije. Esta bien, pasa,
pasa, dijo y arrancamos, riéndonos, vos y yo, pero con
un fondo medio amargo quizd, inconfesado. Porque de-
cias: Tenemos problemas financieros, no econémicos. Y
parecia cierto. Pero yo no concretaba proyectos, no ter-
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minaba de firmar nada con nadie, no quise dar cursos
ni clases y creci6 un silencio que se fue acumulando con
los meses, a medida que se despeg6 la bacha de la cocina
y yo la apuntalé con unas latas, y se ray6 el teflon de las
ollas, se quemo un aplique de luz en el living y quedamos
medio en penumbras, se rompi6 el lavarropas, el horno
viejo empezo6 a largar un olor raro, la direccion del auto
temblaba como el transborador atravesando la atmos-
fera... Y mi muela qued6 a medio arreglar porque la
corona era cara, y postergamos el DIU hasta nuevo aviso,
en el jardin de Maiko debiamos dos meses, nos atrasa-
mos con las expensas, con la prepaga, y una tarde nos
rebotaron las dos tarjetas en el Walmart, Maiko pata-
leaba en el piso entre las cajas y tuvimos que devolver
todas las compras que habiamos metido en el carrito.
Nos dio bronca y vergiienza. Fondos insuficientes.
Discutimos en el balcén, una vez, y otra vez en la co-
cina, vos sentada sobre la mesada de marmol, las pier-
nas cruzadas, llorando y poniéndote hielo sobre los
ojos. Mafana tengo que ir a trabajar con los ojos asi, la
puta que lo parid, decias. Estabas harta, de mi, de mi
nube toxica, mi lluvia dcida. Te noto derrotado, me di-
jiste, vencido. No entiendo qué querés. Y yo parado
contra la heladera, anestesiado, sin saber qué decir.
Agarré para cualquier lado, me senti arrinconado y no
se me ocurrié mejor idea que hablar de mi frustracion.
Te busqué a ver qué me decias. Si vos querés reducir
tu vida sexual a dos polvos por mes hacelo, yo no puedo
vivir asi, te dije. Cuando salia, terminaba de leer o de
hablar en una mesa redonda en algun centro cultural,
me tomaba algo, se me acercaba una mina a hablarme,
una pendeja de veinticinco, o una milf de cincuenta, me
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preguntaba algo, me sonreia, queria, queria, y yo pen-
saba si no serian dos cervezas y al telo, un poco de aven-
tura, me salian los colmillos, un leén atado con piolin
de fiambreria, me tengo que ir decia, beso en la mejilla,
qué lastima decia ella, si, tengo un hijo chiquito, bal-
dazo de agua fria, manana me despierta temprano, ahi
estd, sefini. Y salia a la noche, me trepaba a un colec-
tivo, llegaba a casa, vos durmiendo, te cuchareaba, te
apoyaba, nada, estabas agotada, dormidisima. A la ma-
drugada Maiko venia a la cama. Nos levantabamos. Le
haciamos el Nesquik, lo llevaba yo al jardin, te ibas al
centro. Chau, nos vemos a la noche y cuando volvias
estabas cansada y te querias ir a la cama sin comer y yo
miraba una serie, juntaba bronca, testosterona vene-
nosa. Meses asi.

¢ Te tengo que felicitar porque no te cogés una mina?,
me decias, ¢te tengo que agradecer? Estabas peleadora,
brava. Y no te diste por aludida. Sos habil discutiendo.
Decime qué querés, decias. Y yo no decia nada mas. No
quise seguir. ¢En qué momento se fue volviendo parali-
tico el monstruo que éramos vos y yo? Cogiamos para-
dos, ¢te acordas? En la terraza de tu depto en Agiiero,
contra el placard que pintamos juntos, en la ducha,
sobre la mesa del comedor una vez. Eramos hermosos
asi, buscandonos. Teniamos hambre uno del otro. De
frente levantandote una pierna contra la pared, en cua-
tro en el sillon, volteando los adornos de la mesa, vos
arriba mio de pronto arqueada como si te estuviera por
abducir una nave extraterrestre. Se nos ocurrian cosas,
nos poniamos cambiantes, como rotando, dindmicos,
prendidos fuego. De a poco nuestra bestia de dos espal-
das fue quedando tullida, se echd, no se volvi6 a levan-
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tar. Surgia solo por la vecindad de la cama, por el con-
tacto, horizontal, la bestia vaga, polvos de una sola
pose, misioneros previsibles, o quizd vos boca abajo,
casi ausente. Solos y juntos. O esas noches en que esta-
bas tan cansada que no te llegabas a meter del todo en
la cama, quedabas entre el edredon y la sabana, y yo
mas tarde en la oscuridad me metia bajo la sabana y no
te podia ni cucharear, ni pasar la mano por la cintura,
ni agarrarte las tetas, ni darte un beso en el cuello, sepa-
rados por una tela tirante, estibamos al lado pero inal-
canzables, como en dos planos distintos de la realidad.

Muchas noches pasaba eso. Me quedaba despierto
boca arriba, sintiéndote respirar y escuchando la gota
que empezaba a sonar como a las dos de la mafiana
y que nunca supimos donde caia, parecia el ruido exacto
del insomnio, la gota del inconsciente. Lo mas irritante
era que no fuera regular, era impredecible, y se estaba
acumulando en algun lado, formando seguramente un
charco, una humedad, pudriendo el yeso, el cemento,
debilitando la estructura. Me tenia que ir al sillon del
living, navegar un rato mds en internet, quedarme dor-
mido ahi, después volver a la cama derrotado. Porque
supongo que tenias razon, estaba derrotado, no sé bien
por quién ni por qué, pero me regodeaba en eso. «Es-
tuve un tiempo en la lona, del desatino fui amante...»,
dice una cancién que canté borracho esa misma tarde.

Me derroté a mi mismo supongo. Mi monélogo men-
tal, mi tribuna contraria. Cuando no escribo ni trabajo
sube el volumen de las palabras dentro de mi cabeza
y me van inundando. Crecian dudas como enredaderas,
me iban rodeando. Me preguntaba con quién te estarias
viendo. Esas llegadas tarde tan arreglada y cansada des-
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pués de reuniones y cocktails de la fundacion... Y esos
cambios sutiles: antes rara vez estabas depilada, ahora
te sentia las piernas suaves cada vez que te rozaba en la
cama. Se me llenaba la cabeza de preguntas. ¢ Te estabas
cuidando y arreglando para alguien que no era yo? ¢Y
donde se veian, Cata? ¢En telos? Nunca fuiste muy de
telos, y quiza eso mismo te daba morbo. Me preguntaba
quién podia ser, y no tenia pistas, algin miembro del
directorio quiza. El tridngulo de tu pubis siempre tan
setentoso y arbustivo de pronto aparecié podado, redu-
cido, un poco mds agudo. Para la bikini, me dijiste, y es
cierto que era diciembre y se acercaba otro verano de
invitaciones a piletas y jardines. Fuiste al ginecologo y
te curaste la candidiasis, que te hacia tener un olor
fuerte y me hiciste tomar el mismo medicamento por si
yo también lo tenia. ¢(Nos estabamos curando los dos
para tu amante? Se acumularon esas llegadas tarde, des-
pués de comer, a la una, a las dos de la mafiana, y te oia
desde la cama en el bafio dejando correr mucho el agua,
mucha actividad de jabén, sacandote el maquillaje,
bidet, cepillo de dientes. Estoy casi seguro de que vol-
viste a fumar, ¢con quién? Casi podia verte en terrazas
con una copa de champagne en la mano y un cigarrillo,
tu estilo de fumar, tu sonrisa. Eso borrabas en la escala
técnica del bano. Una vez hasta te duchaste antes de
meterte en la cama. Te senti una noche una colonia
fuerte, pero soy muy maniatico con los olores, hipersen-
sible, y puede ser que fueran los besos de saludos en la
cena de fin de ano. ¢Ddnde estaba tu corazon entre
todos esos cardidlogos? Te cerraste mas, te escondiste
dentro tuyo y me escarbaste para encontrarme algo.
Cuando me embarullaban mucho los celos me daban



16 PEDRO MAIRAL

ganas de escribirte un mail instructivo con algunos con-
sejos para ser amante: no solo tenés que estar depilada
y prolija, tenés que guardar una bombacha limpia de
repuesto en la cartera, usar el bidet antes y después
de cada polvo, controlar la obsesion, postergar la cita
cuando estds menstruando, bloquear el celular. Las
amantes no menstrian. Ni llaman por teléfono al amado,
ni hacen regalos, ni muerden en la cama ni usan rouge ni
perfume. No dejan huellas en la superficie del cuerpo.
S6lo queman a fuego en el placer. Activan el sistema ner-
vioso central, lo encienden por dentro.

Qué iluso. No tenia idea de nada y me hacia el supe-
rado, el veterano. Por suerte nunca te escribi. Mastiqué
mis dudas, mis inseguridades. Era mi actitud de desem-
pleado, de tipo que no provee, mi impotencia de macho
cazador, pidiéndote si podias hacerme una transferen-
cia, pidiéndole medio en secreto diez mil pesos a mi
hermano mientras él hacia el asado, y esas planillas
Excel que tanto te gustaba hacer, mis numeros en rojo,
mi deuda creciendo. No era muy er6tico el asunto, lo
admito. Y es cierto que ya Mr. Lucas estaba un poco
mas viejo, menos atractivo. O por lo menos yo me sen-
tia asi. Vencida la columna, mas prominente mi rollo de
flaco con panza, algunas canas en la cabeza y en el
pubis, y la pija que casi de un dia para el otro se me
torcid, se me curvo levemente hacia la derecha, como si
se me enloqueciera la brajula y abandonara el norte
para apuntar un poco al Este, hacia la Banda Oriental.
Eso me pasaba sobre todo, tenia la mente en otro lado.
Y a veces cuando llegabas me descubrias mirando el
atardecer en el balcén agarrado como un preso de la
reja que pusimos cuando Maiko empez6 a caminar.
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La vibracion del barco me adormecié. Volvi a abrir los
ojos: habia salido el sol sobre el rio. Ya estabamos cerca
de Colonia. Mi teléfono enganché sefial y me entré el
mail de Guerra contestandome:

«Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra vez.»

Entonces dije su nombre, para mi, contra el vidrio,
mirando el agua que brillaba como plata liquida:

—Magali Guerra Zabala.

Lo repeti dos veces.



