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A la memoria de María Dolores de la Fe, 
a quien sigo debiendo una novela.  
A la de Francisco González Ledesma, 
que un día fue Silver Kane.  
A todos los escritores clandestinos.



«Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, 
que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no 
llegan a su destino, se los beben por el camino los 
fantasmas». 

FRANZ KAFKA, Cartas a Milena Jerenská

«El gran fracaso de la vida no es que uno al final se 
dé cuenta de que se ha equivocado. Es mucho más 
desmoralizador pensar que no haya otra manera de 
actuar más que equivocándose». 

SÁNDOR MÁRAI, Diarios, 1984-1989
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Advertencia

No existe forma no-convencional de contar historia alguna 
salvo el silencio, que es, precisamente, lo que todo relato preten-
de destruir. 

La historia de la relación póstuma de Carlos Ascanio con Ce-
lia Andrade —esa oscura sucesión de hechos que acabó origi-
nando el incendio del 4 de diciembre del año pasado— no es una 
historia común, pero no he buscado una nueva forma de relato 
para esta crónica. 

Los hechos han intentado presentarse de manera más o menos 
cronológica, más o menos ordenada, más o menos comprensible. 
He intentado verter todo aquello que sé con certeza sobre este 
asunto, apoyándome en las declaraciones del principal implicado 
y en los documentos que él mismo puso en mis manos, los cuales 
incluyen sus diarios personales. Lo demás —lagunas, motivos y, 
sobre todo, interpretaciones— queda en manos del lector, que 
será quien decida, además, sobre la veracidad o no de lo que aquí 
se cuenta. 



I 
Mecanografías
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1

Como eso no figura en los papeles, ignoro en qué fecha exacta 
llegó Carlos Ascanio Sánchez a la ciudad, pero sé que vino para 
cubrir temporalmente la plaza de Méndez —a Méndez lo había 
incapacitado inesperadamente un cáncer de próstata— y de ahí 
infiero que debió de hacerlo, como muy tarde, a finales de agos-
to. No resultaría complicado averiguar si pasó sus primeros días 
en algún hostal o pensión de la zona del puerto, aunque el cono-
cimiento de datos precisos al respecto es totalmente innecesario. 
Lo que nos interesa es que, a mediados de septiembre, tras buscar 
un alquiler conveniente por todos los barrios del centro, hizo 
que le mostraran el apartamento B de la segunda planta del viejo 
edificio situado en el número 21 de la calle Espinosa. Nada de-
masiado lujoso: una vivienda de tres habitaciones, cocina, cuarto 
de baño y recibidor, con mobiliario antiguo pero en buen estado. 
Se la enseñó el propietario de la finca, quien se había presentado 
como Germán Villanueva con un burocrático apretón de manos. 

Villanueva era un hombre de unos cincuenta años, estatura 
mediana, exacerbada curva de la felicidad y ojillos inexpresivos. 
Su aspecto general era de una monotonía absoluta. Vestía con 
pulcritud y se resistía a aceptar con dignidad su alopecia, por lo 
cual peinaba de lado los cabellos ralos que quedaban en la parte 
superior de un cráneo ligeramente ovalado. El resto de su fisono-
mía era, no obstante, muy hirsuta, como si se hubiera cumplido 
en él la norma según la cual la madurez consiste en que desapa-
rezca el pelo de donde debe estar y surja donde no debe existir. 
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La barba crecida, la pelusa negra en el dorso de las manos, el 
vello que nacía en su cogote y se dirigía hacia la espalda, los me-
chones que le brotaban del fondo de orejas y fosas nasales eran 
pruebas repugnantemente tangibles de esa teoría. Así lo describe 
Ascanio en su diario y yo, que vi a Villanueva en una ocasión, 
constato que no hubiese podido describirlo mejor. 

Ascanio disimuló su repulsión evitando las miradas directas, 
lo cual contribuía a apuntalar la actitud de jugador de póquer que 
debe tener quien examina una vivienda que se propone alquilar. 
Conforme a costumbres inveteradas, hizo lo que siempre había 
oído que ha de hacerse en los preámbulos a los negocios inmo-
biliarios: revisó la electricidad y el agua corriente, comprobó si 
había calentador de agua, si la cocina funcionaba bien, si el salón 
era luminoso, si la humedad había dejado su lepra en algún rin-
cón del techo o las paredes. Todo esto ocurrió mientras el casero 
enumeraba las ventajas del piso: estaba situado en pleno casco 
histórico, los vecinos eran gente tranquila, las zonas comunes del 
edificio se limpiaban regularmente y él mismo hacía las labores 
de mantenimiento; el precio del alquiler resultaba muy económi-
co, porque la anterior inquilina había muerto hacía unos meses y 
a él le interesaba ocuparlo cuanto antes. Ascanio sintió curiosi-
dad por la inquilina fallecida. Se trataba, según contó Villanueva, 
de una señora mayor. Lo suyo había sido repentino. Por causas 
naturales, por supuesto. No había dejado descendencia y, que él 
supiera, carecía de allegados. 

—Por cierto, algunas de sus cosas están en el cuarto del fondo 
—dijo, como de pasada—. La verdad, todavía no sé qué hacer 
con ellas. Como se trata de objetos personales, tengo que conser-
varlos durante un tiempo prudencial, por si en algún momento se 
presenta alguien reclamándolos. 

—¿Y se van a quedar ahí? —preguntó Ascanio, alzando una 
ceja.

—Por eso el alquiler es tan módico.
Ascanio supuso que a Villanueva le salía más rentable hacer 

una rebaja en el alquiler —cosa que dudaba hubiera hecho real-
mente— que pagar un guardamuebles. 

—Por lo tanto, no son tres habitaciones, sino dos. 
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—Oh, no —dijo el otro, indicándole con un gesto que lo 
acompañara hasta la habitación de marras—. Son tres: usted pue-
de entrar y salir de ese cuarto cuanto quiera. 

Abrió la puerta y le mostró una estancia de unos seis o siete 
metros cuadrados. Opuesta a la puerta, había una ventana. Una 
de las paredes había quedado casi oculta por un armario de tres 
puertas y dos baúles que habían sido colocados uno sobre el otro. 
Pero el resto de la habitación estaba libre. 

—¿Ve? —señaló Villanueva—. Aquí puede poner un cuarto 
de plancha. O cualquier otra cosa que se le antoje. 

Ascanio lo pensó detenidamente. El precio parecía razonable 
y el piso era uno de los más amplios que había visitado. Estaba a 
un cuarto de hora a pie de la facultad. No era muy moderno, pero 
él era amigo de rastros y encantes, de anticuarios, de librerías 
de viejo. Además, tampoco pensaba vivir allí demasiado tiem-
po. Permanecería en Los Álamos solamente durante ese curso. 
Echando un último vistazo, se dijo a sí mismo que podría llegar 
a sentirse cómodo en aquel lugar. Se volvió hacia Villanueva, que 
se mesaba la barba por hacer algo mientras Ascanio pensaba, y 
preguntó cuándo podría instalarse.
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2

Poco más sabía yo sobre Ascanio a mediados del año pasado, 
más allá de que había escrito un libro sobre la ecpyrosis* que yo 
no había leído. Cuando nos conocimos no me resultó antipático; 
era un individuo amable, aseado y de hábitos silenciosos, cosas 
de agradecer en alguien con quien has de compartir despacho. 
Por supuesto, ignoraba sus esfuerzos por dejar de sentirse extra-
ño, tanto en la ciudad como en su casa. 

Los Álamos no será una ciudad grande o populosa, pero su 
planificación desordenada y su vocación portuaria pueden hacer 
de ella un laberinto para el recién llegado. En esos días previos 
al otoño, al mismo tiempo que nos cruzábamos en las primeras 
reuniones departamentales, Ascanio comenzaba a orientarse en 
el centro, localizando mercados, farmacias, librerías, paradas de 
tranvía, cines, estancos, oficinas de correos, intentando, en fin, 
hacer suya la ciudad que jamás fue de nadie. 

De igual manera, procuraba que el piso fuera convirtién-
dose en un lugar menos inhóspito. En esta tarea lo ayudaron 
su ordenador portátil, los libros que había podido traer con-
sigo y un tablero de corcho que le hacía compañía desde sus 
tiempos de estudiante y donde fijó, con chinchetas, una cita de 
Pico della Mirandola, una postal que representaba os rabelos 
de Oporto, la tarjeta de una exposición de Óscar Domínguez 

* Ascanio Sánchez, C.: La ecpyrosis: el fuego en la ontología desde Herá-
clito hasta Elias Canetti, Barcelona, Noûs Editores, 2008.
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y un folio en el que figuraba su cuadrante horario para ese año 
lectivo. 

Todo ello lo instaló en la más luminosa de las habitaciones, 
junto a una ventana que daba a la intersección con la calle Ge-
neral Ramírez, al fondo de la cual podían divisarse los primeros 
árboles del parque de Los Besos Robados. El escritorio y las 
estanterías insinuaban que su predecesora había destinado ese 
cuarto a un uso similar. A ratos, se preguntaba cómo había sido 
aquella mujer. Por la plaquita del buzón, que nadie se había mo-
lestado en sustituir, sabía que se llamaba Celia Andrade Santana. 
Por lo demás, constituía un misterio. Ascanio quiso imaginarla 
como una persona reservada y tranquila. Acaso porque conocía 
a algunas ancianas así, cuando oyó hablar a Villanueva sobre ella, 
la había encasillado en un estereotipo dentro de cuyos estrechos 
márgenes había discos de copla, revistas del corazón, discusiones 
acerca del precio de la merluza y tardes de rosario. Sin embargo, 
aquel despacho no encajaba en ese perfil y comenzó, ya desde 
entonces, a despertar su curiosidad, mientras introducía en él 
otros objetos que fue adquiriendo en sus paseos: un póster que 
reproducía una lámina de Escher, una caracola del tamaño de un 
puño que sería un excelente pisapapeles, un vaso de cerámica 
para poner lápices. 

Dio igual: una vez instalado, no solo el despacho, sino la vi-
vienda en su conjunto continuaban resistiéndose a la familiari-
dad. Las paredes no resultaban acogedoras, el suelo era dema-
siado frío, la cama ahuyentaba el descanso. Era como si la casa 
acogiera a un huésped de paso, como si el apartamento entero no 
fuera más que un gran cuarto de invitados en el que Celia Andra-
de le había permitido pernoctar a regañadientes. 

Así que sí: estaba instalado; pero, intuyó, no estaba instalado 
en absoluto.


