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Para el único, y para la primera
que me hizo esperar
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Prefacio

Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo único que nos 
hace experimentar el roer del tiempo y sus promesas. 
Hay infinitas formas de demora: la que llega con el 
amor, la visita al médico, la espera en el andén o en 
el atasco. Esperamos: al otro, la primavera, los resul-
tados de la lotería, una oferta, la comida, al adecuado, 
y a Godot. Esperamos la llegada del cumpleaños, del 
día festivo, de la suerte, del resultado del partido y 
del diagnóstico. Una llamada, la llave en la cerradura, 
el próximo acto o la risa tras el chiste. Esperamos a que 
cese el dolor, a que nos encuentre el sueño o se apla- 
que el viento. Holganza, desvarío o aburrimiento: en 
el apretado calendario de las horas regladas, la espera 
es el folio en blanco que hay que llenar. Y que, en el 
mejor de los casos, nos premia con la libertad.

Me encantan las transiciones, los intermedios, ese 
lapso en el que las cosas aún son inciertas. Amo «la 
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12   andrea köhler

hora azul» que promete la cercanía de la noche, que 
es en sí vuelco hacia algo mucho mayor que esa ma-
ñana que esperamos retorne. El que sabe esperar sabe 
lo que significa vivir en el condicional. Mas toda es-
pera se convierte en falta si nos quedamos en mera 
posibilidad; cuando se nos va la vida a cuenta de 
falsas esperanzas que nos impiden decidir: a eso lo 
llamamos mantener abiertas las opciones. De tales 
pecados de omisión trata la literatura, que está some-
tida a una economía de la atención, cuyos costes y 
beneficios no se pueden medir por los estándares de 
nuestras apresuradas y saturadas vidas cotidianas, y 
que nos anima —como ya señaló Séneca— a emplear 
el tiempo de manera significativa y, a poder ser, gra-
tificante.

Esperar es propio de toda evolución, ya sea la ges-
tación o la pubertad, o el acopio y la vacilación du-
rante el acto creativo. «El titubeo antes del naci-
miento», lo llamó Franz Kafka. El que espera imagina 
lo venidero, a menudo contando con la opción del 
vacío, por lo que la espera es nuestro primer acto 
cultural. Freud lo llamó la «renuncia al instinto», e 
inaugura todo hecho simbólico. Por lo general la vida 
se compone de una sucesión rítmicamente irregular 
de instantes, además de esos momentos en los que el 
flujo de lo esperable se detiene y de pronto todo cesa. 
Pero si tratamos de sacrificar el vaivén de las mareas 
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a una sincronía temporal, las pausas aparecen ante 
todo como estancamiento y alteración.

Y, sin embargo, en el modo de vida de las sociedades 
del bienestar occidentales existen islas de lentitud cui-
dadosamente recuperadas —desde los monumentos 
conmemorativos a los oasis de los balnearios urba-
nos— que intentan procurar otro marco temporal a 
la «acelerada detención» de la posmodernidad. Aun-
que tales esfuerzos sigan siendo en gran medida arti-
ficiales. No hay camino que lleve de regreso al paraíso 
que nunca fue, pese a las incontables promesas de 
salvación. Y tampoco la doble vuelta al mundo que a 
Heinrich von Kleist se le aparecía como liberación de 
la opresión del tiempo nos ha acercado a la puerta 
trasera del cielo, como mucho nos aproximaría a una 
isla cercana a nuestra imagen de lo que puede ser la 
dicha en la tierra. Sin duda, la pausa más misteriosa 
de nuestra vida es el sueño, que cada noche nos per-
mite ensayar esa espera de la que algún día no desper-
taremos.

Este ensayo quiere recordar que no es fácil desha-
cerse de la ambigüedad propia de nuestra existencia 
en su característico pulso entre presencia y ausencia. 
Seguramente es la música la que ha sabido dar una 
respuesta más concreta para representar este asunto, 
si bien sus pausas, ritmos y repeticiones siguen un 
esquema más preciso que las vicisitudes de nuestra 
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14   andrea köhler

vida ordinaria. En este libro trato de dar eco al ritmo 
de la espera, con intermedios entre cada capítulo que 
son interludios de la fantasía. El «yo» que ahí habla 
es ficticio. Vaya por delante sin embargo la confesión 
de que la autora pertenece a esa especie dubitativa que 
se retrasa las más de las veces. Lo que es lo mismo 
que decir: sin pretender ser un estudio filosófico de la 
pausa, este libro se escribe con la esperanza de poder 
señalar lo gratificante de la lentitud y la espera.

Aunque de pasada, se hablará de la esperanza de 
salvación cristiana, de la espera del Mesías y la reali-
zación del paraíso en la tierra, también llamada uto-
pía. Son estas salas de espera cuestiones de fe cuya 
respuesta los creyentes normalmente creen conocer. 
La espera de la que aquí se hablará pertenece al espa-
cio de la experiencia personal, y no pretende explicar  
la paradoja más conocida de nuestro tiempo, la abun-
dancia de la falta de tiempo.

El ser humano es un animal que espera y es capaz de 
anticipar la muerte. Pero así como la desaparición 
de los intersticios y el acortamiento de los tiempos de 
espera intentan excluir cada vez más lo impredecible, 
también los rituales de despedida se han adaptado a 
esa actividad incesante que sin duda altera el escenario 
del morir. En una despedida hay siempre una pequeña 
muerte, o al menos la posibilidad de no volverse a ver. 
Pero, desde que la técnica crea esa conexión constante 
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que nos fija al cordón umbilical de la accesibilidad, la 
mera idea de que un día faltaremos casi se ha perdido. 
Y, sin embargo, la espera es un estado en el que el 
tiempo contiene el aliento para recordar la muerte. 
No carpe diem, sino memento mori. 
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Preludio

Espero
Durante algún tiempo permanecí tumbada, espe-

rando. ¿A qué? ¿A que el día ante mi ventana adop-
tase otro color y los ruidos me animasen a emprender 
la actividad que tocaba? ¿A que el hábito rompiera 
mi resistencia matutina a cruzar el umbral del día y 
ser hoy de nuevo un ser humano con dos piernas, con 
su partida de nacimiento, su oficio y su dirección? 
¿Por qué no esperar hasta que pase esta fase de des-
gana? Y enseguida me pregunto: pero ¿espero a que 
ocurra algo, o que algo deje de ocurrir? Quizá ambas 
cosas sean lo mismo: lo que debe cesar solo cesa por-
que otra cosa lo expulsa. Porque algo nos espera más 
allá de las siete colinas del tiempo. Y cuanto mayor es 
el temor con que espero, más me acecha tras la si-
guiente esquina. El que espera se encuentra en una 
extraña posición: atado al potro del tiempo, es la pro-
pia alfombra roja del Elíseo de la expectativa, la que 
añora los primeros pasos. Así, esperar es hacerse 
amigo de la paradoja.
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I. Un miedo genuino
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¿Dónde estás? Sobre la ausencia

La fatal identidad del que ama no es otra cosa 
que ese «yo soy el que espera».

Roland Barthes

Al principio de su Habla, memoria, Vladimir Nabokov 
describe a un «cronofóbico» que cae presa del pánico 
al ver por primera vez una película casera con unas 
escenas de la casa paterna semanas antes de su naci-
miento. «Contempló un mundo prácticamente inalte-
rado —la misma casa, la misma gente—, pero com- 
prendió que él no existía allí, y que nadie lloraba su 
ausencia.» También le perturba el saludo de la madre 
desde el piso de arriba, que se le antoja gesto de despe-
dida. Pero «lo que más le asustó fue la imagen de un 
cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el 
mismo aire de respetabilidad y entrometimiento que un 
ataúd; hasta el cochecito estaba vacío, como si, en el 
curso inverso de los acontecimientos, sus mismísimos 
huesos se hubieran desintegrado».

La cuna se mece sobre el abismo, y si nuestra vida 
no es más que un fogonazo entre dos negras infinitu-
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des, es cierto que el final que nos aguarda nos resulta 
más amenazador que ese no-ser-aún anterior. Es como 
si algo nos esperase en el futuro, algo que en realidad 
ya ha ocurrido: la —tenga la forma que tenga— nada. 
En ese sentido, toda nuestra vida es una espera de algo 
que cayó en el olvido con el primer grito.

warten, «esperar» en alemán, es, según la definición 
del Diccionario Grimm, un verbo que significaba «mi-
rar a algún lugar, dirigir la atención hacia algo, aten-
der, cuidar, servir a alguien, guardar, perseverar, etc.». 
También se afirma allí que la expresión esperar a al-
guien no se desarrolla hasta el siglo xvi. Este vistazo 
al diccionario nos muestra además que las transfor-
maciones de la palabra trazan por sí mismas una his-
toria de la espera. Este «guardar» en el sentido de 
«servir», va declinando junto con los grandes poderes, 
y su forma más civilizada se conserva hoy en el bello y 
anticuado verbo «guarecer». En la acepción vinculada 
al servicio se ha retirado enteramente al mundo del 
catering. Y, sin embargo, la vigilancia y la custodia 
permanecen en el «guardés», aunque su oficio repre-
sente lo contrario de la espera, puesto que promete 
presencia. 

En alemán el término «esperar», tal como se utiliza 
hoy, no aparece hasta el final del alto alemán medio; 
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luego, en el siglo xviii, se le añaden los adverbios que 
testifican los tormentos de la espera. Desde tiempos 
de Goethe uno espera «anhelante», «impaciente» y 
«con dolor».

Quizá por eso no es desacertado que se trate de asir 
la indefensión que genera la espera con una expresión 
que alude a lo físico: en la espera algo duele. En al-
guna región corporal algo se agarrota, se crea una 
corriente como la que se filtra entre dos puertas que, 
en un descuido, dejamos abiertas. La espera genera 
temperaturas. Esperamos con el corazón tiritando, o 
ardiendo de deseo. Pero qué sea eso que duele, ca-
lienta el ánimo o nos llena de escarcha, es más difícil 
de aprehender. Porque la espera es algo imaginario y 
concreto a la vez: una visión de algo potencialmente 
real que se oculta.

Si se trata de la persona amada, la espera es afán que 
crece hasta volverse anhelo, o incluso delirio. Pues en 
el amor la espera desencadena una dinámica que pe-
netra hasta lo más profundo de la existencia. Evoca 
la despedida, una despedida que ya hemos vivido y 
viviremos. «La cuna se mece sobre el abismo», y el 
que espera advierte en alguna medida ese abismo. «La 
fatal identidad del que ama no es más que “yo soy el 
que espera”», escribe Roland Barthes en Fragmentos 
de un discurso amoroso, ese alfabeto erótico en el que 
esperar y amar se convierten casi en sinónimos. El 
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que ama no puede permitirse nunca llegar tarde. El 
anhelo se presenta indefectiblemente. Es hermano del 
miedo.

«¿Estoy enamorado? Sí, porque espero. Él, el Otro, 
no espera nunca. A veces quiero jugar a ser el que no 
espera; intento ocuparme de otras cosas, llegar tarde; 
pero en ese juego siempre pierdo, haga lo que haga, 
me encuentro ocioso, llego puntual, o incluso dema-
siado pronto.»

Y así, el que ama muestra su debilidad siendo pun-
tual. Si resulta que el otro también llega tarde, enton-
ces se definen los papeles —al menos para ese ins-
tante—: el que espera es el que más ama. La ausencia 
del otro convierte a aquel que espera en el condenado 
a quedarse.

«El otro se encuentra en un estado de partida cons-
tante, en el estado del viaje; es el que migra, huye, 
siempre en pos de su determinación; yo, el que ama, 
soy el sedentario, según mi determinación, inmóvil, 
disponible, expectante, atado a este lugar, un paquete 
olvidado en un rincón de la estación abandonada.»

El que espera siempre baraja inconscientemente la 
posibilidad de ser abandonado. Porque la espera del 
que ama está vinculada con la escena original de la 
sobrecogedora ausencia de la madre. Solo un mo-
mento separa el tiempo en el que el pequeño considera 
a la madre ausente del instante en el que la cree 
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muerta. Cada espera de la persona amada toca leja-
namente esa experiencia y es memoria subcutánea de 
ella. Así, sobre la espera pesa la maldición de una 
amenaza que procede de la infancia.

También nuestras formas de conjurar el miedo ema-
nan de ese tiempo en que la espera era un drama exis-
tencial y están en el origen de toda simbolización. En 
Más allá del principio del placer, Freud describe la 
famosa escena en la que su nieto, de año y medio, 
trata de sortear con un juego la ausencia de su 
amadísima madre. Este niño tiene la costumbre de 
lanzar lejos todos los objetos que tiene a su alcance, 
y acompañar este gesto con un largo «o-o-o-o», que 
la madre interpreta como «fuera». Freud deduce de 
esto que el nieto utiliza sus juguetes para jugar con 
ellos al «cucu-trás», abandonando así un papel pasivo 
y convirtiéndose en el agente que escenifica por sí 
mismo la desaparición y el retorno de la madre: «El 
niño tenía un carrete de madera atado a una cuerde-
cita, y no se le ocurrió jamás llevarlo arrastrando por 
el suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo 
sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba con 
gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna, 
forrada de tela, haciéndolo desaparecer detrás de la 
misma. Lanzaba entonces su significativo “o-o-o-o”, 
y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la 
cuna, saludando su reaparición con un alegre “aquí”. 
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Este era, pues, el juego completo: desaparición y rea-
parición.»

Estos carretes con los que pretendemos jugar a estar 
y no estar se encuentran en casi todas las esperas. El 
que aguarda prepara en su mente un escenario en el que 
desarrolla el monólogo de la espera. Aquí aparece una 
vasta paleta de sentimientos; lo que la define es, en la 
mayoría de los casos, la consistencia y composición 
de la relación con aquel que nos hace esperar.

Existe una especie de dramaturgia de la espera que 
suele regirse por un patrón clásico. Una persona a la 
que apreciamos nos hace esperar. En primer lugar, 
seguramente pasaremos revista a los posibles motivos: 
el metro que se retrasa, un asunto impostergable en el 
trabajo, una tarea imprevista e inevitable. A continua-
ción, puede aparecer el enfado: ¡este, este siempre 
llega tarde! Después repasaremos los datos: lunes, tres 
y media, en el Café del Mercado. ¿Nos habremos 
equivocado? No, estamos en el restaurante indicado, 
a fin de cuentas, fue aquí donde nos vimos la última 
vez. Y salir ahora —por ejemplo, para hacer una ba-
tida por el restaurante de enfrente— sería peligroso: 
el otro podría llegar justo en ese momento. El móvil 
suele poner fin a este proceso, a no ser que vuelva a 
salir el buzón de voz. De forma que seguimos aden-
trándonos en el monólogo, que ahora adopta quizá 
un matiz de pánico: ¿y si le hubiera pasado algo? Con 
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suerte la razón se opondrá, a costa, por otra parte, de 
que la decepción comience a campar a sus anchas y 
permita que asome, insidiosa, la sospecha: ¿nos estará 
tomando el pelo? Al final, sin embargo, suele ganar el 
miedo: ¿y si no viene nunca más? Mejor será dis-
traerse un poco hasta que llegue y podamos recibirle 
con un reproche o, mejor aún, con una generosa ab-
solución.

Este monólogo es la continuación del juego del 
«cucu-trás» que escenificábamos en nuestra infancia 
con esos pacientes muñecos de trapo que Winnicott, 
el analista de la infancia, definió como «objetos de 
transición». El osito de peluche que le enseña al niño 
a esperar y del que algunos no consiguen despren-
derse. Como representante, no de la madre, sino de la 
esperanza de que esta regrese, el oso habita en un 
umbral que no es únicamente la frontera entre lo de 
dentro y lo de afuera, sino que representa la demora, 
la promesa del retorno. El que espera dispone en su 
cabeza un escenario para «el discurso de la ausencia», 
como dice Roland Barthes. El otro está presente, ya 
que pienso en él; está lejos, porque en la espera estoy 
conmigo mismo: «De esta peculiar distorsión surge 
una suerte de presente insoportable. Estoy encallado 
entre dos formas temporales, el tiempo de la referen-
cia y el de la apelación: tú estás lejos (de eso me la-
mento), estás ahí (puesto que a ti me dirijo). De forma 
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que sé lo que es el presente, ese difícil modo verbal: 
un genuino pedazo de miedo».

Entonces, ¿esperar sería seguir dándole vueltas a la 
escena original del abandono, una interminable dila-
ción de la separación que siempre fue? Yo aquí, tú ahí. 
Atado al potro de la incertidumbre, el que espera ex-
perimenta a cada segundo que está en manos del 
tiempo. Merma instante a instante. Va encogiéndose 
a medida que espera hasta formar un único punto 
candente: ¡nunca más!
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