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Para el unico, y para la primera
que me hizo esperar






Prefacio

Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo tnico que nos
hace experimentar el roer del tiempo y sus promesas.
Hay infinitas formas de demora: la que llega con el
amor, la visita al médico, la espera en el andén o en
el atasco. Esperamos: al otro, la primavera, los resul-
tados de la loteria, una oferta, la comida, al adecuado,
y a Godot. Esperamos la llegada del cumpleatios, del
dia festivo, de la suerte, del resultado del partido y
del diagnostico. Una llamada, la llave en la cerradura,
el proximo acto o la risa tras el chiste. Esperamos a que
cese el dolor, a que nos encuentre el suefio o se apla-
que el viento. Holganza, desvario o aburrimiento: en
el apretado calendario de las horas regladas, la espera
es el folio en blanco que hay que llenar. Y que, en el
mejor de los casos, nos premia con la libertad.

Me encantan las transiciones, los intermedios, ese
lapso en el que las cosas atn son inciertas. Amo «la
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hora azul» que promete la cercania de la noche, que
es en si vuelco hacia algo mucho mayor que esa ma-
flana que esperamos retorne. El que sabe esperar sabe
lo que significa vivir en el condicional. Mas toda es-
pera se convierte en falta si nos quedamos en mera
posibilidad; cuando se nos va la vida a cuenta de
falsas esperanzas que nos impiden decidir: a eso lo
llamamos mantener abiertas las opciones. De tales
pecados de omision trata la literatura, que esta some-
tida a una economia de la atencion, cuyos costes y
beneficios no se pueden medir por los estandares de
nuestras apresuradas y saturadas vidas cotidianas, y
que nos anima —como ya senal6 Séneca— a emplear
el tiempo de manera significativa y, a poder ser, gra-
tificante.

Esperar es propio de toda evolucion, ya sea la ges-
tacion o la pubertad, o el acopio y la vacilacion du-
rante el acto creativo. «El titubeo antes del naci-
miento», lo llamé Franz Kafka. El que espera imagina
lo venidero, a menudo contando con la opcion del
vacio, por lo que la espera es nuestro primer acto
cultural. Freud lo llamoé la «renuncia al instinto», e
inaugura todo hecho simbdlico. Por lo general la vida
se compone de una sucesion ritmicamente irregular
de instantes, ademds de esos momentos en los que el
flujo de lo esperable se detiene y de pronto todo cesa.
Pero si tratamos de sacrificar el vaivén de las mareas
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a una sincronia temporal, las pausas aparecen ante
todo como estancamiento y alteracion.

Y, sin embargo, en el modo de vida de las sociedades
del bienestar occidentales existen islas de lentitud cui-
dadosamente recuperadas —desde los monumentos
conmemorativos a los oasis de los balnearios urba-
nos— que intentan procurar otro marco temporal a
la «acelerada detencion» de la posmodernidad. Aun-
que tales esfuerzos sigan siendo en gran medida arti-
ficiales. No hay camino que lleve de regreso al paraiso
que nunca fue, pese a las incontables promesas de
salvacion. Y tampoco la doble vuelta al mundo que a
Heinrich von Kleist se le aparecia como liberacion de
la opresion del tiempo nos ha acercado a la puerta
trasera del cielo, como mucho nos aproximaria a una
isla cercana a nuestra imagen de lo que puede ser la
dicha en la tierra. Sin duda, la pausa mdas misteriosa
de nuestra vida es el suefio, que cada noche nos per-
mite ensayar esa espera de la que algun dia no desper-
taremos.

Este ensayo quiere recordar que no es facil desha-
cerse de la ambigiiedad propia de nuestra existencia
en su caracteristico pulso entre presencia y ausencia.
Seguramente es la musica la que ha sabido dar una
respuesta mds concreta para representar este asunto,
si bien sus pausas, ritmos y repeticiones siguen un
esquema mas preciso que las vicisitudes de nuestra
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vida ordinaria. En este libro trato de dar eco al ritmo
de la espera, con intermedios entre cada capitulo que
son interludios de la fantasia. El «yo» que ahi habla
es ficticio. Vaya por delante sin embargo la confesion
de que la autora pertenece a esa especie dubitativa que
se retrasa las mas de las veces. Lo que es lo mismo
que decir: sin pretender ser un estudio filoséfico de la
pausa, este libro se escribe con la esperanza de poder
sefalar lo gratificante de la lentitud y la espera.

Aunque de pasada, se hablard de la esperanza de
salvacion cristiana, de la espera del Mesias y la reali-
zacion del paraiso en la tierra, también llamada uto-
pia. Son estas salas de espera cuestiones de fe cuya
respuesta los creyentes normalmente creen conocer.
La espera de la que aqui se hablard pertenece al espa-
cio de la experiencia personal, y no pretende explicar
la paradoja mas conocida de nuestro tiempo, la abun-
dancia de la falta de tiempo.

El ser humano es un animal que espera y es capaz de
anticipar la muerte. Pero asi como la desaparicion
de los intersticios y el acortamiento de los tiempos de
espera intentan excluir cada vez mas lo impredecible,
también los rituales de despedida se han adaptado a
esa actividad incesante que sin duda altera el escenario
del morir. En una despedida hay siempre una pequena
muerte, o al menos la posibilidad de no volverse a ver.
Pero, desde que la técnica crea esa conexion constante
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que nos fija al cordon umbilical de la accesibilidad, la
mera idea de que un dia faltaremos casi se ha perdido.
Y, sin embargo, la espera es un estado en el que el
tiempo contiene el aliento para recordar la muerte.
No carpe diem, sino memento mori.






Preludio

Espero

Durante algiin tiempo permaneci tumbada, espe-
rando. ;A qué? (A que el dia ante mi ventana adop-
tase otro color y los ruidos me animasen a emprender
la actividad que tocaba? ;A que el hdbito rompiera
mi resistencia matutina a cruzar el umbral del dia y
ser hoy de nuevo un ser humano con dos piernas, con
su partida de nacimiento, su oficio y su direccion?
sPor qué no esperar hasta que pase esta fase de des-
gana? Y enseguida me pregunto: pero sespero a que
ocurra algo, o que algo deje de ocurrir? Quizd ambas
cosas sean lo mismo: lo que debe cesar solo cesa por-
que otra cosa lo expulsa. Porque algo nos espera mas
alla de las siete colinas del tiempo. Y cuanto mayor es
el temor con que espero, mds me acecha tras la si-
guiente esquina. El que espera se encuentra en una
extrafia posicion: atado al potro del tiempo, es la pro-
pia alfombra roja del Eliseo de la expectativa, la que
anora los primeros pasos. Asi, esperar es hacerse
amigo de la paradoja.
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éDdénde estas? Sobre la ausencia

La fatal identidad del que ama no es otra cosa
que ese «yo soy el que espera».

ROLAND BARTHES

Al principio de su Habla, memoria, Vladimir Nabokov
describe a un «cronofébico» que cae presa del panico
al ver por primera vez una pelicula casera con unas
escenas de la casa paterna semanas antes de su naci-
miento. «Contemplé un mundo practicamente inalte-
rado —la misma casa, la misma gente—, pero com-
prendié que él no existia alli, y que nadie lloraba su
ausencia.» También le perturba el saludo de la madre
desde el piso de arriba, que se le antoja gesto de despe-
dida. Pero «lo que mas le asust6 fue la imagen de un
cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el
mismo aire de respetabilidad y entrometimiento que un
ataud; hasta el cochecito estaba vacio, como si, en el
curso inverso de los acontecimientos, sus mismisimos
huesos se hubieran desintegrado».

La cuna se mece sobre el abismo, y si nuestra vida
no es mas que un fogonazo entre dos negras infinitu-
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des, es cierto que el final que nos aguarda nos resulta
mas amenazador que ese no-ser-atn anterior. Es como
si algo nos esperase en el futuro, algo que en realidad
ya ha ocurrido: la —tenga la forma que tenga— nada.
En ese sentido, toda nuestra vida es una espera de algo
que cayo en el olvido con el primer grito.

WARTEN, «esperar» en aleman, es, segtin la definicion
del Diccionario Grimm, un verbo que significaba «mi-
rar a algun lugar, dirigir la atencién hacia algo, aten-
der, cuidar, servir a alguien, guardar, perseverar, etc.».
También se afirma alli que la expresion esperar a al-
guien no se desarrolla hasta el siglo xvi. Este vistazo
al diccionario nos muestra ademds que las transfor-
maciones de la palabra trazan por si mismas una his-
toria de la espera. Este «guardar» en el sentido de
«servir», va declinando junto con los grandes poderes,
y su forma mas civilizada se conserva hoy en el bello y
anticuado verbo «guarecer». En la acepcion vinculada
al servicio se ha retirado enteramente al mundo del
catering. Y, sin embargo, la vigilancia y la custodia
permanecen en el «guardés», aunque su oficio repre-
sente lo contrario de la espera, puesto que promete
presencia.

En aleman el término «esperar», tal como se utiliza
hoy, no aparece hasta el final del alto aleman medio;
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luego, en el siglo xvi, se le afiladen los adverbios que
testifican los tormentos de la espera. Desde tiempos
de Goethe uno espera «anhelante», «impaciente» y
«con dolor».

Quiza por eso no es desacertado que se trate de asir
la indefension que genera la espera con una expresion
que alude a lo fisico: en la espera algo duele. En al-
guna region corporal algo se agarrota, se crea una
corriente como la que se filtra entre dos puertas que,
en un descuido, dejamos abiertas. La espera genera
temperaturas. Esperamos con el corazon tiritando, o
ardiendo de deseo. Pero qué sea eso que duele, ca-
lienta el animo o nos llena de escarcha, es mas dificil
de aprehender. Porque la espera es algo imaginario y
concreto a la vez: una vision de algo potencialmente
real que se oculta.

Si se trata de la persona amada, la espera es afan que
crece hasta volverse anhelo, o incluso delirio. Pues en
el amor la espera desencadena una dinamica que pe-
netra hasta lo mas profundo de la existencia. Evoca
la despedida, una despedida que ya hemos vivido y
viviremos. «La cuna se mece sobre el abismo», y el
que espera advierte en alguna medida ese abismo. «La
fatal identidad del que ama no es mds que “yo soy el
que espera”», escribe Roland Barthes en Fragmentos
de un discurso amoroso, ese alfabeto erotico en el que
esperar y amar se convierten casi en sinénimos. El



24 ANDREA KOHLER

que ama no puede permitirse nunca llegar tarde. El
anhelo se presenta indefectiblemente. Es hermano del
miedo.

«;Estoy enamorado? Si, porque espero. El, el Otro,
no espera nunca. A veces quiero jugar a ser el que no
espera; intento ocuparme de otras cosas, llegar tarde;
pero en ese juego siempre pierdo, haga lo que haga,
me encuentro ocioso, llego puntual, o incluso dema-
siado pronto.»

Y asi, el que ama muestra su debilidad siendo pun-
tual. Si resulta que el otro también llega tarde, enton-
ces se definen los papeles —al menos para ese ins-
tante—: el que espera es el que mds ama. La ausencia
del otro convierte a aquel que espera en el condenado
a quedarse.

«El otro se encuentra en un estado de partida cons-
tante, en el estado del viaje; es el que migra, huye,
siempre en pos de su determinacion; yo, el que ama,
soy el sedentario, segiin mi determinacion, inmovil,
disponible, expectante, atado a este lugar, un paquete
olvidado en un rincon de la estacion abandonada.»

El que espera siempre baraja inconscientemente la
posibilidad de ser abandonado. Porque la espera del
que ama esta vinculada con la escena original de la
sobrecogedora ausencia de la madre. Solo un mo-
mento separa el tiempo en el que el pequenio considera
a la madre ausente del instante en el que la cree
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muerta. Cada espera de la persona amada toca leja-
namente esa experiencia y es memoria subcutanea de
ella. Asi, sobre la espera pesa la maldicion de una
amenaza que procede de la infancia.

También nuestras formas de conjurar el miedo ema-
nan de ese tiempo en que la espera era un drama exis-
tencial y estan en el origen de toda simbolizacion. En
Mas allad del principio del placer, Freud describe la
famosa escena en la que su nieto, de afio y medio,
trata de sortear con un juego la ausencia de su
amadisima madre. Este nifio tiene la costumbre de
lanzar lejos todos los objetos que tiene a su alcance,
y acompanar este gesto con un largo «0-0-0-0», que
la madre interpreta como «fuera». Freud deduce de
esto que el nieto utiliza sus juguetes para jugar con
ellos al «cucu-tras», abandonando asi un papel pasivo
y convirtiéndose en el agente que escenifica por si
mismo la desaparicion y el retorno de la madre: «EIl
nifio tenia un carrete de madera atado a una cuerde-
cita, y no se le ocurrié jamas llevarlo arrastrando por
el suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo
sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba con
gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna,
forrada de tela, haciéndolo desaparecer detras de la
misma. Lanzaba entonces su significativo “0-0-0-0",
y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la
cuna, saludando su reapariciéon con un alegre “aqui”.
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Este era, pues, el juego completo: desaparicion y rea-
paricion.»

Estos carretes con los que pretendemos jugar a estar
y no estar se encuentran en casi todas las esperas. El
que aguarda prepara en su mente un escenario en el que
desarrolla el monoélogo de la espera. Aqui aparece una
vasta paleta de sentimientos; lo que la define es, en la
mayoria de los casos, la consistencia y composicion
de la relacion con aquel que nos hace esperar.

Existe una especie de dramaturgia de la espera que
suele regirse por un patrén clasico. Una persona a la
que apreciamos nos hace esperar. En primer lugar,
seguramente pasaremos revista a los posibles motivos:
el metro que se retrasa, un asunto impostergable en el
trabajo, una tarea imprevista e inevitable. A continua-
cion, puede aparecer el enfado: jeste, este siempre
llega tarde! Después repasaremos los datos: lunes, tres
y media, en el Café del Mercado. ¢(Nos habremos
equivocado? No, estamos en el restaurante indicado,
a fin de cuentas, fue aqui donde nos vimos la tltima
vez. Y salir ahora —por ejemplo, para hacer una ba-
tida por el restaurante de enfrente— seria peligroso:
el otro podria llegar justo en ese momento. El mévil
suele poner fin a este proceso, a no ser que vuelva a
salir el buzén de voz. De forma que seguimos aden-
trandonos en el mondlogo, que ahora adopta quiza
un matiz de panico: ¢y si le hubiera pasado algo? Con
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suerte la razon se opondra, a costa, por otra parte, de
que la decepcion comience a campar a sus anchas y
permita que asome, insidiosa, la sospecha: ¢nos estara
tomando el pelo? Al final, sin embargo, suele ganar el
miedo: ¢y si no viene nunca mas? Mejor serad dis-
traerse un poco hasta que llegue y podamos recibirle
con un reproche o, mejor atin, con una generosa ab-
solucion.

Este mondlogo es la continuacion del juego del
«cucu-tras» que escenificabamos en nuestra infancia
con esos pacientes mufiecos de trapo que Winnicott,
el analista de la infancia, definié6 como «objetos de
transicion». El osito de peluche que le ensefia al nifio
a esperar y del que algunos no consiguen despren-
derse. Como representante, no de la madre, sino de la
esperanza de que esta regrese, el oso habita en un
umbral que no es tnicamente la frontera entre lo de
dentro y lo de afuera, sino que representa la demora,
la promesa del retorno. El que espera dispone en su
cabeza un escenario para «el discurso de la ausencia»,
como dice Roland Barthes. El otro esta presente, ya
que pienso en él; estd lejos, porque en la espera estoy
conmigo mismo: «De esta peculiar distorsion surge
una suerte de presente insoportable. Estoy encallado
entre dos formas temporales, el tiempo de la referen-
cia y el de la apelacion: tu estas lejos (de eso me la-
mento), estas ahi (puesto que a ti me dirijo). De forma
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que sé lo que es el presente, ese dificil modo verbal:
un genuino pedazo de miedo».

Entonces, ¢esperar seria seguir dandole vueltas a la
escena original del abandono, una interminable dila-
cion de la separacion que siempre fue? Yo aqui, ti ahi.
Atado al potro de la incertidumbre, el que espera ex-
perimenta a cada segundo que estd en manos del
tiempo. Merma instante a instante. Va encogiéndose
a medida que espera hasta formar un unico punto
candente: jnunca mas!



