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Tierra de chacales

Finalmente cesé la ola de calor.

Una rifaga de brisa marina atravesé la sofocante densidad del
aire y abrié grietas de frescor. Primero llegaron suaves rachas
vacilantes, y las copas de los cipreses se estremecieron de placer,
como si, desde las raices, una corriente hubiese recorrido sus
finos troncos.

Al atardecer, arreci6 el viento de poniente. La ola de calor fue
empujada hacia el este, desde la llanura costera hacia los montes
deJudd y desde los montes de Judd hacia el valle de Jericd, y desde
alli hacia los desiertos de escorpiones al este del Jorddn. Parecia
que habia sido la tltima ola de calor. El otofio estaba cerca.

Los nifios del kibutz inundaron las parcelas de césped con
sus estridentes gritos de alegria. Sus padres llevaron hamacas
desde los porches hacia los jardines. No hay regla sin excep-
cién, solia decir Sashka. En esa ocasién, él fue la excepcidn al
encerrarse en su habitacién para afiadir un nuevo capitulo a su
libro sobre los problemas a los que se enfrenta el kibutz en los
nuevos tiempos.

Sashka era uno de los fundadores de nuestro kibutz y uno de
sus més destacados activos. Un hombre fornido, rubicundo y
con gafas. Tenfa un rostro sensible y agradable, con una expre-
si6n de seguridad paternal. La actividad de Sashka era frenética.
El agradable viento de la tarde que entraba en la habitacién le
oblig6 a poner un cenicero encima de los rebeldes papeles. Una
entusiasta honestidad palpitaba en él y pulia sus frases. Los nue-
vos tiempos, se decia Sashka, necesitan nuevos conceptos. Lo
importante es que no nos estanquemos, que No NOs repitamos,
que seamos enérgicos y estemos alerta.
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Los muros de las casas, los tejados de cinc de los cobertizos,
los tubos de hierro amontonados junto a la carpinteria empeza-
ron a desprender todo el fuego que habian acumulado durante
la ola de calor.

Galila, la hija de Sashka y de Tania, estaba duchdndose con
agua fria. Tenia las manos juntas sobre la nuca y los codos ten-
sos hacia atrds. El cuarto de bafio estaba en penumbra. Su ca-
bello rubio, que le caia pesadamente sobre los hombros, tam-
bién le parecia oscuro. Si hubiese aqui un espejo grande, tal
vez me pondria enfrente y contemplaria mi cuerpo. Despacio,
con calma. Como si mirase la brisa marina que estd soplando
fuera.

Pero el cuarto de bafio era pequefio, casi una celda cuadrada,
y alli no podia haber ningin espejo grande. Por eso, los movi-
mientos de Galila eran rdpidos y tensos. Se sec precipitadamen-
te y se puso la ropa limpia. ; Qué queria Matitiahu Damkov de
mi? Queria que fuese a su casa después de cenar. Cuando éramos
pequefios, nos gustaba observarlo, a él y a sus caballos. Pero per-
der la tarde en una sudorosa habitacién de soltero, eso es dema-
siado. Ha prometido darme pinturas llegadas del extranjero, es
cierto. Pero, por otra parte, la tarde es corta y no tenemos mds
horas libres. Somos jévenes trabajadoras.

Qué confuso y desdichado parecia Matitiahu Damkov cuan-
do me ha cerrado el paso y me ha dicho que fuese a verlo después
de cenar. Y esa mano agitindose, cortando el aire, intentando
arrancarle palabras al viento del desierto, y esa boca como de
pez fuera del agua, sin lograr encontrar las palabras que busca-
ba. «Justamente esta tarde. Te conviene venir un momento», eso
ha dicho, «ya veris lo interesante que te resulta. Un momento.
Y también es muy... importante. No te arrepentiras. Son telas y
pinturas que usan los artistas profesionales. También. De hecho,
ha sido mi primo Leén, que vive en Sudamérica, quien me ha
enviado todo eso. Y yo no necesito pinturas ni telas. ¢ Qué voy
a hacer yo con eso? Es todo para ti, pero tienes que asegurarme
que vendrds».

Al recordar esas palabras, Galila sintié nduseas y jubilo. Pen-
s6 en la fascinante fealdad de Matitiahu Damkov, que la habia
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elegido a ella para legarle las telas y las pinturas. Pues voy a ir a
ver de qué se trata y por qué precisamente yo. Pero no me que-
daré en su habitacién més de cinco minutos.

2

En las montaiias, la puesta de sol es brusca y abrupta. Nuestro
kibutz se encuentra en la llanura, y las llanuras alargan su cai-
da y amortiguan el impacto. Lentamente, como un ave de paso
cansada, cae la oscuridad sobre el lugar. Primero se oscurecen
los almacenes y los graneros, que no tienen ventanas. La oscuri-
dad no los lastima al llegar, porque jamds los abandona del todo.
Después es el turno de las viviendas. Un temporizador acciona
el generador. Sus latidos, desde el final de la cuesta, son como un
corazén palpitante, como un tambor lejano. Las venas de elec-
tricidad despiertan a la vida y una corriente oculta recorre nues-
tras delgadas paredes. En ese momento surge la luz en las ven-
tanas de la zona de veteranos. Las piezas metilicas situadas en
lo alto del depésito de agua recogen los ultimos destellos de luz
y los retienen durante un buen rato. Por tltimo, también se en-
sombrece el pararrayos de hierro situado en lo alto del depésito.

Los ancianos contintian descansando en las hamacas. Como
objetos inanimados, permiten que la oscuridad los cubra sin
oponer resistencia.

Antes de las siete, el kibutz empieza a moverse hacia la ex-
planada del comedor. Despacio. Unos charlan sobre lo que ha
ocurrido hoy, otros conversan sobre lo que hay que hacer ma-
flana, y otros no dicen nada. Es el momento en el que Matitiahu
Damkov sale de su madriguera y se relaciona con las personas.
En ese momento no es una excepcidn. Cierra con llave la puerta
de su habitacién, deja tras él los estériles y solitarios objetos ina-
nimados y se dirige hacia la bulliciosa vida del comedor.
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Matitiahu Damkov es un hombre pequeiio, delgado y oscuro. Es
todo huesos y musculos. Tiene los ojos estrechos y hundidos, las
mandibulas algo torcidas y una constante expresion de llevar ra-
z6n: ya os lo habia dicho. Llegé aqui justo después de la Segunda
Guerra Mundial. Procedente de Bulgaria. Dénde estuvo y qué
hizo, Damkov no lo cuenta. Y nosotros no le pedimos cuentas
a nadie. Tiene por ahi algin intervalo sudamericano. Y también
bigote.

El cuerpo de Matitiahu Damkov es una ingeniosa obra de
artesania: un torso delgado, juvenil y fuerte y con una elastici-
dad casi antinatural. Qué gran impresién causa ese cuerpo en las
mujeres. En los hombres provoca una nerviosa incomodidad.

La mano izquierda de Matitiahu Damkov puede juntar el
pulgar y el menique. Entre el pulgar y el menique hay un espacio
vacio. De hecho, dice Matitiahu Damkoyv, a lo largo de la guerra
la gente también perdié mds de tres dedos.

Durante el dia, trabaja en la herreria. Su torso desnudo bri-
lla por el sudor. Los musculos bailan bajo su piel tersa como
muelles comprimidos. Suelda piezas y tubos, endereza herra-
mientas torcidas y recompone utensilios viejos. Su mano dere-
cha, la completa, es lo suficientemente fuerte como para levan-
tar el pesado martillo y dejarlo caer sobre los objetos con furia
refrenada.

Hace muchos afios, Matitiahu Damkov herraba los caballos
del kibutz con una destreza que encandilaba a todo el mundo.
Parece ser que, ya en Bulgaria, se dedicaba a la cria de caballos.
Algunas veces, sefialaba con desgana alguna vaga diferencia en-
tre los caballos de tiro y los caballos sementales, y recordaba a
los nifios congregados a su alrededor que su socio o primo Leén
y €l criaban los caballos mds valiosos entre el Danubio y el mar
Egeo.

El dia que el kibutz dejé de utilizar caballos, el oficio de
Matitiahu Damkov cay? en el olvido. Algunas chicas recogian
herraduras abandonadas y las usaban para adornar las habitacio-
nes. Solo los nifios que habian visto el arte de herrar, solo ellos
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recordaban a veces la destreza, el dolor, el olor embriagador,
la agilidad. Galila solia mordisquear una trenza clara mientras,
desde la distancia, lo miraba con unos ojos rasgados, oscuros,
los ojos de su madre, no los ojos de su padre.

Ella no vendra.

No me creo sus promesas.

Le doy miedo. Y es suspicaz como su padre y lista como Ta-
nia. No vendrd. Y si viniese, no se lo diria. Y si se lo dijese, no
se lo creerfa. Iria a contdrselo todo a Sashka. Con palabras es
completamente imposible. Pero aqui estdn la gente y la luz: que
aproveche.

En cada mesa relucian los cubiertos, y también las jarras de
metal y las bandejas del pan.

—Hay que afilarlo —les dijo Matitiahu Damkov a sus veci-
nos de mesa, mientras cortaba en finas tiras las cebollas y los to-
mates y afladia sal, vinagre y aceite—. En invierno, cuando haya
menos trabajo, afilaré todos los cuchillos del comedor y también
arreglaré el canalén. De hecho, el invierno ya estd cerca. Creo
que esta ola de calor ha sido la dltima. Este afio el invierno nos
va a pillar desprevenidos.

En un extremo del comedor, junto al pasillo que conduce al
cuarto de las calderas y a la cocina, una marafa de enjutos ve-
teranos, calvos o con el pelo blanco, se amontonaba alrededor
del periddico vespertino. Las hojas habian sido separadas y va-
gaban entre los lectores. Filas de «suscriptores» se agrupaban
alrededor de las distintas secciones del periédico. Y, entre tanto,
algunos hacian comentarios. Otros miraban fijamente a los co-
mentaristas con una expresion senil, cansada y jocosa al mismo
tiempo. Y también habia otros que escuchaban sin hablar y con
una pena callada en su rostro. Esos, como decia Sashka, eran los
mas leales, los que realmente se dolian del sufrimiento del movi-
miento obrero.

Mientras los hombres se congregaban alrededor del periédi-
co y se ocupaban de la politica, las mujeres se agolpaban junto
a la mesa del coordinador de los turnos de trabajo. Tania alzaba
la voz en sefal de protesta. Su rostro estaba consumido y sus
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0jos, afligidos y cansados. Con el cenicero de latén que tenia en
la mano golpeaba la mesa al ritmo de sus quejas, lo primero, lo
segundo y lo tercero. Su cuerpo, inclinado sobre los horarios de
trabajo, parecia sometido al yugo de la injusticia que se le habia
infringido o que se le iba a infringir. Tenia el cabello gris. Mati-
tiahu Damkov escuchaba su voz, pero no captaba lo que decfa.
Sin duda, el coordinador intentaba zafarse con dignidad de la ira
de Tania. Y ella, recogiendo inesperadamente el fruto de la victo-
ria, se incorpord y se dirigi6 directamente a la mesa de Matitiahu
Dambkov.

—Y td, Matitiahu Damkov, sabes que tengo muchisima pa-
ciencia —dijo—. Pero todo tiene un limite. Si mafiana a las diez
de la mafiana el marco no estd soldado, pondré el kibutz patas
arriba. Todo tiene un limite.

El hombre contrajo los musculos de la cara de tal modo que
su fealdad se potencid y se intensificé hasta lo insoportable,
como una méscara de payaso, como una aparicion espantosa.

—En realidad —dijo en voz baja—, no hay razén para que te
pongas asi. Tu marco lleva ya varios dias soldado, y no has ido
a recogerlo. Ven mafiana. Ven cuando quieras. A mi no hay que
apremiarme para que haga mi trabajo.

—¢Apremiarte? ¢ Yo? Ni una sola vez en toda mi vida me he
atrevido a meter prisa a un trabajador. Perdéname. Estoy segura
de que no te has ofendido.

—Yo no me ofendo —sentencié Matitiahu—. Todo lo con-
trario. Yo ni siquiera me inmuto. Buenas noches.

Esas palabras han puesto punto y final a los asuntos del co-
medor. Es hora de irse a la habitacién, encender una pequena
luz, sentarse en la cama y esperar en silencio. ¢ Y qué mas? Ah, si.
Tabaco. Cerillas. Cenicero.

4

La corriente eléctrica palpita en venas entrelazadas y lo ilumi-
na todo con una luz agotada: nuestras pequefas casas de tejado
rojo, nuestros jardines, los caminos de cemento resquebrajados,
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los cercados y los vertederos de chatarra, el silencio. Son charcos
de luz débil y turbia. Una luz vieja.

A lo largo de la alambrada que delimita el perimetro hay
postes de madera, regularmente distribuidos, con focos de vi-
gilancia encima. Esos focos intentan iluminar los campos y los
barrancos hasta los pies de las montafias. Un pequeiio circulo de
tierra labrada regado por las luces de la alambrada. Pero fuera
de ese circulo hay noche y silencio. Las noches de otofio no
son negras. Aqui no. El color de las noches es casi morado. Un
resplandor morado parece brillar sobre los campos, los huertos
y los frutales. Los frutales ya han empezado a amarillear. La
suave luz morada envuelve las copas de los drboles con infinita
compasion, difumina las aristas y elimina la distancia entre lo
animado y lo inanimado. Esa luz nocturna distorsiona el aspec-
to de los objetos inanimados y les infunde una especie de vibra-
cién fria y susurrante, una vibracién venenosa. Por otra parte,
ralentiza a los seres vivos nocturnos, suaviza sus movimientos
y falsea su cardcter escurridizo. Por eso nosotros no podemos
percibir a los chacales cuando salen de sus madrigueras. Inevita-
blemente nos perdemos la imagen de su suave hocico desgarran-
do el aire, de sus pezuiias flotando sobre los terrones de tierra,
casli sin rozarlos.

Los perros del kibutz, ellos son los unicos que captan ese
movimiento encantado. Por eso gritan por la noche llevados por
los celos, el terror y la rabia. Por eso patean el suelo y luchan con
sus cadenas casi hasta dislocarse el cuello.

Un chacal adulto sin duda se habria alejado de la trampa. Ese
era un cachorro, redondito, tierno, erizado, que se vio atraido
por el olor de la sangre y la carne. No salté neciamente hacia la
trampa, es cierto. Solo se dejé llevar por el aroma y se desliz6
hacia su perdicién con pasos diminutos y precavidos. Una vaga
sefial de alarma que resond en sus venas le hizo pararse varias ve-
ces. Se detuvo junto a la trampa, petrificado, en silencio. Era gris
y paciente como la tierra. Un temor impreciso le llevé a aguzar
las orejas, pero no oy6 nada. Los olores nublaron sus sentidos.

¢Fue una casualidad? Decimos que la casualidad es ciega,
pero la casualidad nos mira con mil ojos. Ese cachorro adn era
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tierno y, aunque percibiera los mil ojos que estaban clavados en
él, no pudo comprender lo que querian decir.

Un muro de cipreses viejos, polvorientos, rodean el campo
de frutales. ; Cudl es el hilo invisible que va de lo inanimado a lo
animado? Nosotros buscamos el extremo de ese hilo con deses-
peracion, furiosa y compulsivamente, nos mordemos los labios
hasta sangrar, entornamos los ojos frenéticamente. Los chacales
conocen ese hilo. Suaves corrientes lo agitan, van de cuerpo a
cuerpo, de ente a ente, de vibracién a vibracién. Y alli hay des-
canso y paz.

Al final, la criatura incliné la cabeza y acercé el hocico al cebo
de carne. Habia olor a sangre y olor a grasa. La punta del hoci-
co del cachorro de chacal estaba himeda, temblorosa, babeante,
tenia el pelo erizado y sus tiernos musculos se agitaban. Su pata
delantera se acercé al fruto prohibido, ligera como la niebla.

Llegé la hora del hierro frio. Con un golpe metilico, leve y
preciso, se cerrd la trampa.

El animal se qued? petrificado. Tal vez pretendia engafar a la
trampa fingiendo ser un ser inanimado. Sin voz ni movimiento.
Durante un largo rato, los dos midieron sus fuerzas. Lentamen-
te, con dolor, el animal despertd y volvié a la vida.

Furtivamente, los cipreses empezaron a moverse, inclinindo-
se e irguiéndose, dobldndose y meciéndose. Abrid la boca, y por
sus pequenos dientes chorreaba espuma burbujeante.

De pronto lo embargd la angustia.

Con un salto desesperado intentd escapar y librarse de la
condena.

El dolor desgarré todo su cuerpo.

El cachorro se tendié sobre los terrones de tierra, e inspird,
espird, inspiro.

Después de esos sucesos, el nifio abrié la boca y empez6 a
gritar. El sonido de su llanto se propagé e inundé los profundos
espacios de la noche.
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