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A «Sandy»



Primera parte

Era un perro gris; tenia una verruga, como un lunar, en el lado
derecho del hocico. Los pelos que le salian del morro parecian
chamuscados por lo rojizos y le daban cierta semejanza al fuma-
dor inveterado que ilustra el rétulo del «Perro que fuma», un
bar-estanco de Niza que estaba cerca del liceo de mi infancia.

Me observaba con la cabeza ligeramente ladeada y esa mira-
da intensa y fija del animal perdido que acecha al transetinte con
una esperanza angustiada e insoportable. Tenia pecho de lucha-
dor. Después, muchas veces, cuando mi viejo Sandy jugaba con
ély le hacia rabiar, le vi rechazarle con la sola fuerza de su térax,
que proyectaba hacia delante como un bulldozer.

Era un pastor aleman.

Pas6 a formar parte de mi existencia el 17 de febrero de 1968,
en Beverly Hills, donde acababa de reunirme con mi mujer, Jean
Seberg, que estaba rodando una pelicula. Aquel dia, un aguace-
ro desmesurado, como son la mayor parte de los fenémenos na-
turales en América cuando les da por ahi, se habia abatido sobre
Los Angeles, transformandolo en pocos minutos en una ciudad
lacustre donde los Cadillacs vencidos se arrastraban lastimosa-
mente por el agua; la ciudad habia adquirido el aspecto incon-
gruente de las cosas destinadas a una utilizacién completamente
distinta, aspecto al que, por otra parte, nos han acostumbrado
hace tiempo los surrealistas.

Estaba preocupado por mi perro Sandy, que el dia antes se
habia ido de picos pardos al Sunset Strip y todavia no habia re-
gresado. Gracias a la influencia de nuestro ambiente familiar,



altamente moral, Sandy fue doncel hasta la edad de cuatro afios,
pero una bribona de Doheny Drive le hizo perder la cabeza. Si,
los cuatro afnos de educacion burguesa y de principios ejem-
plares se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos... Claro que mi
perro era de natural sencillo, crédulo, y no estaba preparado
para afrontar los medios cinematograficos de Hollywood.

Habiamos llevado de Paris nuestra coleccion de bichos: el
gato birmano Bruno y su companera siamesa Mai; bueno, en
realidad, Mai era macho, pero no sé por qué lo consideraba-
mos hembra; quiza por los tesoros de mimosa ternura que nos
prodigaba. Venia también una vieja gata sin raza, Bippo, mi-
santropa y salvaje, que te largaba un arafazo en cuanto inten-
tabas acariciarla. Teniamos ademas un tucan, Billy-Billy, que
habiamos adoptado en Colombia, y acababa de regalar al zoo-
légico particular de Jack Carruthers, en San Fernando Valley,
una magnifica serpiente piton de siete metros, llamada Pete el
Estrangulador, que me habia encontrado en la selva colombia-
na, lo mismo que el tucan. Hube de separarme de Pete porque
cuando me acometia una de esas comezones de hombre a quien
estar encerrado en su piel provoca claustrofobia y me ponia a
correr de un continente a otro en busca de algo o alguien dife-
rente, mis amigos se negaban a cuidarla. Ah, mejor sera que
agregue que en mis correrias persecutorias no encontré jamas
nada diferente, exceptuando unos puros extraordinarios en
Madras que fueron una de las grandes y hermosas sorpresas
de mi vida.

De vez en cuando iba a visitar a mi serpiente piton. Entraba
en el cercado especial que Jack Carruthers le tenia reservado por
consideracion a los escritores. Me colocaba frente a ella, con las
piernas cruzadas; nos contemplabamos largo rato con una sor-
presa reciproca, con una estupefaccion sin limites, incapaces
uno y otro de dar la menor explicacion sobre lo que nos ocurria,
sin conseguir, por lo tanto, beneficiarnos mutuamente con algun
destello de comprension extraido de nuestras experiencias res-
pectivas. Encontrarse en la piel de una piton o en la de un hom-
bre es un avatar tan asombroso que ese pasmo compartido se
transformaba en una verdadera fraternidad.
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Pete solia adoptar la forma de un tridngulo; las pitones no
forman un circulo sobre si mismas, sino una escuadra. Me daba
entonces la impresion de que era como una sefal que a mi me
tocaba interpretar. Luego he sabido que la posicion de escuadra
es de defensa en la serpiente piton, y la adopta en presencia de
un peligro. Me enteré asi de que Pete y yo teniamos por lo menos
una cosa en comun: una extremada prudencia en las relaciones
humanas.

Hacia mediodia, cuando sobre las avenidas caian verdaderos
torrentes de agua, of un hermoso ladrar de baritono que conocia
bien y fui a abrir la puerta. Sandy es un perro amarillo, grande,
probablemente descendiente muy indirecto de algtin lejano danés,
pero por efectos de la lluvia y del barro tenia el pelaje del color del
chocolate. Estaba en la puerta, con la cola baja, el hocico a ras
de suelo, fingiendo el sentimiento de culpabilidad, la vergiienza y
el regreso del hijo prédigo con un perfecto talento de hipderita.
No sé cuantas veces le habia dicho que no se quedara fuera de
casa por la noche, que no se marchara por ahi de picos pardos.

Tras haberlo amenazado con el dedo y pronunciado varias
veces la palabra bad dog, me disponia a gozar plenamente de mi
papel de duefio y sefior adorado y temido, cuando mi chucho
volvio discretamente la cabeza para indicarme que no estaba-
mos solos. En efecto, habia traido con él a un compinche. Era un
pastor aleman gris que tendria seis o siete afos, un hermoso ani-
mal que daba impresion de fuerza e inteligencia. Observé que no
llevaba collar, cosa extrafia en un perro de raza.

Hice entrar al calavera, pero el pastor aleman seguia en la
puerta sin marcharse. Llovia tanto que con aquel pelo mojado
y pegado parecia una foca. Movia la cola, levantaba las orejas,
me miraba con ojos vivaces, centelleantes, llenos de esa atencion
intensa de los perros que acechan un gesto familiar o una orden.
Estaba claro que esperaba mi invitacion, reivindicando ese dere-
cho de asilo inscrito desde siempre en las relaciones de los hom-
bres con sus comparfieros de infortunio. Le rogué, pues, que
entrara.

Resulta bastante facil hacerse una idea del caracter de un pe-
rro, exceptuando a los dobermans, en quienes siempre he encon-
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trado reacciones imprevisibles. El recién llegado me sorprendio
inmediatamente por sus buenas disposiciones. Ademas, todos
los que conocen a los perros saben que cuando uno de esos ani-
males manifiesta amistad a otro, se puede confiar casi siempre en
su criterio. Mi Sandy era de temperamento afable, y la simpatia
que ofrecia espontaneamente a aquel coloso salvado del aguacero
era para mi la mejor recomendacion. Telefoneé a la S.P.A.™ avi-
sando de que tenia recogido a un pastor aleman perdido. Les di mi
numero de teléfono por si aparecia el duefio. Luego comprobé
con gran alivio que el recién llegado trataba a mis gatos con gran
consideracion y que era un perro con una educacion excelente.

En el transcurso de los siguientes dias recibi numerosas visi-
tas. El pastor, al que habia puesto Batka —que en ruso quiere
decir papaito o viejecito—, tuvo gran éxito entre mis amigos, una
vez pasado el primer momento de temor. Ademads de su pecho de
luchador y de sus grandes fauces negras, Batka tenia unos colmi-
llos que parecian los cuernos de unos toros pequefios llamados
«machos» en México. Sin embargo, era de gran mansedumbre;
olia a los visitantes para mejor identificarlos después, y en cuan-
to le acariciaban les daba la pata como diciéndoles: «Si, ya sé
que tengo el aspecto muy fiero, pero en realidad soy muy buena
persona». Por lo menos asi era como yo interpretaba los esfuer-
zos que hacia para tranquilizar a mis invitados, aunque no nece-
sito afiadir que un novelista se equivoca con mas facilidad que
otros sobre la indole de los seres y de las cosas, por la sencilla
razon de que los inventa. He inventado siempre a cuantos han
ido pasando por mi vida o han vivido junto a mi. Para un profe-
sional de la imaginacion resulta mas facil y evita el cansancio.
Asi no se pierde el tiempo intentando conocer al préjimo, procu-
rando acercarte a €l, prestandole verdadera atencion. Lo inven-
tamos. Luego, cuando nos llevamos una sorpresa, no podemos
perdonarselo. Nos ha desilusionado. Es decir, no era digno de
nuestro talento.

Como al perro no lo reclamé nadie, se fue convirtiendo poco
a poco en miembro de la familia.

1. Sociedad Protectora de Animales.
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La casa donde yo vivia en Arden tenia, naturalmente, una
piscina. La compaiiia que se encargaba de la limpieza del agua
mandaba dos veces al mes a un empleado que revisaba el funcio-
namiento del filtro.

Una tarde en que me hallaba escribiendo, escuché de pronto
un prolongado rugido, seguido de esos ladridos entrecortados,
rapidos, rabiosos con que los perros senalan, al mismo tiempo
que la presencia de un intruso, la inminencia del combate que
van a librar con él. Con frecuencia suele ser tan s6lo una equiva-
lencia canina a nuestra frase: «Sujétenme o lo mato». Pero cuan-
do la profieren perros guardianes bien adiestrados, la cosa va en
serio. No hay nada mas enervante que esas furias repentinas que
tienen por objeto inmovilizar al intruso mientras el can se prepa-
ra a atacar. Como los ladridos procedian de la piscina, corri ha-
cia alli.

Al otro lado de la verja vi al empleado negro que solia revisar
los filtros. Batka se lanzaba contra la puerta con las fauces espu-
meantes, en un paroxismo de odio tan intenso y aterrador que
mi buen Sandy se oculté gimiendo tras un arbusto.

El negro permanecia completamente inmovil, paralizado por
el miedo; y en verdad que habia motivo. Mi pastor bonachon,
siempre tan amable con las visitas, acababa de transformarse en
una furia animal, y lanzaba los aullidos de fiera hambrienta que
ve carne y no puede alcanzarla.

En la brusca transformaciéon de un animal apacible, al que
creemos conocer, en un ser feroz, enteramente distinto, existe
algo profundamente desmoralizador e inquietante. Significa un
verdadero cambio de indole, casi de dimension, uno de esos pe-
nosos momentos en que las componendas tranquilizadoras y las
categorias establecidas saltan hechas pedazos, experiencia un
tanto descorazonadora para los aficionados a la certidumbre.
De repente me encontraba enfrentado con la imagen de la bruta-
lidad primaria agazapada en el seno de la naturaleza, cuya pre-
sencia oculta preferimos ignorar hasta que se hace patente en
una manifestacion homicida. Lo que antafio se llamaba humani-
tarismo se ha encontrado siempre aprisionado en este dilema: el
amor a los perros y el horror a la perreria.
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Intenté sujetar a Batka y hacerle entrar en casa, pero el muy
terco parecia tener un acendrado sentido del deber. No me mor-
did, pero me llené las manos de babas hasta que consigui6 sol-
tarse. Entonces corrié nuevamente a la verja ensefiando los col-
millos.

El negro seguia inmovil al otro lado de la reja, con sus instru-
mentos en la mano; era un muchacho. Recuerdo bien su expre-
sion porque fue la primera vez que vi a un negro frente al odio
bestial. Tenia ese aspecto triste que adquieren ciertos rostros de
hombre cuando sienten miedo. Durante la guerra habia visto
con frecuencia aquella expresion reflejada en las caras de mis
compaiieros de escuadrilla. Recuerdo que la vispera de una mi-
sién que consistia en un vuelo rasante particularmente peligro-
s0, el coronel Forquet me habia dicho: «Parece usted muy triste,
Gary». Es que tenia miedo.

Le dije al joven negro que se marchara y renuncié a limpiar la
piscina aquella semana.

La escena volvio a reproducirse a la mafana siguiente con un
empleado de la Western Union que me traia un telegrama.

Aquella tarde vinieron a verme unos amigos. A pesar de mis
temores, Batka los recibié con la mayor amabilidad. Eran
blancos.

Recordé entonces que el empleado de la Western Union tam-
bién era negro.

II

Empecé a experimentar ese malestar tan conocido por todos los
que sienten la manifestacion de una penosa verdad cada vez mas
evidente, pero que no quieren admitir. Me decia que todo era
una coincidencia o que yo sufria de manias y que el «problema»
me tenia obsesionado.

Mi malestar se convirtié en una verdadera desazén cuando
Batka estuvo a punto de destrozar al repartidor del supermerca-
do. En el momento en que abri la puerta, Batka estaba echado
en medio de la habitacion. Con gran rapidez, con ese silencio
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cauteloso y solapado de quien busca la sorpresa en el ataque, se
le tir6 a la garganta. Un segundo mas y... Apenas tuve tiempo de
cerrar la puerta con un empujon de la rodilla. El repartidor era
negro.

Aquel mismo dia hice subir al perro en mi coche y lo llevé al
zoo de Jack Carruthers, al Noha’s Ranch, en San Fernando
Valley. Conocia bien a Jack Carruthers, antiguo cow-boy de la
pantalla que se dedicaba desde hacia mucho tiempo al adiestra-
miento de animales para el cine. Su rancho se enorgullece, entre
otras cosas, de un foso de serpientes en que pueden encontrarse
los reptiles venenosos mas representativos de América. Jack y
sus ayudantes les extraen el veneno necesario para la prepara-
cion de los sueros. Ese foso es un lugar del que tengo buen cuida-
do de apartarme cuando voy al rancho. Al contemplar lo que alli
bulle, tengo la impresion de ver el famoso subconsciente colecti-
vo de Jung, ese subconsciente de la especie en la que ingresamos
al nacer. Y resulta un espectaculo bastante deprimente.

Jack estaba sentado tras su mesa de despacho, vestido con un
mono azul y cubierto con su eterna gorra de béisbol. Era un
hombre alto, con ese aspecto sosegado y macizo que suelen tener
los que al envejecer pierden algo de su elasticidad muscular pero
conservan la fuerza fisica. Las caidas voluntarias, de las que fue
especialista en los westerns, habian dejado huellas en la mayor
parte de sus miembros. Llevaba siempre mufiequeras. En el an-
tebrazo derecho lucia, tatuada, una cabeza de caballo.

Me escucho en silencio masticando uno de esos puros infa-
mes a los que se ha condenado América al romper con La Ha-
bana.

—¢Y qué quiere que haga yo?

—Curar al perro...

«Noha» Jack Carruthers es lo que se llama un hombre tran-
quilo, de esa tranquilidad un poco irénica que emana de una
fuerza interior tan segura de si misma que no necesita manifes-
tarse con aspectos de dureza. Tan s6lo la inmovilidad extrafia-
mente continua de aquel cuerpo macizo, recogido, sugeria quiza
cierta agresividad superada, una especie de inhibicion fisica deli-
berada. Pero esto no es mas que la opiniéon de un hombre acos-
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tumbrado a atarse corto a si mismo. Me he resignado a admitir,
de una vez para siempre, que no logro civilizar del todo al animal
interior que arrastro conmigo, como les sucede a tantos automo-
vilistas al volante del instrumento de su poder. Lo cierto es que en
Hollywood todo el mundo quiere a Jack a pesar de su frialdad,
porque es un hombre que comprende que el canario que le da
uno para que se lo guarde no puede reemplazarse por cualquier
otro canario, y que un sefior que acaba de poner a su boa cons-
trictor a toda pension en el rancho suplicandole que la cuide con
todo esmero se separa de un ser amado; amado, quiza, porque la
boa es lo que ha podido encontrar mas diferente de si mismo.

—¢Curarlo? —Jack me observa con su mirada de témpano azul
palido-. ¢Curarlo de qué?

—A este perro lo han adiestrado especialmente para que ata-
que a los negros. Le juro que no son suposiciones. Cada vez que
un negro se acerca a la puerta, se pone como loco. A los blancos
no les hace nada; mueve la cola y les da la pata.

—Bien, ¢y qué?

—¢Coémo que qué? Supongo que habra un remedio, ¢no?

—No. Su perro es demasiado viejo —en sus ojos se enciende
una chispita burlona—: con los de esta generaciéon no hay nada
que hacer. Ya deberia usted saberlo.

—Jack, todo el mundo sabe que ha hecho verdaderos milagros
con animales al parecer sin remedio.

—Es cuestion de edad. El mal esta profundamente arraigado.
No hay nada a hacer. Ademas, la mayoria de los animales «vi-
ciosos» son en realidad animales «viciados», deliberadamente
deformados por afios enteros de amaestramiento, sistematica-
mente «deteriorados». Su chucho es demasiado viejo.

—Creo que seria cuestion de paciencia.

—No. Es demasiado tarde. Debe de tener unos siete afios. Ya
no hay forma de corregirle, no se le puede cambiar. Esta pro-
fundamente marcado. Sufre lo que se llama deformacion profe-
sional.

—Pero es que no podemos dejarlo asi.

—Pues que le pongan una inyeccion, y ya esta. Es lo que yo
haria en su lugar.
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—La inyeccion deberiamos ponérsela a los canallas que le han
ensefiado a ser como es.

Jack se eché a reir. Es uno de esos hombres afortunados que
son capaces de librarse del mundo entero con un ja, ja, ja.

—Ni siquiera tengo la seguridad de poderme quedar con su
perrito. Tengo dos ayudantes negros y no creo que les guste. Bue-
no, déjelo aqui por el momento. Ya veremos lo que ocurre.

Me despido de Batka, que me observa con gran atencion ir-
guiendo las orejas y ladeando ligeramente la cabeza. Vuelvo a su
lado, me siento en el suelo, acaricio largo rato su cabeza gris.
Hasta pronto, papaito. No te preocupes. Seran nuestros.

Corro con el coche a través de Coldwater Canyon. En el
corazon llevo piedras suficientes como para construir algunos
hermosos lugares de oracion. Las grandes avenidas sin aceras,
orladas de palmeras, se hallan desiertas. Sélo los coches estan
habitados. Doy vueltas en ese vacio motorizado y regreso ha-
cia Wilshire Boulevard, donde hay aceras. Aqui, las aceras son
oasis.

Termino por varar en casa de un amigo que, después de sufrir
tres operaciones, tiene los dias contados. Es un antiguo «purga-
do» de McCarthy, de los afios 1952, a quien cuando la caza de
las brujas «subversivas» se le impidi6 trabajar durante diez afios.
Le encuentro construyendo una ciudad imaginaria con unos Do
It Yourself Kits.* Hace dos afios que construye su dichosa ciudad
radiante. No se interrumpe mds que para escribir apresurada-
mente un guion de ciencia-ficcion para la «tele», de la que es uno
de los proveedores titulares. Pero todo su esfuerzo creador esta
dirigido a su ciudad ideal. La hace, la deshace, la afina. La guar-
da en un cobertizo que hay al fondo del jardin, detras de la pis-
cina. Es una mezcla de plastico, acero y un suefio desgarrador,
una necesidad de belleza y perfeccion mas fuerte que la enferme-
dad que le consume. Me intereso por su Casa de la Cultura con
vistas al mar, pero al cabo de media hora me harto y le dejo solo
con sus cuitas.

1. Conjunto de articulos y herramientas para un fin determinado que sue-
len emplear los aficionados.
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La radio del coche anuncia peleas raciales en Detroit. Dos
muertos. Desde la revuelta de Watts, que produjo 32 victimas,
la idea que obsesiona al pais es la de que América no ha es-
tablecido nunca un récord sin lograr batirlo a corto o largo
plazo.

Cuando se trata de hombres, es posible consolarse con
Shakespeare, con la medicina, con el rastro de nuestras suelas
en la Luna. Pero si se trata de un perro, no hay lenitivo posible.
Cada vez que iba a ver a Batka en su jaula crefa advertir en sus
ojos una muda interpelacion: «¢Qué he hecho yo? ¢Por qué me
tienes encerrado en esta jaula? ¢Por qué no me quieres ya?».
No existia respuesta ante esta profunda inocencia, a no ser una
caricia tranquilizadora. Al salir de alli me inundaba un odio
terrible hacia mi mismo. Ahora comprendia bien la frase de
Victor Hugo, cuya referencia habia buscado en vano durante
tanto tiempo hasta que me la diera el sefor Helou, hoy presi-
dente del Libano: «Cuando digo yo, hablo de todos vosotros,
insensatos.»

Voy a visitar a Batka todos los dias. Quiero ver lo que es
de mi.

Son las siete de la mafiana; exceptuando al guardian noctur-
no y los animales, el arca de Noé esta vacia. En la brisa matuti-
na, las flores y las hojas acunan gotas de rocio pletdricas como
frutos del alba.

La jirafa del doctor Doolittle me observa con sus ojos tan fe-
meninos, de largas y espesas pestafias que envidiarian esas sefio-
ras clientas de Elizabeth Arden.

Batka se yergue sobre sus patas traseras, se apoya contra la
reja. Me ha sentido venir. Apoyo mi mejilla contra el enrejado de
hierro, noto su morro frio, la lengua caliente. En los ojos de un
perro no es dificil reconocer una expresion de amor. Pienso en
mi madre por esta fidelidad del perro y del amor. Pero mi madre
tenia los ojos verdes. Pienso también en una admirable inepcia
expresada por un excelente novelista amigo mio en ese tono que
tan justamente se califica en inglés de supercilious, mezcla de
superioridad, remilgo y dandismo psicologico: «No me gustan
los perros —me habia dicho-porque no me gusta esa calidad de
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afecto sumiso que nos ofrecen». Es curioso ver hasta donde pue-
de llegar a agazaparse la dignidad.

Como no tengo llave de la jaula, me acurruco en la parte de
afuera mientras Batka se echa al otro lado, con el morro descan-
sando sobre las patas extendidas, sin quitarme los ojos de encima.

Habia en el cielo esa claridad limpida que tiene California al
amanecer, antes de la salida de millones de vehiculos y la puesta
en marcha de las fabricas, cuando la polucién lanza a la ciudad
su podredumbre opaca.

Pensaba marcharme sin ser visto. No tenia nada que decir a
nadie. Pero habia perdido toda nocion del tiempo, como suele
suceder cuando nos ponemos a vivir un poco hacia fuera de no-
sotros mismos, con la luz, los arboles y la suavidad del aire.

Debian de ser las diez cuando vi acercarse al guardian negro
al que conocia, como todo el mundo en el zoo, por el nombre de
Keys.* Seguramente seria un sobrenombre que le habian puesto
por el manojo de llaves que llevaba colgando del cinturén y que
le hacia duefio de todas las jaulas de leones, fosos de serpientes,
estanques de cocodrilos, casas de monos y otros rincones del
arca de «Noah» Jack Carruthers.

Se hallaba a unos diez metros de nosotros cuando Batka ir-
guio las orejas, se qued6 inmdvil un instante, luego se levant6 de
un salto y se lanz6 aullando contra el enrejado. Noté en la cara
las salpicaduras de sus babas. Fuera de la imagen, instantanea-
mente materializada, de los esclavos fugitivos y de esos campos
de algodon con sus siembras, cuya tragica cosecha no ha termi-
nado de hacer América, vi también una vez mas esa descompo-
sicion repentina de lo conocido, esa transformacion instantanea
de lo amistoso en hostilidad salvaje...

Keys paso junto a la jaula sin dirigir una mirada al perro.
Era un muchacho alto, delgado, vestido con camisa de manga
corta, de rostro risueio, luminoso, que llevaba posado sobre el
labio, como una mariposa, un bigotillo. Se parecia vagamente
a Malcolm X. Pero a mi me parece ver siempre algo de ese lu-
chador en todos los rostros negros.

1. Keys, llaves en inglés. (N. de la T.)
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