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A «Sandy»
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Primera parte

I

Era un perro gris; tenía una verruga, como un lunar, en el lado 
derecho del hocico. Los pelos que le salían del morro parecían 
chamuscados por lo rojizos y le daban cierta semejanza al fuma-
dor inveterado que ilustra el rótulo del «Perro que fuma», un 
bar-estanco de Niza que estaba cerca del liceo de mi infancia.

Me observaba con la cabeza ligeramente ladeada y esa mira-
da intensa y fija del animal perdido que acecha al transeúnte con 
una esperanza angustiada e insoportable. Tenía pecho de lucha-
dor. Después, muchas veces, cuando mi viejo Sandy jugaba con 
él y le hacía rabiar, le vi rechazarle con la sola fuerza de su tórax, 
que proyectaba hacia delante como un bulldozer.

Era un pastor alemán.
Pasó a formar parte de mi existencia el 17 de febrero de 1968, 

en Beverly Hills, donde acababa de reunirme con mi mujer, Jean 
Seberg, que estaba rodando una película. Aquel día, un aguace-
ro desmesurado, como son la mayor parte de los fenómenos na-
turales en América cuando les da por ahí, se había abatido sobre 
Los Ángeles, transformándolo en pocos minutos en una ciudad 
lacustre donde los Cadillacs vencidos se arrastraban lastimosa-
mente por el agua; la ciudad había adquirido el aspecto incon-
gruente de las cosas destinadas a una utilización completamente 
distinta, aspecto al que, por otra parte, nos han acostumbrado 
hace tiempo los surrealistas.

Estaba preocupado por mi perro Sandy, que el día antes se 
había ido de picos pardos al Sunset Strip y todavía no había re-
gresado. Gracias a la influencia de nuestro ambiente familiar, 
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altamente moral, Sandy fue doncel hasta la edad de cuatro años, 
pero una bribona de Doheny Drive le hizo perder la cabeza. Sí, 
los cuatro años de educación burguesa y de principios ejem- 
plares se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos... Claro que mi 
perro era de natural sencillo, crédulo, y no estaba preparado 
para afrontar los medios cinematográficos de Hollywood.

Habíamos llevado de París nuestra colección de bichos: el 
gato birmano Bruno y su compañera siamesa Maï; bueno, en 
realidad, Maï era macho, pero no sé por qué lo considerába-
mos hembra; quizá por los tesoros de mimosa ternura que nos 
prodigaba. Venía también una vieja gata sin raza, Bippo, mi-
sántropa y salvaje, que te largaba un arañazo en cuanto inten-
tabas acariciarla. Teníamos además un tucán, Billy-Billy, que 
habíamos adoptado en Colombia, y acababa de regalar al zoo-
lógico particular de Jack Carruthers, en San Fernando Valley, 
una magnífica serpiente pitón de siete metros, llamada Pete el 
Estrangulador, que me había encontrado en la selva colombia-
na, lo mismo que el tucán. Hube de separarme de Pete porque 
cuando me acometía una de esas comezones de hombre a quien 
estar encerrado en su piel provoca claustrofobia y me ponía a 
correr de un continente a otro en busca de algo o alguien dife-
rente, mis amigos se negaban a cuidarla. Ah, mejor será que 
agregue que en mis correrías persecutorias no encontré jamás 
nada diferente, exceptuando unos puros extraordinarios en 
Madrás que fueron una de las grandes y hermosas sorpresas  
de mi vida.

De vez en cuando iba a visitar a mi serpiente pitón. Entraba 
en el cercado especial que Jack Carruthers le tenía reservado por 
consideración a los escritores. Me colocaba frente a ella, con las 
piernas cruzadas; nos contemplábamos largo rato con una sor-
presa recíproca, con una estupefacción sin límites, incapaces 
uno y otro de dar la menor explicación sobre lo que nos ocurría, 
sin conseguir, por lo tanto, beneficiarnos mutuamente con algún 
destello de comprensión extraído de nuestras experiencias res-
pectivas. Encontrarse en la piel de una pitón o en la de un hom-
bre es un avatar tan asombroso que ese pasmo compartido se 
transformaba en una verdadera fraternidad.
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Pete solía adoptar la forma de un triángulo; las pitones no 
forman un círculo sobre sí mismas, sino una escuadra. Me daba 
entonces la impresión de que era como una señal que a mí me 
tocaba interpretar. Luego he sabido que la posición de escuadra 
es de defensa en la serpiente pitón, y la adopta en presencia de 
un peligro. Me enteré así de que Pete y yo teníamos por lo menos 
una cosa en común: una extremada prudencia en las relaciones 
humanas.

Hacia mediodía, cuando sobre las avenidas caían verdaderos 
torrentes de agua, oí un hermoso ladrar de barítono que conocía 
bien y fui a abrir la puerta. Sandy es un perro amarillo, grande, 
probablemente descendiente muy indirecto de algún lejano danés, 
pero por efectos de la lluvia y del barro tenía el pelaje del color del 
chocolate. Estaba en la puerta, con la cola baja, el hocico a ras  
de suelo, fingiendo el sentimiento de culpabilidad, la vergüenza y 
el regreso del hijo pródigo con un perfecto talento de hipócrita. 
No sé cuántas veces le había dicho que no se quedara fuera de 
casa por la noche, que no se marchara por ahí de picos pardos.

Tras haberlo amenazado con el dedo y pronunciado varias 
veces la palabra bad dog, me disponía a gozar plenamente de mi 
papel de dueño y señor adorado y temido, cuando mi chucho 
volvió discretamente la cabeza para indicarme que no estába-
mos solos. En efecto, había traído con él a un compinche. Era un 
pastor alemán gris que tendría seis o siete años, un hermoso ani-
mal que daba impresión de fuerza e inteligencia. Observé que no 
llevaba collar, cosa extraña en un perro de raza.

Hice entrar al calavera, pero el pastor alemán seguía en la 
puerta sin marcharse. Llovía tanto que con aquel pelo mojado  
y pegado parecía una foca. Movía la cola, levantaba las orejas, 
me miraba con ojos vivaces, centelleantes, llenos de esa atención 
intensa de los perros que acechan un gesto familiar o una orden. 
Estaba claro que esperaba mi invitación, reivindicando ese dere-
cho de asilo inscrito desde siempre en las relaciones de los hom-
bres con sus compañeros de infortunio. Le rogué, pues, que  
entrara.

Resulta bastante fácil hacerse una idea del carácter de un pe-
rro, exceptuando a los dóbermans, en quienes siempre he encon-
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trado reacciones imprevisibles. El recién llegado me sorprendió 
inmediatamente por sus buenas disposiciones. Además, todos 
los que conocen a los perros saben que cuando uno de esos ani-
males manifiesta amistad a otro, se puede confiar casi siempre en 
su criterio. Mi Sandy era de temperamento afable, y la simpatía 
que ofrecía espontáneamente a aquel coloso salvado del aguacero 
era para mí la mejor recomendación. Telefoneé a la S. P. A.1 avi-
sando de que tenía recogido a un pastor alemán perdido. Les di mi 
número de teléfono por si aparecía el dueño. Luego comprobé 
con gran alivio que el recién llegado trataba a mis gatos con gran 
consideración y que era un perro con una educación excelente.

En el transcurso de los siguientes días recibí numerosas visi-
tas. El pastor, al que había puesto Batka –‍que en ruso quiere 
decir papaíto o viejecito‍–‍, tuvo gran éxito entre mis amigos, una 
vez pasado el primer momento de temor. Además de su pecho de 
luchador y de sus grandes fauces negras, Batka tenía unos colmi-
llos que parecían los cuernos de unos toros pequeños llamados 
«machos» en México. Sin embargo, era de gran mansedumbre; 
olía a los visitantes para mejor identificarlos después, y en cuan-
to le acariciaban les daba la pata como diciéndoles: «Sí, ya sé 
que tengo el aspecto muy fiero, pero en realidad soy muy buena 
persona». Por lo menos así era como yo interpretaba los esfuer-
zos que hacía para tranquilizar a mis invitados, aunque no nece-
sito añadir que un novelista se equivoca con más facilidad que 
otros sobre la índole de los seres y de las cosas, por la sencilla 
razón de que los inventa. He inventado siempre a cuantos han 
ido pasando por mi vida o han vivido junto a mí. Para un profe-
sional de la imaginación resulta más fácil y evita el cansancio. 
Así no se pierde el tiempo intentando conocer al prójimo, procu-
rando acercarte a él, prestándole verdadera atención. Lo inven-
tamos. Luego, cuando nos llevamos una sorpresa, no podemos 
perdonárselo. Nos ha desilusionado. Es decir, no era digno de 
nuestro talento.

Como al perro no lo reclamó nadie, se fue convirtiendo poco 
a poco en miembro de la familia.

1.  Sociedad Protectora de Animales.
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La casa donde yo vivía en Arden tenía, naturalmente, una 
piscina. La compañía que se encargaba de la limpieza del agua 
mandaba dos veces al mes a un empleado que revisaba el funcio-
namiento del filtro.

Una tarde en que me hallaba escribiendo, escuché de pronto 
un prolongado rugido, seguido de esos ladridos entrecortados, 
rápidos, rabiosos con que los perros señalan, al mismo tiempo 
que la presencia de un intruso, la inminencia del combate que 
van a librar con él. Con frecuencia suele ser tan sólo una equiva-
lencia canina a nuestra frase: «Sujétenme o lo mato». Pero cuan-
do la profieren perros guardianes bien adiestrados, la cosa va en 
serio. No hay nada más enervante que esas furias repentinas que 
tienen por objeto inmovilizar al intruso mientras el can se prepa-
ra a atacar. Como los ladridos procedían de la piscina, corrí ha-
cia allí.

Al otro lado de la verja vi al empleado negro que solía revisar 
los filtros. Batka se lanzaba contra la puerta con las fauces espu-
meantes, en un paroxismo de odio tan intenso y aterrador que 
mi buen Sandy se ocultó gimiendo tras un arbusto.

El negro permanecía completamente inmóvil, paralizado por 
el miedo; y en verdad que había motivo. Mi pastor bonachón, 
siempre tan amable con las visitas, acababa de transformarse en 
una furia animal, y lanzaba los aullidos de fiera hambrienta que 
ve carne y no puede alcanzarla.

En la brusca transformación de un animal apacible, al que 
creemos conocer, en un ser feroz, enteramente distinto, existe 
algo profundamente desmoralizador e inquietante. Significa un 
verdadero cambio de índole, casi de dimensión, uno de esos pe-
nosos momentos en que las componendas tranquilizadoras y las 
categorías establecidas saltan hechas pedazos, experiencia un 
tanto descorazonadora para los aficionados a la certidumbre. 
De repente me encontraba enfrentado con la imagen de la bruta-
lidad primaria agazapada en el seno de la naturaleza, cuya pre-
sencia oculta preferimos ignorar hasta que se hace patente en 
una manifestación homicida. Lo que antaño se llamaba humani-
tarismo se ha encontrado siempre aprisionado en este dilema: el 
amor a los perros y el horror a la perrería.
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Intenté sujetar a Batka y hacerle entrar en casa, pero el muy 
terco parecía tener un acendrado sentido del deber. No me mor-
dió, pero me llenó las manos de babas hasta que consiguió sol-
tarse. Entonces corrió nuevamente a la verja enseñando los col-
millos.

El negro seguía inmóvil al otro lado de la reja, con sus instru-
mentos en la mano; era un muchacho. Recuerdo bien su expre-
sión porque fue la primera vez que vi a un negro frente al odio 
bestial. Tenía ese aspecto triste que adquieren ciertos rostros de 
hombre cuando sienten miedo. Durante la guerra había visto 
con frecuencia aquella expresión reflejada en las caras de mis 
compañeros de escuadrilla. Recuerdo que la víspera de una mi-
sión que consistía en un vuelo rasante particularmente peligro-
so, el coronel Forquet me había dicho: «Parece usted muy triste, 
Gary». Es que tenía miedo.

Le dije al joven negro que se marchara y renuncié a limpiar la 
piscina aquella semana.

La escena volvió a reproducirse a la mañana siguiente con un 
empleado de la Western Union que me traía un telegrama.

Aquella tarde vinieron a verme unos amigos. A pesar de mis 
temores, Batka los recibió con la mayor amabilidad. Eran 
blancos.

Recordé entonces que el empleado de la Western Union tam-
bién era negro.

II

Empecé a experimentar ese malestar tan conocido por todos los 
que sienten la manifestación de una penosa verdad cada vez más 
evidente, pero que no quieren admitir. Me decía que todo era 
una coincidencia o que yo sufría de manías y que el «problema» 
me tenía obsesionado.

Mi malestar se convirtió en una verdadera desazón cuando 
Batka estuvo a punto de destrozar al repartidor del supermerca-
do. En el momento en que abrí la puerta, Batka estaba echado 
en medio de la habitación. Con gran rapidez, con ese silencio 
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cauteloso y solapado de quien busca la sorpresa en el ataque, se 
le tiró a la garganta. Un segundo más y... Apenas tuve tiempo de 
cerrar la puerta con un empujón de la rodilla. El repartidor era 
negro.

Aquel mismo día hice subir al perro en mi coche y lo llevé al 
zoo de Jack Carruthers, al Noha’s Ranch, en San Fernando  
Valley. Conocía bien a Jack Carruthers, antiguo cow-boy de la 
pantalla que se dedicaba desde hacía mucho tiempo al adiestra-
miento de animales para el cine. Su rancho se enorgullece, entre 
otras cosas, de un foso de serpientes en que pueden encontrarse 
los reptiles venenosos más representativos de América. Jack y 
sus ayudantes les extraen el veneno necesario para la prepara-
ción de los sueros. Ese foso es un lugar del que tengo buen cuida-
do de apartarme cuando voy al rancho. Al contemplar lo que allí 
bulle, tengo la impresión de ver el famoso subconsciente colecti-
vo de Jung, ese subconsciente de la especie en la que ingresamos 
al nacer. Y resulta un espectáculo bastante deprimente.

Jack estaba sentado tras su mesa de despacho, vestido con un 
mono azul y cubierto con su eterna gorra de béisbol. Era un 
hombre alto, con ese aspecto sosegado y macizo que suelen tener 
los que al envejecer pierden algo de su elasticidad muscular pero 
conservan la fuerza física. Las caídas voluntarias, de las que fue 
especialista en los westerns, habían dejado huellas en la mayor 
parte de sus miembros. Llevaba siempre muñequeras. En el an-
tebrazo derecho lucía, tatuada, una cabeza de caballo.

Me escuchó en silencio masticando uno de esos puros infa-
mes a los que se ha condenado América al romper con La Ha-
bana.

–¿Y qué quiere que haga yo?
–Curar al perro...
«Noha» Jack Carruthers es lo que se llama un hombre tran-

quilo, de esa tranquilidad un poco irónica que emana de una 
fuerza interior tan segura de sí misma que no necesita manifes-
tarse con aspectos de dureza. Tan sólo la inmovilidad extraña-
mente continua de aquel cuerpo macizo, recogido, sugería quizá 
cierta agresividad superada, una especie de inhibición física deli-
berada. Pero esto no es más que la opinión de un hombre acos-
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tumbrado a atarse corto a sí mismo. Me he resignado a admitir, 
de una vez para siempre, que no logro civilizar del todo al animal 
interior que arrastro conmigo, como les sucede a tantos automo-
vilistas al volante del instrumento de su poder. Lo cierto es que en 
Hollywood todo el mundo quiere a Jack a pesar de su frialdad, 
porque es un hombre que comprende que el canario que le da 
uno para que se lo guarde no puede reemplazarse por cualquier 
otro canario, y que un señor que acaba de poner a su boa cons-
trictor a toda pensión en el rancho suplicándole que la cuide con 
todo esmero se separa de un ser amado; amado, quizá, porque la 
boa es lo que ha podido encontrar más diferente de sí mismo.

–¿Curarlo? –‍Jack me observa con su mirada de témpano azul 
pálido‍–‍. ¿Curarlo de qué?

–A este perro lo han adiestrado especialmente para que ata-
que a los negros. Le juro que no son suposiciones. Cada vez que 
un negro se acerca a la puerta, se pone como loco. A los blancos 
no les hace nada; mueve la cola y les da la pata.

–Bien, ¿y qué?
–¿Cómo que qué? Supongo que habrá un remedio, ¿no?
–No. Su perro es demasiado viejo –‍en sus ojos se enciende 

una chispita burlona‍–‍: con los de esta generación no hay nada 
que hacer. Ya debería usted saberlo.

–Jack, todo el mundo sabe que ha hecho verdaderos milagros 
con animales al parecer sin remedio.

–Es cuestión de edad. El mal está profundamente arraigado. 
No hay nada a hacer. Además, la mayoría de los animales «vi-
ciosos» son en realidad animales «viciados», deliberadamente 
deformados por años enteros de amaestramiento, sistemática-
mente «deteriorados». Su chucho es demasiado viejo.

–Creo que sería cuestión de paciencia.
–No. Es demasiado tarde. Debe de tener unos siete años. Ya 

no hay forma de corregirle, no se le puede cambiar. Está pro-
fundamente marcado. Sufre lo que se llama deformación profe-
sional.

–Pero es que no podemos dejarlo así.
–Pues que le pongan una inyección, y ya está. Es lo que yo 

haría en su lugar.
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–La inyección deberíamos ponérsela a los canallas que le han 
enseñado a ser como es.

Jack se echó a reír. Es uno de esos hombres afortunados que 
son capaces de librarse del mundo entero con un ja, ja, ja.

–Ni siquiera tengo la seguridad de poderme quedar con su 
perrito. Tengo dos ayudantes negros y no creo que les guste. Bue-
no, déjelo aquí por el momento. Ya veremos lo que ocurre.

Me despido de Batka, que me observa con gran atención ir-
guiendo las orejas y ladeando ligeramente la cabeza. Vuelvo a su 
lado, me siento en el suelo, acaricio largo rato su cabeza gris. 
Hasta pronto, papaíto. No te preocupes. Serán nuestros.

Corro con el coche a través de Coldwater Canyon. En el 
corazón llevo piedras suficientes como para construir algunos 
hermosos lugares de oración. Las grandes avenidas sin aceras, 
orladas de palmeras, se hallan desiertas. Sólo los coches están 
habitados. Doy vueltas en ese vacío motorizado y regreso ha-
cia Wilshire Boulevard, donde hay aceras. Aquí, las aceras son 
oasis.

Termino por varar en casa de un amigo que, después de sufrir 
tres operaciones, tiene los días contados. Es un antiguo «purga-
do» de McCarthy, de los años 1952, a quien cuando la caza de 
las brujas «subversivas» se le impidió trabajar durante diez años. 
Le encuentro construyendo una ciudad imaginaria con unos Do 
It Yourself Kits.1 Hace dos años que construye su dichosa ciudad 
radiante. No se interrumpe más que para escribir apresurada-
mente un guion de ciencia-ficción para la «tele», de la que es uno 
de los proveedores titulares. Pero todo su esfuerzo creador está 
dirigido a su ciudad ideal. La hace, la deshace, la afina. La guar-
da en un cobertizo que hay al fondo del jardín, detrás de la pis-
cina. Es una mezcla de plástico, acero y un sueño desgarrador, 
una necesidad de belleza y perfección más fuerte que la enferme-
dad que le consume. Me intereso por su Casa de la Cultura con 
vistas al mar, pero al cabo de media hora me harto y le dejo solo 
con sus cuitas.

1.  Conjunto de artículos y herramientas para un fin determinado que sue-
len emplear los aficionados.
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La radio del coche anuncia peleas raciales en Detroit. Dos 
muertos. Desde la revuelta de Watts, que produjo 32 víctimas, 
la idea que obsesiona al país es la de que América no ha es- 
tablecido nunca un récord sin lograr batirlo a corto o largo 
plazo.

Cuando se trata de hombres, es posible consolarse con 
Shakespeare, con la medicina, con el rastro de nuestras suelas 
en la Luna. Pero si se trata de un perro, no hay lenitivo posible. 
Cada vez que iba a ver a Batka en su jaula creía advertir en sus 
ojos una muda interpelación: «¿Qué he hecho yo? ¿Por qué me 
tienes encerrado en esta jaula? ¿Por qué no me quieres ya?». 
No existía respuesta ante esta profunda inocencia, a no ser una 
caricia tranquilizadora. Al salir de allí me inundaba un odio 
terrible hacia mí mismo. Ahora comprendía bien la frase de 
Victor Hugo, cuya referencia había buscado en vano durante 
tanto tiempo hasta que me la diera el señor Helou, hoy presi-
dente del Líbano: «Cuando digo yo, hablo de todos vosotros, 
insensatos.»

Voy a visitar a Batka todos los días. Quiero ver lo que es 
de mí.

Son las siete de la mañana; exceptuando al guardián noctur-
no y los animales, el arca de Noé está vacía. En la brisa matuti-
na, las flores y las hojas acunan gotas de rocío pletóricas como 
frutos del alba.

La jirafa del doctor Doolittle me observa con sus ojos tan fe-
meninos, de largas y espesas pestañas que envidiarían esas seño-
ras clientas de Elizabeth Arden.

Batka se yergue sobre sus patas traseras, se apoya contra la 
reja. Me ha sentido venir. Apoyo mi mejilla contra el enrejado de 
hierro, noto su morro frío, la lengua caliente. En los ojos de un 
perro no es difícil reconocer una expresión de amor. Pienso en 
mi madre por esta fidelidad del perro y del amor. Pero mi madre 
tenía los ojos verdes. Pienso también en una admirable inepcia 
expresada por un excelente novelista amigo mío en ese tono que 
tan justamente se califica en inglés de supercilious, mezcla de 
superioridad, remilgo y dandismo psicológico: «No me gustan 
los perros –‍me había dicho‍– porque no me gusta esa calidad de 
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afecto sumiso que nos ofrecen». Es curioso ver hasta dónde pue-
de llegar a agazaparse la dignidad.

Como no tengo llave de la jaula, me acurruco en la parte de 
afuera mientras Batka se echa al otro lado, con el morro descan-
sando sobre las patas extendidas, sin quitarme los ojos de encima.

Había en el cielo esa claridad límpida que tiene California al 
amanecer, antes de la salida de millones de vehículos y la puesta 
en marcha de las fábricas, cuando la polución lanza a la ciudad 
su podredumbre opaca.

Pensaba marcharme sin ser visto. No tenía nada que decir a 
nadie. Pero había perdido toda noción del tiempo, como suele 
suceder cuando nos ponemos a vivir un poco hacia fuera de no-
sotros mismos, con la luz, los árboles y la suavidad del aire.

Debían de ser las diez cuando vi acercarse al guardián negro 
al que conocía, como todo el mundo en el zoo, por el nombre de 
Keys.1 Seguramente sería un sobrenombre que le habían puesto 
por el manojo de llaves que llevaba colgando del cinturón y que 
le hacía dueño de todas las jaulas de leones, fosos de serpientes, 
estanques de cocodrilos, casas de monos y otros rincones del 
arca de «Noah» Jack Carruthers.

Se hallaba a unos diez metros de nosotros cuando Batka ir-
guió las orejas, se quedó inmóvil un instante, luego se levantó de 
un salto y se lanzó aullando contra el enrejado. Noté en la cara 
las salpicaduras de sus babas. Fuera de la imagen, instantánea-
mente materializada, de los esclavos fugitivos y de esos campos 
de algodón con sus siembras, cuya trágica cosecha no ha termi-
nado de hacer América, vi también una vez más esa descompo-
sición repentina de lo conocido, esa transformación instantánea 
de lo amistoso en hostilidad salvaje...

Keys pasó junto a la jaula sin dirigir una mirada al perro. 
Era un muchacho alto, delgado, vestido con camisa de manga 
corta, de rostro risueño, luminoso, que llevaba posado sobre el 
labio, como una mariposa, un bigotillo. Se parecía vagamente 
a Malcolm X. Pero a mí me parece ver siempre algo de ese lu-
chador en todos los rostros negros.

1.  Keys, llaves en inglés. (N. de la T.)


