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Money, Mississippi, tiene exactamente el aspecto que 
sugiere su nombre. Bautizado desde esa tradición de iro-
nía sureña recalcitrante, y desde la tradición adjunta de la 
incultura, el nombre se vuelve un poco triste, un indicador 
consciente de ignorancia que quizás convenga aceptar por-
que, reconozcámoslo, no va a desaparecer.

En las afueras de Money había algo que quizás se podría 
considerar de forma aproximada un suburbio, quizás hasta se 
podría llamar barrio, una colección no tan pequeña de casas 
dúplex estilo rancho y con revestimiento de vinilo que lle-
vaba el nombre no oficial de Small Change. En uno de los 
jardines traseros de hierba moribunda, en el borde descasca-
rillado de una piscina elevada vacía, adornada con imágenes 
descoloridas de sirenas, se estaba celebrando una pequeña 
reunión familiar. No era una reunión ni festiva ni especial, 
simplemente habitual.

Era la casa de Wheat Bryant y su mujer, Charlene. 
Wheat estaba buscando trabajo, vivía eternamente bus-
cando trabajo. Charlene siempre se aseguraba de señalar que 
la palabra «buscando» solía sugerir que se iba a encontrar 
algo, mientras que Wheat sólo había tenido un trabajo en 
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su vida entera, y no era probable que fuera a encontrar otro.  
Charlene trabajaba de recepcionista en Tractores Usados 
J. Edgar Price Propietor (que era el nombre oficial de la 
empresa, sin comas), tanto en ventas como en atención al 
cliente, aunque la empresa llevaba tiempo sin vender trac-
tores usados, e incluso sin reparar muchos. Corrían tiem-
pos difíciles en el pueblo de Money y sus inmediaciones.  
Charlene siempre llevaba un top del mismo color amarillo 
que su pelo teñido y ahuecado, y lo llevaba porque molestaba 
a Wheat. Wheat bebía sin parar latas de cerveza Falstaff, 
fumaba sin parar cigarrillos Virginia Slim y aseguraba que 
fumarlos lo convertía en un feminista de ésos. A sus hijos 
les contaba que las cervezas eran necesarias para que no se 
le desinflara la panza, y que los cigarrillos eran importantes 
para ir de vientre con regularidad.

Cuando estaba al aire libre, la madre de Wheat —la abuela 
Carolyn, o abuela Caro, como la llamaban— se desplazaba 
en uno de aquellos cochecitos eléctricos de ruedas anchas del 
Sam's Club. No es que fuera un cochecito igual que los del 
Sam's Club; es que lo había cogido prestado de forma perma-
nente del Sam's Club de Greenwood. Era rojo y tenía unas 
letras blancas que decían am's Clu. El esforzado motor eléc-
trico emitía un ronroneo fuerte y constante que dificultaba 
bastante tener conversaciones con la anciana.

La abuela Caro siempre parecía un poco triste. ¿Y por qué 
no iba a estarlo? Wheat era su hijo. Charlene la odiaba casi 
tanto como odiaba a Wheat, pero no lo demostraba nunca; 
era una mujer mayor, y en el Sur a los mayores se los respetaba. 
Sus cuatro nietos y nietas, de entre tres y diez años, no se pare-
cían en nada entre sí, pero no podrían haber sido de ninguna 
otra familia ni lugar. A su padre lo llamaban por el nombre de 
pila, y a su madre la llamaban Mamichula de Amarillo, que 
era el apodo que usaba en la radio de banda ciudadana cuando 
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charlaba con camioneros de madrugada mientras la familia 
dormía, y a veces también mientras cocinaba.

Aquellas charlas por radio irritaban a Wheat, en parte 
porque le recordaban el único trabajo que había tenido: con-
ducir un tráiler lleno de fruta y verdura para la cadena de 
tiendas de alimentación Piggly Wiggly. Había perdido el tra-
bajo al quedarse dormido al volante y salirse con el camión 
del Puente de Tallahatchie. No se había salido del todo, la 
cabina se quedó colgando sobre el río Little Tallahatchie 
durante muchas horas antes de que vinieran a rescatarlo. 
Al final se salvó subiéndose a la pala de una excavadora que 
habían traído de Leflore. Quizás habría podido conservar el 
trabajo si el camión no se hubiera quedado allí colgado, si se 
hubiera despeñado de inmediato y sin elegancia del puente al 
río fangoso de debajo. Pero tal como fue la cosa, hubo tiempo 
de sobra para que la historia se inflara y llegara a la CNN, 
la Fox y Youtube, repitiéndose cada doce minutos hasta vol-
verse viral. La imagen que lo terminó de condenar fue un clip 
que mostraba unas cuarenta latas vacías de Falstaff cayendo 
en tromba desde la cabina hasta la corriente de debajo. Y ni 
siquiera aquello habría sido tan grave si Wheat no hubiera 
tenido una lata agarrada con la mano gordezuela cuando se 
bajó por entre los dientes de la pala de la excavadora.

También estaba presente en la reunión el hijo pequeño 
del hermano de la Abuela Caro, Junior Junior. Su padre, J.W. 
Milam, se había llamado Junior, de manera que a él le pusie-
ron Junior Junior. Nunca lo llamaron J. Junior, ni Junior J., 
ni tampoco J.J.; sólo Junior Junior. El padre, que pasó a lla-
marse Junior a Secas después de nacer su hijo, había muerto 
unos diez años antes del «maldito cáncer», como lo llamaba la 
Abuela Caro. Había muerto apenas un mes después de Roy, el 
marido de ella y padre de Wheat. A la Abuela Caro le parecía 
importante que hubieran muerto de lo mismo.



16

—Abuela Caro, ¿no tienes calor con ese sombrero ridículo? 
—le gritó Charlene a la anciana por encima del ronroneo de 
su buggy.

—¿Mande?
—Que ese sombrero ni siquiera es de paja. Es de lona de 

vinilo o algo. Y no tiene agujeros pa que pase el aire.
—¿Cómo?
—No te oye, Mamichula de Amarillo —le dijo su hija de 

diez años—. No oye na. Está sorda como una tapia.
—Carajo, Lulabelle, ya lo sé. Pero no podréis decir que 

no la he avisao cuando se caiga redonda de un golpe de calor. 
—Volvió a mirar a la Abuela Caro—. Y el artilugio ese en 
el que va también se recalienta. ¡Ese trasto te da más calor 
todavía! —le gritó a la mujer—. ¿Cómo no se ha muerto ya? 
Es que no lo entiendo.

—Deja en paz a mi madre —dijo Wheat, medio rién-
dose. Puede que estuviera medio riéndose. ¿Cómo saberlo? 
Tenía la boca permanentemente torcida en una sonrisilla 
chueca de burla. Mucha gente creía que había sufrido un 
pequeño derrame cerebral hacía unos meses, mientras comía 
costillas.

—Vuelve a llevar ese sombrero ridículo —dijo Charlene—. 
Se va a poner enferma.

—¿Y qué? A ella le da igual. ¿Y qué coño te importa a ti? 
—dijo Wheat.

Junior Junior le volvió a poner el tapón a la botella que 
llevaba metida en una bolsa de papel y dijo:

—¿Por qué cojones tenéis la piscina vacía?
—Porque pierde agua, coño —dijo Wheat—. Se le hizo 

una grieta en la pared cuando se cayó contra el lateral la gorda 
de Mavis Dill. Ni siquiera estaba yendo a nadar. Pasaba cami-
nando al lado y se cayó.

—¿Y cómo se las apañó pa caerse?
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—Porque es gorda, Junior Junior —dijo Charlene—. Se 
te desplaza el peso a un lao y te caes pa ese lao. La gravedá. 
Wheat sabe mucho de eso. ¿Verdá que sí, Wheat? Tú sí que 
sabes de la gravedá, ¿eh?

—Vete a la mierda —dijo Wheat.
—No pienso aguantar que se hable asín delante de mis 

nietos —dijo la Abuela Caro.
—¿Cómo carajo lo ha oído? —dijo Charlene—. No oye 

los gritos, pero eso sí que lo oye.
—Oigo muchas cosas —dijo la anciana—. ¿Verdá que 

oigo muchas cosas, Lulabelle?
—Pues claro que sí —dijo la niña. Se había subido al 

regazo de su abuela—. Lo oyes to, ¿verdad que sí, abuela 
Caro? Tienes un pie en la tumba, pero oyes de maravilla, 
¿verdá, abuela Caro?

—Pues claro que sí, cielo.
—¿Y qué vais a hacer con la piscina, pues? —preguntó 

Junior Junior.
—¿Por qué? —preguntó Wheat—. ¿Me la quieres com-

prar? Yo te la vendo, sin pensarlo. Hazme una oferta.
—Puedo poner cerdos dentro. Si le quitas el fondo, se pue 

usar pa guardar cerdos.
—Te la tendrías que llevar —dijo Wheat.
—Puedo traer los cerdos aquí. Sería más fácil, ¿no te 

parece?
Wheat negó con la cabeza.
—Nos tocaría oler to el día a tus puercos. Y no quiero oler 

a tus puercos.
—Pero hombre, con lo bien instaladita que la tienes. Daría 

un montón de trabajo moverla. —Junior Junior se encendió 
un fino purito verde—. Si aceptas, te llevas un cerdo de regalo. 
¿Cómo lo ves?

—No necesito ningún puerco asqueroso —dijo Wheat.
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—¡Vale ya con las palabrotas! —gritó la abuela Caro.
—Y si quiero beicon, me voy a la tienda —dijo Wheat.
—Sí, claro, y lo compras con mi dinero —dijo Charlene—. 

Trae pa'cá esos cerdos, Junior Junior, pero quiero dos, de los 
grandes, y me los matas tú.

—Trato hecho.
Wheat no dijo nada. Cruzó el jardín y ayudó a su hija de 

cuatro años a subirse al coche de plástico rosa.
La abuela Caro estaba mirando a la nada. Charlene la exa-

minó un momento.
—Abuela Caro, ¿estás bien?
La anciana no contestó.
—¿Abuela Caro?
—¿Qué le pasa? —preguntó Junior Junior, acercándose—. 

¿Le ha dao un derrame o algo?
La abuela Caro los sobresaltó.
—No, pedazo de memo palurdo, no me ha dao ningún 

derrame. Hay que ver, en esta casa no puedes pensar en tu 
vida sin que venga algún idiota y te acuse de estar teniendo 
un derrame. ¿Te ha dao uno a ti? Porque eres tú quien tiene 
síntomas.

—¿Y cómo es que te metes conmigo? —le preguntó 
Junior Junior—. Ha sido Charlene quien se ha puesto a 
mirarte primero.

—No le hagas ni caso —dijo Charlene—. ¿En qué estabas 
pensando, abuela Caro?

La abuela Caro se puso a mirar a lo lejos otra vez.
—En algo que desearía no haber hecho. En la mentira que 

conté hace muchos años sobre aquel chico negro.
—Ay, la madre —dijo Charlene—. Ya estamos con eso 

otra vez.
—Me porté mal con el negrito aquel. Ya lo dice el Señor: 

lo que se siembra, se cosecha.
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—¿Qué señor? —preguntó Charlene—. ¿El de la tienda 
de semillas?

—Dios Nuestro Señor, descreída.
Se hizo el silencio en el jardín. La anciana siguió hablando:
—Yo no dije que me hubiera dicho na, pero Bob y J.W. 

sí lo dijeron, así que les seguí la corriente. Cómo desearía no 
haberlo hecho, por Dios. J.W. odiaba a los negros.

—Bueno, ya está hecho y es agua pasada, abuela Caro. Así 
que tranquilízate. Lo que pasó ya no se puede cambiar. No 
puedes traer al chico de vuelta.


