Money, Mississippi, tiene exactamente el aspecto que
sugiere su nombre. Bautizado desde esa tradicién de iro-
nia surefa recalcitrante, y desde la tradicién adjunta de la
incultura, el nombre se vuelve un poco triste, un indicador
consciente de ignorancia que quizds convenga aceptar por-
que, reconozcidmoslo, no va a desaparecer.

En las afueras de Money habia algo que quizis se podria
considerar de forma aproximada un suburbio, quizés hasta se
podria llamar barrio, una coleccién no tan pequena de casas
duplex estilo rancho y con revestimiento de vinilo que lle-
vaba el nombre no oficial de Small Change. En uno de los
jardines traseros de hierba moribunda, en el borde descasca-
rillado de una piscina elevada vacia, adornada con imagenes
descoloridas de sirenas, se estaba celebrando una pequefia
reunién familiar. No era una reunién ni festiva ni especial,
simplemente habitual.

Era la casa de Wheat Bryant y su mujer, Charlene.
Wheat estaba buscando trabajo, vivia eternamente bus-
cando trabajo. Charlene siempre se aseguraba de sefialar que
la palabra «buscando» solia sugerir que se iba a encontrar
algo, mientras que Wheat sélo habia tenido un trabajo en
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su vida entera, y no era probable que fuera a encontrar otro.
Charlene trabajaba de recepcionista en Tractores Usados
J. Edgar Price Propietor (que era el nombre oficial de la
empresa, sin comas), tanto en ventas como en atencién al
cliente, aunque la empresa llevaba tiempo sin vender trac-
tores usados, e incluso sin reparar muchos. Corrian tiem-
pos dificiles en el pueblo de Money y sus inmediaciones.
Charlene siempre llevaba un top del mismo color amarillo
que su pelo tenido y ahuecado, y lo llevaba porque molestaba
a Wheat. Wheat bebia sin parar latas de cerveza Falstaft,
fumaba sin parar cigarrillos Virginia Slim y aseguraba que
fumarlos lo convertia en un feminista de ésos. A sus hijos
les contaba que las cervezas eran necesarias para que no se
le desinflara la panza, y que los cigarrillos eran importantes
para ir de vientre con regularidad.

Cuando estaba al aire libre, la madre de Wheat —la abuela
Carolyn, o abuela Caro, como la llamaban— se desplazaba
en uno de aquellos cochecitos eléctricos de ruedas anchas del
Sam's Club. No es que fuera un cochecito igual que los del
Sam's Club; es que lo habia cogido prestado de forma perma-
nente del Sam's Club de Greenwood. Era rojo y tenia unas
letras blancas que decian am'’s Clu. El esforzado motor eléc-
trico emitia un ronroneo fuerte y constante que dificultaba
bastante tener conversaciones con la anciana.

La abuela Caro siempre parecia un poco triste. ;Y por qué
no iba a estarlo? Wheat era su hijo. Charlene la odiaba casi
tanto como odiaba a Wheat, pero no lo demostraba nunca;
era una mujer mayor, y en el Sur a los mayores se los respetaba.
Sus cuatro nietos y nietas, de entre tres y diez afios, no se pare-
cian en nada entre si, pero no podrian haber sido de ninguna
otra familia ni lugar. A su padre lo llamaban por el nombre de
pila, y a su madre la llamaban Mamichula de Amarillo, que
era el apodo que usaba en la radio de banda ciudadana cuando
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charlaba con camioneros de madrugada mientras la familia
dormia, y a veces también mientras cocinaba.

Aquellas charlas por radio irritaban a Wheat, en parte
porque le recordaban el tnico trabajo que habia tenido: con-
ducir un trdiler lleno de fruta y verdura para la cadena de
tiendas de alimentacién Piggly Wiggly. Habia perdido el tra-
bajo al quedarse dormido al volante y salirse con el camién
del Puente de Tallahatchie. No se habia salido del todo, la
cabina se quedé colgando sobre el rio Little Tallahatchie
durante muchas horas antes de que vinieran a rescatarlo.
Al final se salvé subiéndose a la pala de una excavadora que
habian traido de Leflore. Quizis habria podido conservar el
trabajo si el camién no se hubiera quedado alli colgado, si se
hubiera despefiado de inmediato y sin elegancia del puente al
rio fangoso de debajo. Pero tal como fue la cosa, hubo tiempo
de sobra para que la historia se inflara y llegara a la CNN,
la Fox y Youtube, repitiéndose cada doce minutos hasta vol-
verse viral. La imagen que lo terminé de condenar fue un clip
que mostraba unas cuarenta latas vacias de Falstaff cayendo
en tromba desde la cabina hasta la corriente de debajo. Y ni
siquiera aquello habria sido tan grave si Wheat no hubiera
tenido una lata agarrada con la mano gordezuela cuando se
bajé por entre los dientes de la pala de la excavadora.

También estaba presente en la reunién el hijo pequefio
del hermano de la Abuela Caro, Junior Junior. Su padre, J.W.
Milam, se habia llamado Junior, de manera que a €l le pusie-
ron Junior Junior. Nunca lo llamaron J. Junior, ni Junior J.,
ni tampoco J.J.; s6lo Junior Junior. El padre, que pasé a lla-
marse Junior a Secas después de nacer su hijo, habia muerto
unos diez afios antes del «maldito cincer»,como lo llamaba la
Abuela Caro. Habia muerto apenas un mes después de Roy, el
marido de ella y padre de Wheat. A la Abuela Caro le parecia

importante que hubieran muerto de lo mismo.
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—Abuela Caro, ¢no tienes calor con ese sombrero ridiculo?
S
—le grit6 Charlene a la anciana por encima del ronroneo de

su buggy.

—:Mande?

—Que ese sombrero ni siquiera es de paja. Es de lona de
vinilo o algo.Y no tiene agujeros pa que pase el aire.

—:Cémor

—No te oye, Mamichula de Amarillo —le dijo su hija de
diez afios—. No oye na. Estd sorda como una tapia.

—Carajo, Lulabelle, ya lo sé. Pero no podréis decir que
no la he avisao cuando se caiga redonda de un golpe de calor.
—Volvié a mirar a la Abuela Caro—.Y el artilugio ese en
el que va también se recalienta. jEse trasto te da mds calor
todavia! —le grit6 a la mujer—. ;Cémo no se ha muerto ya?
Es que no lo entiendo.

—Deja en paz a mi madre —dijo Wheat, medio rién-
dose. Puede que estuviera medio riéndose. ;Cémo saberlo?
Tenia la boca permanentemente torcida en una sonrisilla
chueca de burla. Mucha gente creia que habia sufrido un
pequeiio derrame cerebral hacia unos meses, mientras comia
costillas.

—Vuelve a llevar ese sombrero ridiculo —dijo Charlene—.
Se va a poner enferma.

—Y qué? A ella le da igual. ;Y qué cofio te importa a ti?
—dijo Wheat.

Junior Junior le volvié a poner el tapén a la botella que
llevaba metida en una bolsa de papel y dijo:

—Por qué cojones tenéis la piscina vacia?

—Porque pierde agua, cofio —dijo Wheat—. Se le hizo
una grieta en la pared cuando se cayé contra el lateral la gorda
de Mavis Dill. Ni siquiera estaba yendo a nadar. Pasaba cami-
nando al lado y se cayé.

—:Y cémo se las apafié pa caerse?
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—Porque es gorda, Junior Junior —dijo Charlene—. Se
te desplaza el peso a un lao y te caes pa ese lao. La gravedd.
Wheat sabe mucho de eso. ;Verda que si, Wheat? Tu si que
sabes de la graveda, ;eh?

—Vete a la mierda —dijo Wheat.

—No pienso aguantar que se hable asin delante de mis
nietos —djijo la Abuela Caro.

—:C6mo carajo lo ha oido? —dijo Charlene—. No oye
los gritos, pero eso si que lo oye.

—QOigo muchas cosas —dijo la anciana—. ;Verda que
oigo muchas cosas, Lulabelle?

—Pues claro que si —dijo la nifia. Se habia subido al
regazo de su abuela—. Lo oyes to, sverdad que si, abuela
Caro? Tienes un pie en la tumba, pero oyes de maravilla,
¢verda, abuela Caro?

—Pues claro que si, cielo.

—:Y qué vais a hacer con la piscina, pues? —pregunté
Junior Junior.

—Por qué? —pregunté Wheat—. ;Me la quieres com-
prar? Yo te la vendo, sin pensarlo. Hazme una oferta.

—Puedo poner cerdos dentro. Si le quitas el fondo, se pue
usar pa guardar cerdos.

—Te la tendrias que llevar —dijo Wheat.

—Puedo traer los cerdos aqui. Seria mds ficil, ¢no te
parece?

Wheat neg6 con la cabeza.

—Nos tocaria oler to el dia a tus puercos. Y no quiero oler
a tus puercos.

—Pero hombre, con lo bien instaladita que la tienes. Daria
un montén de trabajo moverla. —Junior Junior se encendié
un fino purito verde—. Si aceptas, te llevas un cerdo de regalo.
¢Cémo lo ves?

—No necesito ningtin puerco asqueroso —dijo Wheat.
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—iVale ya con las palabrotas! —grit6 la abuela Caro.

—Y si quiero beicon, me voy a la tienda —dijo Wheat.

—38i, claro, y lo compras con mi dinero —djijo Charlene—.
Trae pa'cd esos cerdos, Junior Junior, pero quiero dos, de los
grandes, y me los matas td.

—T rato hecho.

Wheat no dijo nada. Cruzé el jardin y ayudé a su hija de
cuatro afos a subirse al coche de pléstico rosa.

La abuela Caro estaba mirando a la nada. Charlene la exa-
mind un momento.

—Abuela Caro, estds bien?

La anciana no contesto.

—:Abuela Caro?

—:Qué le pasa? —pregunt6 Junior Junior, acercindose—.
¢Le ha dao un derrame o algo?

La abuela Caro los sobresalté.

—No, pedazo de memo palurdo, no me ha dao ningin
derrame. Hay que ver, en esta casa no puedes pensar en tu
vida sin que venga algun idiota y te acuse de estar teniendo
un derrame. ¢ Te ha dao uno a ti? Porque eres tu quien tiene
sintomas.

—:Y cémo es que te metes conmigo? —le pregunté
Junior Junior—. Ha sido Charlene quien se ha puesto a
mirarte primero.

—No le hagas ni caso —dijo Charlene—. ;En qué estabas
pensando, abuela Caro?

La abuela Caro se puso a mirar a lo lejos otra vez.

—LEn algo que desearia no haber hecho. En la mentira que
conté hace muchos afios sobre aquel chico negro.

—Ay, la madre —dijo Charlene—. Ya estamos con eso
otra vez.

—DMe porté mal con el negrito aquel. Ya lo dice el Sefior:
lo que se siembra, se cosecha.
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—:Qué sefior? —pregunté Charlene—. ;El de la tienda
de semillas?

—Dios Nuestro Sefior, descreida.

Se hizo el silencio en el jardin. La anciana siguié hablando:

—Yo no dije que me hubiera dicho na, pero Bob y J.W.
si lo dijeron, asi que les segui la corriente. Cémo desearia no
haberlo hecho, por Dios. J.W. odiaba a los negros.

—DBueno, ya estd hecho y es agua pasada, abuela Caro. Asi
que tranquilizate. Lo que pasé ya no se puede cambiar. No
puedes traer al chico de vuelta.



