«A veces —respondi— me pregunto si los ojos sirven
para ver o para llorar».
Ax] Cendres, Ceeur battant, 2018.

«La libertad es muy dificil. Porque es muy facil dejarse llevar. El hombre
es un animal perezoso. Hay una frase maravillosa de Tucidides: "Es ne-
cesario elegir: o descansar o ser libres". Y Pericles dice a los atenienses:
"Si queréis ser libres, tenéis que trabajar". No podéis descansar. [...] La
libertad es actividad. Una actividad que al mismo tiempo se autolimita,

es decir, que se sabe capaz de todo pero que no debe hacerlo todo.
Ese es el gran problema de la democracia y del individualismo».
Cornélius Castoriadis, Post-Scriptum sur linsignifiance, 1998.






MONTPELLIER,
LUNES 4 DE JUNIO DE 2018

Stéphane Guyot conduce un Renault Laguna Break de color
negro metalizado. El tablero sefala las 02:27 de la madruga-
da y una temperatura de 23 °C. No ha dormido desde hace
unas cuarenta y ocho horas pero, a pesar de la fatiga, su con-
duccioén sigue siendo fluida y agil. La radio del coche esta co-
nectada a una emisora de noticias 24 horas, pero el hombre
no le presta la menor atencién. Viste un mono de trabajo rojo
salpicado de manchas de grasa. Desprende un olor acre de
sudor y de esencia de trementina. El asiento de cuero bei-
ge que ocupa esta recubierto por una pelicula protectora de
plastico que cruje con cada uno de sus gestos. Lleva guantes
para no ensuciar nada en la cabina. Su mirada parece vacia, y
sin embargo, se adivina un rictus de satisfaccion discreto en
la comisura de los labios. A no ser que se trate de un tic ner-
vioso o de un signo de fatiga. Con la mano izquierda sobre el
volante y la derecha en la palanca de cambio, mira fijamente
la autovia de circunvalacion que se extiende ante €l.

Hileras de farolas nuevas superpotentes alumbran los seis
carriles, tres en cada sentido. A ambos lados, los simbolos
de una ciudad y sus aglomeraciones en plena expansion
econdmica se extienden hasta el infinito. Se suceden zonas
comerciales con areas de aparcamiento inmensas, solares
industriales en obras, y avenidas iluminadas como en pleno
dia, al abrigo de muros de proteccién sonora de cristal o de
cemento. La calzada todavia mojada por la tormenta de me-
dia tarde brilla como un mar de aceite. Colocado en el carril
central, el Laguna parece resbalar por su superficie. A pesar
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de los noventa mil kilobmetros que senala el contador, el mo-
tor de ciento treinta caballos ronronea a la perfeccion.

Stéphane Guyot sabe que el azar no tiene nada que ver en
el asunto.

Piensa en los ingenieros que idearon este automévil a prin-
cipios de los afios noventa y en los obreros que lo montaron,
pieza a pieza, noche y dia, entre 2007 y 2018, en la fabrica
Renault de Sandouville en Seine-Maritime, a dos pasos del
puerto de Le Havre, donde él trabaj6 hasta su despido. Se dice
a simismo que hicieron un buen trabajo, aquellos hombres y
aquellas mujeres. A pesar de los ritmos infernales y lo penoso
del proceso de montaje. A pesar del aumento de las cargas de
trabajo, de la carrera por la competitividad y de la imposicion
de fabricar treinta y tres vehiculos por hora. A pesar de los
sindromes de desgaste profesional y las depresiones que se
multiplicaron a partir de 2013. A pesar de ese padre de cuatro
hijos, ya en los cuarenta, empleado desde hacia casi veinte
afios en la cadena de montaje, que quiso ahorcarse delante
de sus compaiieros un afio antes. Se acuerda también de la
pancarta que llevaba aquel tipo alrededor del cuello, mien-
tras su cuerpo se balanceaba en el extremo de la soga, en la
que estaban escritos los nombres de los jefes de su seccion. Y
también de la carta que dejé otro suicida, cuatro afios antes,
dirigida al presidente y director general del grupo: «Explica-
selo t1 a mis hijas, Carlos», concluia.

En un acto reflejo, Stéphane Guyot echa un vistazo a la
pantalla del tablero de a bordo. Tres cuartas partes del dep6-
sito estan vacias. Ve un panel que indica la presencia de una
gasolinera antes de la proxima salida. Disminuye la presiéon
sobre el pedal del acelerador, mira por el espejo retrovisor
y se coloca en el carril derecho. El Laguna desacelera poco
a poco, quedando justo por debajo de la velocidad maxima
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autorizada. Un par de faros crecen en su retrovisor. Unos
segundos después, una berlina lo rebasa en tromba por la
izquierda y desaparece en la primera curva, espejismo de
vida automovil en el desierto de la noche de una autovia de
circunvalacion.

Un puiiado de conductores circula todavia a esta hora tar-
dia, pero nada comparable a los miles de vehiculos que se
apretujaran culo con morro dentro de pocas horas para la
gran ceremonia del inicio de la semana. Hectolitros de li-
quido refrigerante, kildbmetros de cables eléctricos, filtros de
diésel obstruidos, neumaticos deshinchados, toneladas de
discos de freno bidireccionales desgastados y conductores
con prisas por llegar, en un tramo de una veintena de kil6-
metros. Stéphane Guyot se sabe todo eso de memoria.

La mecanica en movimiento es su terreno.

Un as de la seguridad en ruta.

Ese ha sido su oficio durante mas de quince afios, después
de la fabrica. Su Gltimo oficio. Asegurarse de que todos —los
viejos trabajadores de cincuenta y siete afios como él, los jove-
nes interinos con horarios imposibles, las madres de familia
que corren de una cita a la siguiente con tres nifios mal sujetos
detras, los atolondrados, los locos furiosos del volante o los
noctambulos alcoholizados— se trasladen de un punto A aun
punto B sin sufrir dafos. Stéphane Guyot era jefe de equipo en
un centro de inspeccién técnica y mantenimiento de vehicu-
los situado en la Zona de Actividades Comerciales Milenium,
en los suburbios del sudeste de Montpellier, frente al centro
comercial Odysseum. Quince anos de su vida ya finiquitados.

Stéphane Guyot pone el intermitente, lanza una ojeada ra-
pida por encima del hombro y entra en el desvio al 4rea de la
autopista. La gasolinera esta desierta. Se detiene delante del
surtidor de diésel, apaga el motor y sale del vehiculo.
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Un camioén de alto tonelaje gime al pasar por la via de
circunvalacion. Stéphane Guyot saca maquinalmente un
Camel del paquete que sigue guardando en el bolsillo exte-
rior de su mono, lo desliza entre los labios sin encenderlo y
achica los ojos, por costumbre, para evitar que el humo el
enturbie la vision. Su gesto le provoca una mueca. Dejé de
fumar hace seis meses, pero todavia le pasa que enciende
uno, por un reflejo condicionado. Toma el cigarrillo entre el
pulgar y el indice, lo observa un instante, tentado de encen-
derlo por una vez, luego encoge los hombros y lo devuelve
al paquete.

Un Saxo llega zigzagueando, estd a punto de embestir el
cartel publicitario de la entrada y se detiene en el surtidor.
La acompanante del conductor, una muchacha de cara muy
blanca, le golpea las manos y chilla, mientras él maniobra
para colocar su coche correctamente. Luego, el tipo, que da
la impresion de estar bebido, sale del vehiculo, rebusca un
momento en sus bolsillos, y se inclina hacia la portezuela
para decirle algo a la muchacha, que sigue gritando. El tipo se
marcha a charlar con el encargado de noche que administra
la gasolinera. Guyot aventura una ojeada al interior. La chica
tiene colocado en el regazo un bolso de mano imitacién cue-
ro de color fucsia. Sus ojos estan enrojecidos, como si acaba-
ra de llorar. Una sonrisa triste ilumina su rostro. Guyot le de-
vuelve la sonrisa. Ella sacude la cabeza, y se fija brevemente
en la pistola de la manga que él introduce en el dep6ésito, an-
tes de volver los 0jos a los suyos. Con un gesto preciso, retira
un mechoén de pelo que le tapa la frente, fija la mirada en su
bolso y rebusca hasta extraer un cepillo con el que empieza a
peinarse. El tipo vuelve poco después, se instala de nuevo al
volante mientras su amiga empieza otra vez a insultarle, y el
Saxo se pone en marcha sin haber repostado. Los gritos de la
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muchacha siguen resonando en el area de servicio después
de su partida.

Stéphane Guyot siente un escalofrio. De pronto, tiene
ganas de volver a su casa. Dentro de un instante estara de
nuevo en la autovia de circunvalacion. Faltan solo algunos
kilometros hasta la salida 31, luego la calle Montels-Eglise, la
avenida de Palavas, la piscina municipal y la calle de la Mana-
de, por fin, donde debera abandonar el Laguna, recuperar su
viejo AX y volver a su casa. Se apresura a llenar el depésito y
se dirige después a la garita para pagar lo que debe.

Se quita el guante de la mano derecha, y coloca dos billetes
de cincuenta euros en la ventanilla sin mirar al encargado
sentado detras del vidrio blindado.

—Puede fumar si lo desea, jsabe? —dice este dltimo con
aire desafiante.

Su voz suena deformada por el micro que debe utilizar
para hacerse oir, debido al espesor del vidrio. Stéphane Gu-
yot levanta la cabeza y lo observa un instante, desconcertado.

—Coémo dice?

—Vaya, normalmente el reglamento lo prohibe, pero a es-
tas horas no molestara a nadie... le he visto hace un momen-
to, con su cigarrillo. Puede fumar si lo desea, es 1o que quiero
decir.

Guyot lo observa. El hombre guarda los billetes en la cajay
cuenta el cambio, que extiende despacio sobre el mostrador,
moneda a moneda. Tiene un aspecto mintsculo y vulnera-
ble. La garita en la que se encuentra parece una jaula. Guyot
comprende que el empleado se siente atrapado en el interior
y que es él quien querria fumarse uno, por mas que lo tenga
prohibido. Sin embargo, jquién lo denunciaria, a estas ho-
ras? ;Qué arriesga? Si se fuma uno, nadie lo sabra. Bastantes
broncas recibe ya cada noche en este agujero de ratas como
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para haberse ganado el derecho de fumar tanto como le ape-
tezca sin dar cuentas a nadie. El sol no sale hasta dentro de

cuatro horas, él es quien manda hasta que llegue el relevo.
¢Quién iria a quejarse? Ya ves, jesa pareja que sale medio co-
locada de un club nocturno? ;Quién mas? ;El, el viejo obrero

taciturno, que ha parado para llenar el dep6sito de un Laguna

Break cerca de las tres de la madrugada? ;O bien el propieta-
rio del automovil que le ha adelantado cinco minutos antes?

¢Qué les importa a ellos un empleado de noche, en medio de

ninguna parte? Las personas como Guyot necesitan gasoli-
na, eso es todo. Solo paran con la idea de cargar un poco de

carburante para el motor. Todo lo que desean es alimentar la

maquina, pagar su billete de entrada en el gran circo, rodar y

rodar siempre adelante hasta el proximo reavituallamiento.
Huir de ese empleado de gasolinera pirdmano que suefia con

cigarrillos. Quizas incluso con abrir las valvulas de todos los

depdsitos subterraneos y, quién sabe, prenderles fuego con

su cigarrillo sofiado.

Guyot palpa su paquete a través del tejido de su mono, pa-
seala mirada por el terraplén central, y se vuelve al empleado.

—¢Quiere uno?

Recoge el cambio y coloca el paquete de Camel en su lugar.
El tipo sacude la cabeza en sefial de rechazo, estd estirando
la mano para cogerlo. Guyot da media vuelta sin esperar a ver
qué hace el otro. Vuelve a entrar en su vehiculo, se coloca de
nuevo el guante y se marcha a ocupar su sitio en la via rapida.

Guyot baja un poco la ventanilla y acelera.

El aire templado que entra en la cabina es agradable. Se di-
ria que es una noche preciosa para conducir. Acelera un poco
mas, flirteando con las limitaciones de velocidad, hasta que
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tiene a la vista de la salida Montpellier-oeste, cinco kilome-
tros mas lejos. Duda un instante en seguir su camino para
aprovechar ese momento de placidez, y luego, en el dltimo
momento, desacelera, pone el intermitente y emboca la via
de acceso.

Divisa primero un halo azulado.

Hasta la rotonda siguiente no ve a los motoristas y el co-
che de la gendarmeria nacional, con los girofaros encendi-
dos. Plantado en medio de la calzada, un poli le indica que
se detenga junto al arcén. Guyot escudrifia el retrovisor, eva-
luando las posibilidades de salir de alli en marcha atras, y
luego obedece. Delante de €l estd la berlina que lo ha reba-
sado a gran velocidad unos minutos antes en la autovia de
circunvalacidn. Traga saliva. Un segundo uniforme se acerca
a su portezuela y le indica que baje el cristal.

—Gendarmeria nacional. Apague el motor, por favor.

Guyot obedece.

—;Qué es lo que he hecho?
—Exceso de velocidad.

Como Guyot abre la boca para protestar, el gendarme pre-
cisa:

—Iba usted a 122 km/h en lugar de los 110 autorizados.

Guyot mira de reojo al conductor de la berlina, un treinta-
fiero embutido en un traje demasiado estrecho, que gesticu-
la a pocos metros de ellos. El poli sigue su mirada y sacude
la cabeza. Guyot se reprime para no decir que no hay nadie
en la autovia de circunvalacion a estas horas, que 122 km/h
no es para tanto, que no tienen ninguna razoén para multar a
un veterano como €él, qué pueden ganar, no volvera a hacer-
lo, prometido. Calla, porque discutir no le servird de nada. El
poli le pide su permiso de conducir y los papeles del vehicu-
lo, pero Guyot ya no lo escucha. Suspira. Finge buscar en la
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guantera, por mas que sabe que no va a encontrar nada mas

que un mapa espafiol de carreteras, dos CD y un destornilla-
dor. Pretende ganar tiempo. El poli ya se conoce esa cancion,
y lo observa con aire impasible. Uno de sus colegas mira en

su direccién y anota el ndmero inscrito en la placa de la ma-
tricula del Laguna, luego vuelve a su vehiculo e introduce las

letras y las cifras en su base de datos. La operacion no le lleva

mads tiempo del que necesita el poli nimero uno para evaluar

el interior rutilante del coche, los guantes en las manos de

Guyot, su mono de mecanico, y hacerse una idea precisa

de lo que puede llevar a un hombre de su edad y condiciéon a

conducir un Laguna en plena noche.

Guyot se trata mentalmente de imbécil. A lo largo de los
dos ultimos meses nunca ha cometido un error tan estapi-
do como un exceso de velocidad. Aprieta entre los dedos el
mango del destornillador y echa una ojeada a su alrededor,
esperando un milagro. Pero el milagro no aparece. No hay
ninguna via de escape, nicamente construcciones indus-
triales, anuncios comerciales y kilometros de alambradas.

El poli apoyado en la portezuela insiste. Guyot se enco-
ge de hombros, suelta el destornillador y vuelve a cerrar la
guantera con un movimiento seco. Sus manos tiemblan. El
poli se da cuenta. Su colega se acerca y le murmura algo al
oido. Guyot no oye lo que se dicen, pero ve con claridad que
el poli nimero uno se pone en tension. Guyot no necesita
oirlos. Sabe. Imagina lo peor, porque adivina lo que han des-
cubierto en su pufietera base de datos. De alguna manera,
sabia que esto iba a ocurrir tarde o temprano. Solo esperaba
que le dieran un respiro, un poco mas de tiempo.

Tiempo para encontrar la paz.

El niimero uno le pide que salga del vehiculo y le entregue
las llaves del coche. El poli nimero dos pide ayuda a los dos
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motoristas, y luego se desplaza hacia la derecha con la inten-
cién de bloquear el paso en caso de que se le ocurriera volver
a arrancar.

Guyot abre la portezuela y pone un pie en el asfalto. Con la
mano en la culata de su arma reglamentaria, el nimero uno
acompafa cada uno de sus movimientos con breves miradas
dirigidas a su colega.

—Asi, muy bien. No haga gestos bruscos.

Guyot se endereza y coloca la mano en la parte superior de
la puerta. Luego extiende el brazo con violencia, de modo que
golpea en el flanco al poli, que cae sobre la calzada, jadean-
do. Enseguida se da media vuelta y corre en direcciéon con-
traria, hacia el monticulo de hierba que domina la rotonda.

Los otros tres polis estan detras de él antes de que llegue a
la cima. Resuenan drdenes. Los gritos le prestan alas.

Guyot acelera, pero siente las piernas rigidas, tetanizadas
por el esfuerzo. Resbala en la hierba mojada, cae, se agarra a
un matorral, se incorpora y llega a la otra vertiente del mon-
ticulo. El rostro de Loli, la inica mujer a la que ha amado, se
materializa en su mente, y viene a superponerse a los seis
carriles de la autovia de circunvalacién que se despliegan
ahora a sus pies. Los labios de la mujer dibujan palabras tier-
nas que no llegan hasta él. Suplica al fantasma que repita lo
que acaba de decir, pero la respuesta se pierde en la noche, y
muy pronto sus rasgos se disipan a la luz de los faros de dos
trailers que aparecen por la izquierda.

Guyot no duda un segundo.

Baja la pendiente gritando el nombre de ella para inten-
tar mantener su miedo a distancia, Loli, Loli, Loli, pero la
energia que le exige el esprint es demasiado fuerte. Su miedo
se transforma en terror cuando percibe por fin el rugido de
los motores muy cerca, apenas a unos metros, detras de la
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barrera metalica que todavia lo separa de la autovia de cir-
cunvalacion. Se agarra a la verja, trata de trepar por ella para

llegar hasta el otro lado, pero unas manos le sujetan las pier-
nas y los hombros, lo empujan al suelo, y él se derrumba de

rodillas en el foso, llorando su amor perdido en busca de un

recuerdo feliz que lo reconcilie con la vida.
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2

MONTPELLIER,
SEIS MESES ANTES

Stéphane Guyot disfruta de su pausa mientras tirita con un

Camel en los labios. Decenas de vehiculos se apretujan en el

cinturdn de acceso al centro comercial, en los dos sentidos.
Pesados nubarrones cargados de agua se desplazan hacia el

sur, empujados por el mistral. El termémetro flirtea con

el cero. Guyot mira al cielo y suefia con una tormenta de nie-
ve que descargase sobre el inmenso aparcamiento del centro

comercial Odysseum, que se extiende frente a él, y que se-
pulta integramente los miles de automoviles que se amon-
tonan alli desde las nueve de la mafiana. Ese pensamiento le

hace sonreir. Guyot no esta nunca de tan buen humor como

cuando los demas tuercen el gesto. Y al principio de una nue-
va semana de curro.

Guyot ama su oficio, la mecanica, los pequefios cacharros
de los afios setenta que repara, los Opel Manta, los Ford Ma-
verick, ese tipo de coches un poco deportivos; y detesta los
fines de semana.

Esta recostado en el muro exterior de Controle Avantage
34, el lugar donde trabaja desde 2003, un centro de inspec-
cién técnica y mantenimiento de automoviles implantado
en el corazon de la ZAC Milenium. «Un automdvil seguro es
un automévil que dura», proclama una pancarta de cuatro
por tres que se alza detras de él. ZAC significa Zona de Acon-
dicionamiento Concertada. Una operacion publica de gran
amplitud, parida por tecndcratas retorcidos en el crepdsculo
de los anos sesenta, para facilitar el concierto entre las colec-
tividades publicas y los promotores privados. Lo que es una
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manera cortés de justificar la construccion de un semicirculo
de edificios inmensos, ctbicos, de colores chillones, que ig-
noran todos los reparos estéticos vigentes en la periferia de
la mayor parte de los municipios franceses. Lo cual significa
tres cosas. Una, poco importa que sea horrendo con tal de
que se cree empleo y riqueza. Dos, poco importa que sea ho-
rrendo hasta el vomito con tal de que sea practico, que per-
mita aparcar el coche y consumir alli todas las mercancias
que la civilizacién moderna ha creido bueno producir para
satisfacer nuestros deseos y nuestras necesidades. Tres, al
diablo con ello, jpoco importa mas o menos todo lo demas,
con tal de que brille!

La tarea de Guyot es el mantenimiento de un equilibrio
fragil entre las dos partes.

Y pasar una buena dosis de abrillantador después.

Lo que se concreta en asegurarse de que los coches de los
consumidores estén en tan buen estado como los de los tra-
bajadores. Permitirles afrontar los embotellamientos de la
manana para venir a fichar, gastar su dinero, mucho mejor
las dos cosas a la vez, y marcharse serenamente al atardecer
paravolver al apartamento hipotecado, alos crios colgadosde
sus tablets, y a las facturas. Guyot gestiona el trafico fluido
delasmercanciasydeloshombres. Es unaespecie de geniode
la lampara del trafico fluido. Un poco como un desatascador
de tuberias o los All-Bran de Kellogg’s. De alguna manera, sin
él la ZAC Millenium no seria otra cosa que averias, acciden-
tes, embotellamientos, retrasos que se acumulan y promoto-
res contrariados.

Guyot no tiene nada que objetar.

Con tal de cobrar su paga a final de mes, ganar lo suficiente
para pagarse sus cigarrillos, y conservar sus dos pausas sin-
dicales de cada dia.
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Una rafaga de viento hace temblar la plancha metalica, a
su espalda. El dia se oscurece de pronto. Guyot se endereza.
Una gota de lluvia cae sobre la mano que sujeta el Camel, lue-
go dos, y, en los segundos que siguen, una tormenta de agua
helada se cierne sobre el aparcamiento. Una mujer de unos
cuarenta anos, menuda, con maneras de diva, sale corriendo
del taller. Viste un traje sastre de corte recto y un par de moca-
sines demasiado ligeros para la estacion. Su mirada encuen-
tra brevemente la de Guyot. Brilla en la de ella un destello de
asombro. Tiene prisa. Se da la vuelta. Sus manos sostienen
una bolsa de provisiones vacia que coloca una y otra vez en-
cima de su cabeza para intentar protegerse del chaparréon. Su
danza de la lluvia improvisada no dura mucho tiempo. Un
Volkswagen Passat gris asoma en la entrada. La portezuela
del lado del pasajero se abre como por arte de magia, y ella
entra sin dudar, para desaparecer de inmediato en medio de
la circulacion. Guyot la busca con los ojos un instante, cree
distinguirla cerca de la gasolinera, pero la cortina de lluvia es
demasiado densay la silueta demasiado borrosa.

Da una chupada a su cigarrillo, y se da cuenta de que esta
apagado. Lo aplasta en el cenicero gigante que la direccion ha
hecho instalar para la clientela, y vuelve al interior.

El choque térmico provocado por el imponente ttinel de
viento instalado a la izquierda de la entrada lo desestabili-
za durante una fraccion de segundo. Enseguida viene el es-
truendo del soporte de elevacion del foso, del compresor, del
ascensor hidraulico y de las maquinas neumaticas. El roce
mas discreto de las llaves mixtas, de tubo e inglesas, al ritmo
del fondo sonoro de la radio, las notas bajas de una cancién
de moda y la voz mondtona y sintética, casi descarnada, de
la vocalista. En fin, el murmullo de las conversaciones de los
once empleados de la empresa, la nariz bajo un cap6, las ma-
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nos en las mesas de servicio, en cuclillas junto a una calandra
o tumabados bajo el bloque motor de un automoévil: drdenes
que restallan, comentarios, bromas y grufiidos arrancados
por el esfuerzo.

Guyot vuelve rapidamente a su puesto. Toma la ficha téc-
nica enfundada en plastico del Mazda del que se esta ocu-
pando. Senala la lista de puntos que faltan por verificar an-
tes de devolver las llaves a Contabilidad. Poco mas o menos,
tiene ain para unos veinte minutos de trabajo. Guyot es un
obrero minucioso. Le gusta tomarse su tiempo. Nadie se ha
quejado nunca del resultado.

Coloca la ficha sobre la bandeja de la mesa de servicio y
evalla el vehiculo antes de ponerse a la tarea. Agarra una lla-
ve de trinquete plano y otra inglesa, desplaza la lampara de
nedn para ver mas claro y empieza a verificar los frenos
de disco. La operacion le lleva mas tiempo de lo previsto. Las
plaquetas estan gastadas, se han soldado al mecanismo. La
posicion en la que se encuentra es incomoda y la espalda le
duele a rabiar. Guyot suda, golpea el metal con el mango de
la llave para desengancharlo de una vez. El polvo de 6xido
le cae en los ojos y en el cuello durante la maniobra. A juz-
gar por el estado de los ejes y los desperfectos causados por
la humedad, el Mazda no ha conocido un garaje nunca en
su vida. Guyot se agacha hacia la derecha para atrapar una
valvula que ha rodado, y encuentra la mirada divertida de
su compafiero mas préximo, Etienne Di Lucia, un chaval de
unos treinta afios ocupado en cambiar el aceite de un 205
antediluviano.

—~Una puta chatarra podrido, jverdad?

Habla con voz fuerte, para superar el ruido del compresor.
Guyot recorre el taller con la mirada y localiza al propietario
del Peugeot, que espera pacientemente junto a la entrada con
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el culo hundido en uno de los sillones de la sala de espera, un
término pomposo para referirse en realidad a tres asientos
baratos, una mesita baja y un monton de revistas Auto Plus
que datan de 2013.

—CCalla, te va a oir.

Di Lucia se carcajea.

—iVamos, sabe de sobra que su chatarra no vale un cénti-
mo! Solo quiere estirarlo un poco mas antes de enviarlo defi-
nitivamente al cementerio.

Guyot nota las rayas y los puntos de 6xido esparcidos por
la carroceria del coche. La aleta derecha no es la original, el
maletero tampoco. Se han colocado unas pegatinas patéticas
en forma de flores en las puertas, en una disposicion vaga-
mente artistica, para ocultar los destrozos de la corrosion.

—Y tanto que lo sabe —dice con una mueca.

Di Lucia le guifia un ojo, guason, con un falso asombro:
«jNo me digas que no lo sabe!». Guyot no le responde y vuel-
ve al trabajo. Una vez concluida la revision, mira hacia el reloj
situado encima del despacho del gerente, un cubo de cristal
estrecho e insonorizado que ofrece un angulo de vision de
ciento ochenta grados sobre el taller. Pronto seran las once.
Su mirada desciende hasta los rasgos gordezuelos del rostro
de su jefe. Dominique Bouchard estd sentado detras de su
ordenador, del que solo sobresalen su rostro preocupado, su
calvicie y sus anchos hombros. Escruta la pantalla mientras
mordisquea el capucho6n de su boligrafo como si se tratara de
un cuerpo extrano. Luego levanta la cabeza y ve a Guyot. Su
rostro se ilumina. Le indica con un gesto que se retina con élL.

Guyot asiente sin decir una palabra y se incorpora. Toma
el mando a distancia del ascensor hidraulico, baja el Mazda,
y luego echa mano a un trapo y se dirige al despacho limpian-
do como puede los restos de grasa en sus dedos.
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Cuando Guyot cierra la puerta, el nivel sonoro disminuye
como por arte de magia. El aire acondicionado ronronea y
difunde un calor suave y agradable. Flota en la atmdsfera un
aroma a tinta y agua de colonia.

Guyot deja las llaves del Mazda y la ficha técnica sobre el
escritorio.

—He terminado con este.

Bouchard menea la cabeza.

—;Nada que destacar?

—Nada mas que lo que estd escrito ahi —responde Guyot
mientras golpea la ficha con el indice.

Bouchard la toma con un gesto que significa: «jDe acuerdo,
vamor a verlo!», y le echa un vistazo rapido, antes de dejarla
en el mismo lugar donde se encontraba.

Guyot guarda el papel en el bolsillo y cruza los brazos. Es-
pera las llaves y la ficha de su préximo automévil.

—;Qué pasa? —dice, al ver que no le dan nada.

Bouchard sefiala la silla situada detras de él.

—Siéntate.

—Prefiero estar de pie, si no te molesta.

Bouchard sonrie.

—Como quieras.

—;Qué pasa? —repite Guyot.

Bouchard se levanta, rodea el escritorio, aparta un monton
de informes con la mano y se sienta en el borde del escrito-
rio. Su cara exhibe la preocupacién de quien tiene una mala
noticia que anunciar.

—Bueno, Stéphane... Nos conocemos desde hace mucho
tiempo, ti y yo. Sabes que te aprecio. Creo incluso poder de-
cir que nos hemos hecho amigos, con el tiempo.

—Yo también lo creo.
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—T trabajas a la antigua, a los clientes les gusta, tus com-
pafieros tienen mucho que aprender de tu experiencia, pero...

—Ha habido algiin problema con un coche?

—No, no, no es eso...

Las manos de Bouchard se retuercen nerviosas en los
bolsillos de su mono, como si comentaran sus palabras por
cuenta propia.

—No tengo nada que decir sobre la calidad de tu trabajo.

—/iQué, entonces?

—El caso es que estoy revisando tus cifras de rendimiento
desde esta mafana, y tenemos un verdadero problema. Dedi-
cas demasiado tiempo a cada coche. Retrasas a todo el taller.
Etienne, por ejemplo, se esta una media de treinta y cinco
minutos por coche. {T4, casi cincuenta! Solo para los cam-
bios de frenos necesitas de doce a quince minutos por uni-
dad, mientras que los demdas no emplean mas de diez como
maximo. {Es demasiado, Stéphane! {Mas que demasiado!

Guyot suspira. De alguna manera, se siente aliviado. Es
consciente de todo eso. Ya lo habian hablado. El no es rapido,
pero lo que hace, lo hace bien. Justo por eso es el més antiguo
del taller y su paga sube a mil seiscientos euros brutos al mes.

—iMe cronometras, ahora? —pregunta.

Bouchard se encoge de hombros y trata de evitar su mira-
da. Evita dar una respuesta.

—Sabes bien que cada vez me cuesta mas sacar esto ade-
lante. Las reglas han cambiado en quince anos. He tenido
que bajar las tarifas, tenemos que hacer mas coches, y mas
deprisa. La competencia es feroz en la zona industrial. Solo
en este afio, estamos perdiendo una docena de coches por
mes. No es bueno. Tenemos que ganar en eficacia...

Guyot retrocede un paso y lo mira de arriba abajo.

—Piensas que ya no soy competente?
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—Trabajas bien y todo el mundo lo sabe. Yo el primero.

—En ese caso, todo va bien, jno?

Bouchard sacude la cabeza. Sus manos se agitan mas y
mas en sus bolsillos.

—Acelera, Stéphane, acelera. Es solo una cuestion de orga-
nizacion. Tt aumenta el ritmo, y todo estara en orden.

El timbre del teléfono lo interrumpe. Bouchard libera una
de sus manos, se inclina para atrapar el teléfono inalambrico
y consulta la pantalla, con el cefio fruncido. Vuelve a dejarlo
sobre su base sin siquiera descolgar.

—Perdona —le dice Guyot—, pero si los clientes estan
contentos y td consideras que hago bien mi trabajo, jde ver-
dad no veo qué problema hay! No puedo ir mas deprisa.

—Los demads si que pueden.

Guyot le dirige una mirada dura.

—iNo me jodas! Sabes muy bien que para eso, escatiman
en la seguridad.

—NMierda, Stéphane...

Bouchard se levanta y se aparta del escritorio meneando
la cabeza. Estd metido en su papel. Representa al pequeiio
patron, porque también €l tiene que salvar su culo. Guyot no
se lo reprocha. Esta enfadado consigo mismo. Ya sabe coémo
va a terminar todo. Esta situacion es la historia de la vida de
los obreros como él. Ha llegado el momento en que los cone-
jos han de elegir entre quedarse agazapados tranquilamen-
te, bien calentitos en el fondo de la madriguera, o asomar la
cabeza y afrontar el doble cafién con el que el cazador los
apunta. Ya lo vivio en la fabrica, quince afnos antes, y le costo
un despido y el traslado a otra ciudad. No est4 seguro hoy, a
su edad, de tener atin fuerza para correr en zigzag entre las
rafagas de plomo. La verdad es que preferiria no tener que
tomar esa decision.
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Bouchard vuelve a sentarse.

—Escucha —dice con voz tranquila—. Tt sabes como yo
que algunos controles son menos importantes que otros, y
que no vale la pena esmerarse en ellos.

—No puedes pedirme eso.

—No te estoy diciendo que desatiendas la faena, jeh?, solo
que des siempre lo mejor de ti mismo y aceleres cuando sea
posible hacerlo, ya sabes...

La voz de Guyot baja de golpe.

—No me pidas eso.

—Treinta y cinco minutos por cliente.

—Por favor.

—NMas, no puede ser.

—¢Y sino?

—No me jodas.

Guyot marca una pausa. Observa las maquinas, los coches

y a los companeros que trabajan detras del panel acristalado.
Piensa que nadie es irremplazable y que todo esto funcio-
naria igual de bien sin él. Se dice también que, visto de esa
manera, treinta y cinco o cincuenta minutos no representan
una gran diferencia. A pesar de todo, algo se resquebraja en
lo que le queda de amor propio. Alarga la mano y empuiia el
picaporte de la puerta.

—No sé...

Abre, y el estruendo del taller recupera de inmediato sus
derechos. Bouchard agarra un juego de llaves y una ficha plas-
tificada y se las tiende. Ha de elevar la voz para hacerse oir.

—Toma, antes de que te vayas, aqui tienes tu proximo coche.
La clienta lo necesita para mediodia. Procura acabarlo antes.

—iMierda!

Bouchard consulta su reloj.

—Tienes media hora.
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