
«A veces —respondí— me pregunto si los ojos sirven  

para ver o para llorar».

Axl Cendres, Cœur battant, 2018.

«La libertad es muy difícil. Porque es muy fácil dejarse llevar. El hombre 

es un animal perezoso. Hay una frase maravillosa de Tucídides: "Es ne-

cesario elegir: o descansar o ser libres". Y Pericles dice a los atenienses: 

"Si queréis ser libres, tenéis que trabajar". No podéis descansar. […] La 

libertad es actividad. Una actividad que al mismo tiempo se autolimita, 

es decir, que se sabe capaz de todo pero que no debe hacerlo todo. 

Ese es el gran problema de la democracia y del individualismo».

Cornélius Castoriadis, Post-Scriptum sur l’insignifiance, 1998.
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1
MONTPELLIER,  
LUNES 4 DE JUNIO DE 2018

Stéphane Guyot conduce un Renault Laguna Break de color 
negro metalizado. El tablero señala las 02:27 de la madruga-
da y una temperatura de 23 ºC. No ha dormido desde hace 
unas cuarenta y ocho horas pero, a pesar de la fatiga, su con-
ducción sigue siendo fluida y ágil. La radio del coche está co-
nectada a una emisora de noticias 24 horas, pero el hombre 
no le presta la menor atención. Viste un mono de trabajo rojo 
salpicado de manchas de grasa. Desprende un olor acre de 
sudor y de esencia de trementina. El asiento de cuero bei-
ge que ocupa está recubierto por una película protectora de 
plástico que cruje con cada uno de sus gestos. Lleva guantes 
para no ensuciar nada en la cabina. Su mirada parece vacía, y 
sin embargo, se adivina un rictus de satisfacción discreto en 
la comisura de los labios. A no ser que se trate de un tic ner-
vioso o de un signo de fatiga. Con la mano izquierda sobre el 
volante y la derecha en la palanca de cambio, mira fijamente 
la autovía de circunvalación que se extiende ante él.

Hileras de farolas nuevas superpotentes alumbran los seis 
carriles, tres en cada sentido. A ambos lados, los símbolos 
de una ciudad y sus aglomeraciones en plena expansión 
económica se extienden hasta el infinito. Se suceden zonas 
comerciales con áreas de aparcamiento inmensas, solares 
industriales en obras, y avenidas iluminadas como en pleno 
día, al abrigo de muros de protección sonora de cristal o de 
cemento. La calzada todavía mojada por la tormenta de me-
dia tarde brilla como un mar de aceite. Colocado en el carril 
central, el Laguna parece resbalar por su superficie. A pesar 



10

de los noventa mil kilómetros que señala el contador, el mo-
tor de ciento treinta caballos ronronea a la perfección.

Stéphane Guyot sabe que el azar no tiene nada que ver en 
el asunto.

Piensa en los ingenieros que idearon este automóvil a prin-
cipios de los años noventa y en los obreros que lo montaron, 
pieza a pieza, noche y día, entre 2007 y 2018, en la fábrica 
Renault de Sandouville en Seine-Maritime, a dos pasos del 
puerto de Le Havre, donde él trabajó hasta su despido. Se dice 
a sí mismo que hicieron un buen trabajo, aquellos hombres y 
aquellas mujeres. A pesar de los ritmos infernales y lo penoso 
del proceso de montaje. A pesar del aumento de las cargas de 
trabajo, de la carrera por la competitividad y de la imposición 
de fabricar treinta y tres vehículos por hora. A pesar de los 
síndromes de desgaste profesional y las depresiones que se 
multiplicaron a partir de 2013. A pesar de ese padre de cuatro 
hijos, ya en los cuarenta, empleado desde hacía casi veinte 
años en la cadena de montaje, que quiso ahorcarse delante 
de sus compañeros un año antes. Se acuerda también de la 
pancarta que llevaba aquel tipo alrededor del cuello, mien-
tras su cuerpo se balanceaba en el extremo de la soga, en la 
que estaban escritos los nombres de los jefes de su sección. Y 
también de la carta que dejó otro suicida, cuatro años antes, 
dirigida al presidente y director general del grupo: «Explíca-
selo tú a mis hijas, Carlos», concluía.

En un acto reflejo, Stéphane Guyot echa un vistazo a la 
pantalla del tablero de a bordo. Tres cuartas partes del depó-
sito están vacías. Ve un panel que indica la presencia de una 
gasolinera antes de la próxima salida. Disminuye la presión 
sobre el pedal del acelerador, mira por el espejo retrovisor 
y se coloca en el carril derecho. El Laguna desacelera poco 
a poco, quedando justo por debajo de la velocidad máxima 
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autorizada. Un par de faros crecen en su retrovisor. Unos 
segundos después, una berlina lo rebasa en tromba por la 
izquierda y desaparece en la primera curva, espejismo de 
vida automóvil en el desierto de la noche de una autovía de  
circunvalación.

Un puñado de conductores circula todavía a esta hora tar-
día, pero nada comparable a los miles de vehículos que se 
apretujarán culo con morro dentro de pocas horas para la 
gran ceremonia del inicio de la semana. Hectolitros de lí-
quido refrigerante, kilómetros de cables eléctricos, filtros de 
diésel obstruidos, neumáticos deshinchados, toneladas de 
discos de freno bidireccionales desgastados y conductores 
con prisas por llegar, en un tramo de una veintena de kiló-
metros. Stéphane Guyot se sabe todo eso de memoria.

La mecánica en movimiento es su terreno.
Un as de la seguridad en ruta.
Ese ha sido su oficio durante más de quince años, después 

de la fábrica. Su último oficio. Asegurarse de que todos —los 
viejos trabajadores de cincuenta y siete años como él, los jóve-
nes interinos con horarios imposibles, las madres de familia 
que corren de una cita a la siguiente con tres niños mal sujetos 
detrás, los atolondrados, los locos furiosos del volante o los 
noctámbulos alcoholizados— se trasladen de un punto A a un 
punto B sin sufrir daños. Stéphane Guyot era jefe de equipo en 
un centro de inspección técnica y mantenimiento de vehícu-
los situado en la Zona de Actividades Comerciales Milenium, 
en los suburbios del sudeste de Montpellier, frente al centro 
comercial Odysseum. Quince años de su vida ya finiquitados.

Stéphane Guyot pone el intermitente, lanza una ojeada rá-
pida por encima del hombro y entra en el desvío al área de la 
autopista. La gasolinera está desierta. Se detiene delante del 
surtidor de diésel, apaga el motor y sale del vehículo.
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Un camión de alto tonelaje gime al pasar por la vía de 
circunvalación. Stéphane Guyot saca maquinalmente un 
Camel del paquete que sigue guardando en el bolsillo exte-
rior de su mono, lo desliza entre los labios sin encenderlo y 
achica los ojos, por costumbre, para evitar que el humo el 
enturbie la visión. Su gesto le provoca una mueca. Dejó de 
fumar hace seis meses, pero todavía le pasa que enciende 
uno, por un reflejo condicionado. Toma el cigarrillo entre el 
pulgar y el índice, lo observa un instante, tentado de encen-
derlo por una vez, luego encoge los hombros y lo devuelve 
al paquete.

Un Saxo llega zigzagueando, está a punto de embestir el 
cartel publicitario de la entrada y se detiene en el surtidor. 
La acompañante del conductor, una muchacha de cara muy 
blanca, le golpea las manos y chilla, mientras él maniobra 
para colocar su coche correctamente. Luego, el tipo, que da 
la impresión de estar bebido, sale del vehículo, rebusca un 
momento en sus bolsillos, y se inclina hacia la portezuela 
para decirle algo a la muchacha, que sigue gritando. El tipo se 
marcha a charlar con el encargado de noche que administra 
la gasolinera. Guyot aventura una ojeada al interior. La chica 
tiene colocado en el regazo un bolso de mano imitación cue-
ro de color fucsia. Sus ojos están enrojecidos, como si acaba-
ra de llorar. Una sonrisa triste ilumina su rostro. Guyot le de-
vuelve la sonrisa. Ella sacude la cabeza, y se fija brevemente 
en la pistola de la manga que él introduce en el depósito, an-
tes de volver los ojos a los suyos. Con un gesto preciso, retira 
un mechón de pelo que le tapa la frente, fija la mirada en su 
bolso y rebusca hasta extraer un cepillo con el que empieza a 
peinarse. El tipo vuelve poco después, se instala de nuevo al 
volante mientras su amiga empieza otra vez a insultarle, y el 
Saxo se pone en marcha sin haber repostado. Los gritos de la 
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muchacha siguen resonando en el área de servicio después 
de su partida.

Stéphane Guyot siente un escalofrío. De pronto, tiene 
ganas de volver a su casa. Dentro de un instante estará de 
nuevo en la autovía de circunvalación. Faltan solo algunos 
kilómetros hasta la salida 31, luego la calle Montels-Église, la 
avenida de Palavas, la piscina municipal y la calle de la Mana-
de, por fin, donde deberá abandonar el Laguna, recuperar su 
viejo AX y volver a su casa. Se apresura a llenar el depósito y 
se dirige después a la garita para pagar lo que debe.

Se quita el guante de la mano derecha, y coloca dos billetes 
de cincuenta euros en la ventanilla sin mirar al encargado 
sentado detrás del vidrio blindado.

—Puede fumar si lo desea, ¿sabe? —dice este último con 
aire desafiante.

Su voz suena deformada por el micro que debe utilizar 
para hacerse oír, debido al espesor del vidrio. Stéphane Gu-
yot levanta la cabeza y lo observa un instante, desconcertado.

—¿Cómo dice?
—Vaya, normalmente el reglamento lo prohíbe, pero a es-

tas horas no molestará a nadie… le he visto hace un momen-
to, con su cigarrillo. Puede fumar si lo desea, es lo que quiero 
decir.

Guyot lo observa. El hombre guarda los billetes en la caja y 
cuenta el cambio, que extiende despacio sobre el mostrador, 
moneda a moneda. Tiene un aspecto minúsculo y vulnera-
ble. La garita en la que se encuentra parece una jaula. Guyot 
comprende que el empleado se siente atrapado en el interior 
y que es él quien querría fumarse uno, por más que lo tenga 
prohibido. Sin embargo, ¿quién lo denunciaría, a estas ho-
ras? ¿Qué arriesga? Si se fuma uno, nadie lo sabrá. Bastantes 
broncas recibe ya cada noche en este agujero de ratas como 
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para haberse ganado el derecho de fumar tanto como le ape-
tezca sin dar cuentas a nadie. El sol no sale hasta dentro de 
cuatro horas, él es quien manda hasta que llegue el relevo. 
¿Quién iría a quejarse? Ya ves, ¿esa pareja que sale medio co-
locada de un club nocturno? ¿Quién más? ¿Él, el viejo obrero 
taciturno, que ha parado para llenar el depósito de un Laguna 
Break cerca de las tres de la madrugada? ¿O bien el propieta-
rio del automóvil que le ha adelantado cinco minutos antes? 
¿Qué les importa a ellos un empleado de noche, en medio de 
ninguna parte? Las personas como Guyot necesitan gasoli-
na, eso es todo. Solo paran con la idea de cargar un poco de 
carburante para el motor. Todo lo que desean es alimentar la 
máquina, pagar su billete de entrada en el gran circo, rodar y 
rodar siempre adelante hasta el próximo reavituallamiento. 
Huir de ese empleado de gasolinera pirómano que sueña con 
cigarrillos. Quizás incluso con abrir las válvulas de todos los 
depósitos subterráneos y, quién sabe, prenderles fuego con 
su cigarrillo soñado.

Guyot palpa su paquete a través del tejido de su mono, pa-
sea la mirada por el terraplén central, y se vuelve al empleado.

—¿Quiere uno?
Recoge el cambio y coloca el paquete de Camel en su lugar. 

El tipo sacude la cabeza en señal de rechazo, está estirando 
la mano para cogerlo. Guyot da media vuelta sin esperar a ver 
qué hace el otro. Vuelve a entrar en su vehículo, se coloca de 
nuevo el guante y se marcha a ocupar su sitio en la vía rápida.

Guyot baja un poco la ventanilla y acelera.
El aire templado que entra en la cabina es agradable. Se di-

ría que es una noche preciosa para conducir. Acelera un poco 
más, flirteando con las limitaciones de velocidad, hasta que 
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tiene a la vista de la salida Montpellier-oeste, cinco kilóme-
tros más lejos. Duda un instante en seguir su camino para 
aprovechar ese momento de placidez, y luego, en el último 
momento, desacelera, pone el intermitente y emboca la vía 
de acceso.

Divisa primero un halo azulado.
Hasta la rotonda siguiente no ve a los motoristas y el co-

che de la gendarmería nacional, con los girofaros encendi-
dos. Plantado en medio de la calzada, un poli le indica que 
se detenga junto al arcén. Guyot escudriña el retrovisor, eva-
luando las posibilidades de salir de allí en marcha atrás, y 
luego obedece. Delante de él está la berlina que lo ha reba-
sado a gran velocidad unos minutos antes en la autovía de 
circunvalación. Traga saliva. Un segundo uniforme se acerca 
a su portezuela y le indica que baje el cristal.

—Gendarmería nacional. Apague el motor, por favor.
Guyot obedece.

—¿Qué es lo que he hecho?
—Exceso de velocidad.
Como Guyot abre la boca para protestar, el gendarme pre-

cisa:
—Iba usted a 122 km/h en lugar de los 110 autorizados.
Guyot mira de reojo al conductor de la berlina, un treinta-

ñero embutido en un traje demasiado estrecho, que gesticu-
la a pocos metros de ellos. El poli sigue su mirada y sacude 
la cabeza. Guyot se reprime para no decir que no hay nadie 
en la autovía de circunvalación a estas horas, que 122 km/h 
no es para tanto, que no tienen ninguna razón para multar a 
un veterano como él, qué pueden ganar, no volverá a hacer-
lo, prometido. Calla, porque discutir no le servirá de nada. El 
poli le pide su permiso de conducir y los papeles del vehícu-
lo, pero Guyot ya no lo escucha. Suspira. Finge buscar en la 
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guantera, por más que sabe que no va a encontrar nada más 
que un mapa español de carreteras, dos CD y un destornilla-
dor. Pretende ganar tiempo. El poli ya se conoce esa canción, 
y lo observa con aire impasible. Uno de sus colegas mira en 
su dirección y anota el número inscrito en la placa de la ma-
trícula del Laguna, luego vuelve a su vehículo e introduce las 
letras y las cifras en su base de datos. La operación no le lleva 
más tiempo del que necesita el poli número uno para evaluar 
el interior rutilante del coche, los guantes en las manos de  
Guyot, su mono de mecánico, y hacerse una idea precisa  
de lo que puede llevar a un hombre de su edad y condición a 
conducir un Laguna en plena noche.

Guyot se trata mentalmente de imbécil. A lo largo de los 
dos últimos meses nunca ha cometido un error tan estúpi-
do como un exceso de velocidad. Aprieta entre los dedos el 
mango del destornillador y echa una ojeada a su alrededor, 
esperando un milagro. Pero el milagro no aparece. No hay 
ninguna vía de escape, únicamente construcciones indus-
triales, anuncios comerciales y kilómetros de alambradas.

El poli apoyado en la portezuela insiste. Guyot se enco-
ge de hombros, suelta el destornillador y vuelve a cerrar la 
guantera con un movimiento seco. Sus manos tiemblan. El 
poli se da cuenta. Su colega se acerca y le murmura algo al 
oído. Guyot no oye lo que se dicen, pero ve con claridad que 
el poli número uno se pone en tensión. Guyot no necesita 
oírlos. Sabe. Imagina lo peor, porque adivina lo que han des-
cubierto en su puñetera base de datos. De alguna manera, 
sabía que esto iba a ocurrir tarde o temprano. Solo esperaba 
que le dieran un respiro, un poco más de tiempo.

Tiempo para encontrar la paz.
El número uno le pide que salga del vehículo y le entregue 

las llaves del coche. El poli número dos pide ayuda a los dos 
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motoristas, y luego se desplaza hacia la derecha con la inten-
ción de bloquear el paso en caso de que se le ocurriera volver 
a arrancar.

Guyot abre la portezuela y pone un pie en el asfalto. Con la 
mano en la culata de su arma reglamentaria, el número uno 
acompaña cada uno de sus movimientos con breves miradas 
dirigidas a su colega.

—Así,  muy bien. No haga gestos bruscos.
Guyot se endereza y coloca la mano en la parte superior de 

la puerta. Luego extiende el brazo con violencia, de modo que 
golpea en el flanco al poli, que cae sobre la calzada, jadean-
do. Enseguida se da media vuelta y corre en dirección con-
traria, hacia el montículo de hierba que domina la rotonda.

Los otros tres polis están detrás de él antes de que llegue a 
la cima. Resuenan órdenes. Los gritos le prestan alas.

Guyot acelera, pero siente las piernas rígidas, tetanizadas 
por el esfuerzo. Resbala en la hierba mojada, cae, se agarra a 
un matorral, se incorpora y llega a la otra vertiente del mon-
tículo. El rostro de Loli, la única mujer a la que ha amado, se 
materializa en su mente, y viene a superponerse a los seis 
carriles de la autovía de circunvalación que se despliegan 
ahora a sus pies. Los labios de la mujer dibujan palabras tier-
nas que no llegan hasta él. Suplica al fantasma que repita lo 
que acaba de decir, pero la respuesta se pierde en la noche, y 
muy pronto sus rasgos se disipan a la luz de los faros de dos 
tráilers que aparecen por la izquierda.

Guyot no duda un segundo.
Baja la pendiente gritando el nombre de ella para inten-

tar mantener su miedo a distancia, Loli, Loli, Loli, pero la 
energía que le exige el esprint es demasiado fuerte. Su miedo 
se transforma en terror cuando percibe por fin el rugido de 
los motores muy cerca, apenas a unos metros, detrás de la 
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barrera metálica que todavía lo separa de la autovía de cir-
cunvalación. Se agarra a la verja, trata de trepar por ella para 
llegar hasta el otro lado, pero unas manos le sujetan las pier-
nas y los hombros, lo empujan al suelo, y él se derrumba de 
rodillas en el foso, llorando su amor perdido en busca de un 
recuerdo feliz que lo reconcilie con la vida.
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2
MONTPELLIER,  
SEIS MESES ANTES

Stéphane Guyot disfruta de su pausa mientras tirita con un 
Camel en los labios. Decenas de vehículos se apretujan en el 
cinturón de acceso al centro comercial, en los dos sentidos. 
Pesados nubarrones cargados de agua se desplazan hacia el  
sur, empujados por el mistral. El termómetro flirtea con  
el cero. Guyot mira al cielo y sueña con una tormenta de nie-
ve que descargase sobre el inmenso aparcamiento del centro 
comercial Odysseum, que se extiende frente a él, y que se-
pulta íntegramente los miles de automóviles que se amon-
tonan allí desde las nueve de la mañana. Ese pensamiento le 
hace sonreír. Guyot no está nunca de tan buen humor como 
cuando los demás tuercen el gesto. Y al principio de una nue-
va semana de curro.

Guyot ama su oficio, la mecánica, los pequeños cacharros 
de los años setenta que repara, los Opel Manta, los Ford Ma-
verick, ese tipo de coches un poco deportivos; y detesta los 
fines de semana.

Está recostado en el muro exterior de Contrôle Avantage 
34, el lugar donde trabaja desde 2003, un centro de inspec-
ción técnica y mantenimiento de automóviles implantado 
en el corazón de la ZAC Milenium. «Un automóvil seguro es 
un automóvil que dura», proclama una pancarta de cuatro 
por tres que se alza detrás de él. ZAC significa Zona de Acon-
dicionamiento Concertada. Una operación pública de gran 
amplitud, parida por tecnócratas retorcidos en el crepúsculo 
de los años sesenta, para facilitar el concierto entre las colec-
tividades públicas y los promotores privados. Lo que es una 
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manera cortés de justificar la construcción de un semicírculo 
de edificios inmensos, cúbicos, de colores chillones, que ig-
noran todos los reparos estéticos vigentes en la periferia de 
la mayor parte de los municipios franceses. Lo cual significa 
tres cosas. Una, poco importa que sea horrendo con tal de 
que se cree empleo y riqueza. Dos, poco importa que sea ho-
rrendo hasta el vómito con tal de que sea práctico, que per-
mita aparcar el coche y consumir allí todas las mercancías 
que la civilización moderna ha creído bueno producir para 
satisfacer nuestros deseos y nuestras necesidades. Tres, al 
diablo con ello, ¡poco importa más o menos todo lo demás, 
con tal de que brille!

La tarea de Guyot es el mantenimiento de un equilibrio 
frágil entre las dos partes.

Y pasar una buena dosis de abrillantador después.
Lo que se concreta en asegurarse de que los coches de los 

consumidores estén en tan buen estado como los de los tra-
bajadores. Permitirles afrontar los embotellamientos de la 
mañana para venir a fichar, gastar su dinero, mucho mejor 
las dos cosas a la vez, y marcharse serenamente al atardecer 
para volver al apartamento hipotecado, a los críos colgados de  
sus tablets, y a las facturas. Guyot gestiona el tráfico fluido  
de las mercancías y de los hombres. Es una especie de genio de  
la lámpara del tráfico fluido. Un poco como un desatascador 
de tuberías o los All-Bran de Kellogg’s. De alguna manera, sin 
él la ZAC Millenium no sería otra cosa que averías, acciden-
tes, embotellamientos, retrasos que se acumulan y promoto-
res contrariados.

Guyot no tiene nada que objetar.
Con tal de cobrar su paga a final de mes, ganar lo suficiente 

para pagarse sus cigarrillos, y conservar sus dos pausas sin-
dicales de cada día.
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Una ráfaga de viento hace temblar la plancha metálica, a 
su espalda. El día se oscurece de pronto. Guyot se endereza. 
Una gota de lluvia cae sobre la mano que sujeta el Camel, lue-
go dos, y, en los segundos que siguen, una tormenta de agua 
helada se cierne sobre el aparcamiento. Una mujer de unos 
cuarenta años, menuda, con maneras de diva, sale corriendo 
del taller. Viste un traje sastre de corte recto y un par de moca-
sines demasiado ligeros para la estación. Su mirada encuen-
tra brevemente la de Guyot. Brilla en la de ella un destello de 
asombro. Tiene prisa. Se da la vuelta. Sus manos sostienen 
una bolsa de provisiones vacía que coloca una y otra vez en-
cima de su cabeza para intentar protegerse del chaparrón. Su 
danza de la lluvia improvisada no dura mucho tiempo. Un 
Volkswagen Passat gris asoma en la entrada. La portezuela 
del lado del pasajero se abre como por arte de magia, y ella 
entra sin dudar, para desaparecer de inmediato en medio de 
la circulación. Guyot la busca con los ojos un instante, cree 
distinguirla cerca de la gasolinera, pero la cortina de lluvia es 
demasiado densa y la silueta demasiado borrosa.

Da una chupada a su cigarrillo, y se da cuenta de que está 
apagado. Lo aplasta en el cenicero gigante que la dirección ha 
hecho instalar para la clientela, y vuelve al interior.

El choque térmico provocado por el imponente túnel de 
viento instalado a la izquierda de la entrada lo desestabili-
za durante una fracción de segundo. Enseguida viene el es-
truendo del soporte de elevación del foso, del compresor, del 
ascensor hidráulico y de las máquinas neumáticas. El roce 
más discreto de las llaves mixtas, de tubo e inglesas, al ritmo 
del fondo sonoro de la radio, las notas bajas de una canción 
de moda y la voz monótona y sintética, casi descarnada, de 
la vocalista. En fin, el murmullo de las conversaciones de los 
once empleados de la empresa, la nariz bajo un capó, las ma-
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nos en las mesas de servicio, en cuclillas junto a una calandra 
o tumabados bajo el bloque motor de un automóvil: órdenes 
que restallan, comentarios, bromas y gruñidos arrancados 
por el esfuerzo.

Guyot vuelve rápidamente a su puesto. Toma la ficha téc-
nica enfundada en plástico del Mazda del que se está ocu-
pando. Señala la lista de puntos que faltan por verificar an-
tes de devolver las llaves a Contabilidad. Poco más o menos, 
tiene aún para unos veinte minutos de trabajo. Guyot es un 
obrero minucioso. Le gusta tomarse su tiempo. Nadie se ha 
quejado nunca del resultado.

Coloca la ficha sobre la bandeja de la mesa de servicio y 
evalúa el vehículo antes de ponerse a la tarea. Agarra una lla-
ve de trinquete plano y otra inglesa, desplaza la lámpara de  
neón para ver más claro y empieza a verificar los frenos  
de disco. La operación le lleva más tiempo de lo previsto. Las 
plaquetas están gastadas, se han soldado al mecanismo. La 
posición en la que se encuentra es incómoda y la espalda le 
duele a rabiar. Guyot suda, golpea el metal con el mango de 
la llave para desengancharlo de una vez. El polvo de óxido  
le cae en los ojos y en el cuello durante la maniobra. A juz-
gar por el estado de los ejes y los desperfectos causados por 
la humedad, el Mazda no ha conocido un garaje nunca en 
su vida. Guyot se agacha hacia la derecha para atrapar una 
válvula que ha rodado, y encuentra la mirada divertida de 
su compañero más próximo, Etienne Di Lucia, un chaval de 
unos treinta años ocupado en cambiar el aceite de un 205 
antediluviano.

—Una puta chatarra podrido, ¿verdad?
Habla con voz fuerte, para superar el ruido del compresor. 

Guyot recorre el taller con la mirada y localiza al propietario 
del Peugeot, que espera pacientemente junto a la entrada con 
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el culo hundido en uno de los sillones de la sala de espera, un 
término pomposo para referirse en realidad a tres asientos 
baratos, una mesita baja y un montón de revistas Auto Plus 
que datan de 2013.

—Calla, te va a oír.
Di Lucia se carcajea.

—¡Vamos, sabe de sobra que su chatarra no vale un cénti-
mo! Solo quiere estirarlo un poco más antes de enviarlo defi-
nitivamente al cementerio.

Guyot nota las rayas y los puntos de óxido esparcidos por 
la carrocería del coche. La aleta derecha no es la original, el 
maletero tampoco. Se han colocado unas pegatinas patéticas 
en forma de flores en las puertas, en una disposición vaga-
mente artística, para ocultar los destrozos de la corrosión.

—Y tanto que lo sabe —dice con una mueca.
Di Lucia le guiña un ojo, guasón, con un falso asombro: 

«¡No me digas que no lo sabe!». Guyot no le responde y vuel-
ve al trabajo. Una vez concluida la revisión, mira hacia el reloj 
situado encima del despacho del gerente, un cubo de cristal 
estrecho e insonorizado que ofrece un ángulo de visión de 
ciento ochenta grados sobre el taller. Pronto serán las once. 
Su mirada desciende hasta los rasgos gordezuelos del rostro 
de su jefe. Dominique Bouchard está sentado detrás de su 
ordenador, del que solo sobresalen su rostro preocupado, su 
calvicie y sus anchos hombros. Escruta la pantalla mientras 
mordisquea el capuchón de su bolígrafo como si se tratara de 
un cuerpo extraño. Luego levanta la cabeza y ve a Guyot. Su 
rostro se ilumina. Le indica con un gesto que se reúna con él.

Guyot asiente sin decir una palabra y se incorpora. Toma 
el mando a distancia del ascensor hidráulico, baja el Mazda, 
y luego echa mano a un trapo y se dirige al despacho limpian-
do como puede los restos de grasa en sus dedos.
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* * *

Cuando Guyot cierra la puerta, el nivel sonoro disminuye 
como por arte de magia. El aire acondicionado ronronea y 
difunde un calor suave y agradable. Flota en la atmósfera un 
aroma a tinta y agua de colonia.

Guyot deja las llaves del Mazda y la ficha técnica sobre el 
escritorio.

—He terminado con este.
Bouchard menea la cabeza.

—¿Nada que destacar?
—Nada más que lo que está escrito ahí —responde Guyot 

mientras golpea la ficha con el índice.
Bouchard la toma con un gesto que significa: «¡De acuerdo, 

vamor a verlo!», y le echa un vistazo rápido, antes de dejarla 
en el mismo lugar donde se encontraba.

Guyot guarda el papel en el bolsillo y cruza los brazos. Es-
pera las llaves y la ficha de su próximo automóvil.

—¿Qué pasa? —dice, al ver que no le dan nada.
Bouchard señala la silla situada detrás de él.

—Siéntate.
—Prefiero estar de pie, si no te molesta.
Bouchard sonríe.

—Como quieras.
—¿Qué pasa? —repite Guyot.
Bouchard se levanta, rodea el escritorio, aparta un montón 

de informes con la mano y se sienta en el borde del escrito-
rio. Su cara exhibe la preocupación de quien tiene una mala 
noticia que anunciar.

—Bueno, Stéphane… Nos conocemos desde hace mucho 
tiempo, tú y yo. Sabes que te aprecio. Creo incluso poder de-
cir que nos hemos hecho amigos, con el tiempo.

—Yo también lo creo.
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—Tú trabajas a la antigua, a los clientes les gusta, tus com-
pañeros tienen mucho que aprender de tu experiencia, pero…

—¿Ha habido algún problema con un coche?
—No, no, no es eso…
Las manos de Bouchard se retuercen nerviosas en los 

bolsillos de su mono, como si comentaran sus palabras por 
cuenta propia.

—No tengo nada que decir sobre la calidad de tu trabajo.
—¿Qué, entonces?
—El caso es que estoy revisando tus cifras de rendimiento 

desde esta mañana, y tenemos un verdadero problema. Dedi-
cas demasiado tiempo a cada coche. Retrasas a todo el taller. 
Etienne, por ejemplo, se está una media de treinta y cinco 
minutos por coche. ¡Tú, casi cincuenta! Solo para los cam-
bios de frenos necesitas de doce a quince minutos por uni-
dad, mientras que los demás no emplean más de diez como 
máximo. ¡Es demasiado, Stéphane! ¡Más que demasiado!

Guyot suspira. De alguna manera, se siente aliviado. Es 
consciente de todo eso. Ya lo habían hablado. Él no es rápido, 
pero lo que hace, lo hace bien. Justo por eso es el más antiguo 
del taller y su paga sube a mil seiscientos euros brutos al mes.

—¿Me cronometras, ahora? —pregunta.
Bouchard se encoge de hombros y trata de evitar su mira-

da. Evita dar una respuesta.
—Sabes bien que cada vez me cuesta más sacar esto ade-

lante. Las reglas han cambiado en quince años. He tenido 
que bajar las tarifas, tenemos que hacer más coches, y más 
deprisa. La competencia es feroz en la zona industrial. Solo 
en este año, estamos perdiendo una docena de coches por 
mes. No es bueno. Tenemos que ganar en eficacia…

Guyot retrocede un paso y lo mira de arriba abajo.
—¿Piensas que ya no soy competente?
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—Trabajas bien y todo el mundo lo sabe. Yo el primero.
—En ese caso, todo va bien, ¿no?
Bouchard sacude la cabeza. Sus manos se agitan más y 

más en sus bolsillos.
—Acelera, Stéphane, acelera. Es solo una cuestión de orga-

nización. Tú aumenta el ritmo, y todo estará en orden.
El timbre del teléfono lo interrumpe. Bouchard libera una 

de sus manos, se inclina para atrapar el teléfono inalámbrico 
y consulta la pantalla, con el ceño fruncido. Vuelve a dejarlo 
sobre su base sin siquiera descolgar.

—Perdona —le dice Guyot—, pero si los clientes están 
contentos y tú consideras que hago bien mi trabajo, ¡de ver-
dad no veo qué problema hay! No puedo ir más deprisa.

—Los demás sí que pueden.
Guyot le dirige una mirada dura.

—¡No me jodas! Sabes muy bien que para eso, escatiman 
en la seguridad.

—Mierda, Stéphane…
Bouchard se levanta y se aparta del escritorio meneando 

la cabeza. Está metido en su papel. Representa al pequeño 
patrón, porque también él tiene que salvar su culo. Guyot no 
se lo reprocha. Está enfadado consigo mismo. Ya sabe cómo 
va a terminar todo. Esta situación es la historia de la vida de 
los obreros como él. Ha llegado el momento en que los cone-
jos han de elegir entre quedarse agazapados tranquilamen-
te, bien calentitos en el fondo de la madriguera, o asomar la 
cabeza y afrontar el doble cañón con el que el cazador los 
apunta. Ya lo vivió en la fábrica, quince años antes, y le costó 
un despido y el traslado a otra ciudad. No está seguro hoy, a 
su edad, de tener aún fuerza para correr en zigzag entre las 
ráfagas de plomo. La verdad es que preferiría no tener que 
tomar esa decisión.
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Bouchard vuelve a sentarse.
—Escucha —dice con voz tranquila—. Tú sabes como yo 

que algunos controles son menos importantes que otros, y 
que no vale la pena esmerarse en ellos.

—No puedes pedirme eso.
—No te estoy diciendo que desatiendas la faena, ¿eh?, solo 

que des siempre lo mejor de ti mismo y aceleres cuando sea 
posible hacerlo, ya sabes…

La voz de Guyot baja de golpe.
—No me pidas eso.
—Treinta y cinco minutos por cliente.
—Por favor.
—Más, no puede ser.
—¿Y si no?
—No me jodas.
Guyot marca una pausa. Observa las máquinas, los coches 

y a los compañeros que trabajan detrás del panel acristalado. 
Piensa que nadie es irremplazable y que todo esto funcio-
naría igual de bien sin él. Se dice también que, visto de esa 
manera, treinta y cinco o cincuenta minutos no representan 
una gran diferencia. A pesar de todo, algo se resquebraja en 
lo que le queda de amor propio. Alarga la mano y empuña el 
picaporte de la puerta.

—No sé…
Abre, y el estruendo del taller recupera de inmediato sus 

derechos. Bouchard agarra un juego de llaves y una ficha plas-
tificada y se las tiende. Ha de elevar la voz para hacerse oír.

—Toma, antes de que te vayas, aquí tienes tu próximo coche. 
La clienta lo necesita para mediodía. Procura acabarlo antes.

—¡Mierda!
Bouchard consulta su reloj.

—Tienes media hora.


