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con mi amor



Hermiona: ¡Bajad la vista, dioses,
y verted las gracias de vuestros sagrados pomos
sobre la cabeza de mi hija!

William Shakespeare, El cuento de invierno

Y supongo que es lo que todos queremos de nuestras madres: que 
mantengan el mundo en marcha, y, aunque sea una mentira, 
que se comporten como si nunca pudiera acabar.

Hisham Matar, El regreso

Oh, Dios. ¿Hay madre todavía después de la muerte?
Ali Smith, Autumn



13

Preámbulo

El hilo conductor de este libro es sencillo: en la cultura occi-
dental, la maternidad es ese espacio en el que alojamos o, si se 
quiere, enterramos la realidad de nuestros propios conflictos, 
de lo que significa ser plenamente humano; es el último chi-
vo expiatorio de nuestros fracasos personales y políticos, de lo 
que está mal en el mundo, eso que las madres tienen por tarea 
enmendar, una tarea, como es natural, irrealizable. Así, a la tan 
conocida reivindicación de que a las madres se les exige mucho, 
lamento de honda tradición feminista, este libro va a sumar una 
nueva dimensión, o un interrogante más: ¿qué estamos haciendo 
—a qué aspectos de nuestras relaciones sociales y de nuestra vida 
interior les estamos dando la espalda; pero, sobre todo, qué les 
estamos haciendo a las madres mismas— al cargarlas con lo que 
más nos cuesta aceptar en nuestra sociedad y en nosotros mis-
mos? Ser madre es, por definición, estar en contacto con los as-
pectos más difíciles de cualquier vida vivida en plenitud. Porque, 
además de la pasión y del placer, lo que las madres comparten es 
un conocimiento íntimo. ¿A santo de qué, pues, han de ser ellas 
las encargadas de pintarlo todo de color de rosa? Hay una línea 
argumental que recorre todo el libro, y es que, al hacer que las 
madres tengan licencia para sufrir todo tipo de crueldades, nos 
estamos tapando los ojos ante las injusticias que nos rodean y es-
tamos cerrando las puertas de nuestros corazones. Una de dos: o 
reconocemos qué es exactamente lo que les estamos pidiendo a 
las madres que hagan en el mundo —y por el mundo—, o segui-
remos destrozando el mundo y a las propias madres.



 
I 
 

CASTIGO SOCIAL
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Ahora

Un titular del periódico The Sun del día 12 de octubre de 2016 
rezaba: «De aquí a la maternidad». Según este artículo, que 
ocupaba media portada, un total de novecientas embarazadas 
habían hecho «turismo sanitario» el año anterior en un hospi-
tal de la Seguridad Social británica, con un coste para el con-
tribuyente que rondaba los cuatro millones de libras esterlinas 
si se sumaban todos los gastos no abonados. Citaba fuentes ofi-
ciales sin identificar, según las cuales los partos de las «mamás» 
que no eran ciudadanas de la Unión Europea representaban 
una quinta parte de todos los nacimientos habidos en el hos-
pital St. George de Tooting, en la zona sur de Londres. Tal 
y como pudo leer todo el país en aquel artículo, el hospital 
había sido «invadido» y se había convertido en «blanco fácil» 
para «amañadores en Nigeria» que cobraban a las mujeres 
por hacer uso de la Seguridad Social británica. El editorial del 
periódico, titulado «Un coste muy poco saludable», calificaba 
el «escándalo» como «estomagante» (y hay que pensar que el 
juego de palabras con los términos «poco saludable» y «esto-
magante» era intencionado) y ponía el grito en el cielo por los 
2.000 millones de libras esterlinas que se «despilfarraban» cada 
año en «turistas extranjeros que no tienen derecho a recibir 
tratamientos gratuitos en la Seguridad Social británica».

El hospital había pensado responder a la crisis pidiendo 
que las pacientes ingresadas en la maternidad acreditaran su 
identidad o demostraran que eran refugiadas. Como ilustra-
ción, el artículo incluía una fotografía de Bimbo Ayelabola, 
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una nigeriana que había dado a luz a quintillizos mediante ce-
sárea en el Hospital Universitario de Homerton en 2011, con 
un coste para la Seguridad Social británica de «200.000 libras 
esterlinas». Aunque ahí quedaba lo de «amañadores en Nige-
ria», la imagen de Ayelabola, con los quintillizos en brazos, la 
habían elegido con toda la intención para reincidir en ese este-
reotipo tan viejo como el mundo según el cual los negros y los 
pobres no hacen más que procrear de manera irresponsable. 
The Sun escribió que la había abandonado su marido, un nige-
riano rico, y que todo apuntaba a que la mujer seguía viviendo 
en el Reino Unido con sus hijos, aprovechándose, sin duda, 
de unos beneficios a los que, según se hacía ver de manera im-
plícita, no tenía derecho. Así pues, el mensaje subliminal —o 
quizá no tanto— del artículo era: que echen a esa madre (les 
faltó decir que había que salir en su busca y captura). Según 
el editorial, si bien los sindicatos médicos protestan cada vez 
que sus afiliados tienen que hacer de «agentes de aduanas», la 
Seguridad Social británica tiene un «ejército» de funcionarios 
que tendrían que ser más estrictos con el cumplimiento de la 
normativa. Al parecer, haría falta una respuesta militar para 
vérselas con la zafia negligencia de las madres extranjeras, una 
amenaza en toda regla a los valores del país y a sus recursos 
también. En la edición on-line del periódico (del 12 de octubre 
de 2016), retitularon el artículo «Envidan y van de farol», como 
si estas mujeres ni siquiera estuvieran embarazadas.

¿Por qué odian tanto a estas madres? ¿Por qué suele señalar-
se a las madres como las responsables de los males del mundo, 
del desgarro en el tejido social, de la amenaza al estado de 
bienestar y al sistema de salud del país —desde la crisis en la 
financiación de la Seguridad Social británica hasta el flujo cre-
ciente de extranjeros en nuestras costas—? ¿Por qué se ve a las 
madres como la causa de todo lo malo que tenemos? Vivimos 
en un mundo cada vez más fortificado, en el que los muros, 
de hormigón y también imaginarios, se erigen en las líneas 
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divisorias entre los distintos países y fomentan las distinciones 
entre unos pueblos y otros. En los Estados Unidos y en Eu-
ropa, llegan de todas partes voces estridentes que nos dicen, 
cada vez con más insistencia, que la mayor obligación ética 
que tenemos es la de consolidar las fronteras nacionales y las 
personales también. Es el caldo de cultivo ideal para censurar 
a las madres, para marcarlas con el estigma de ser las únicas 
responsables de un porvenir que se nos antoja imposible, por-
que no podemos cargarlas con la responsabilidad de asegurar 
la pervivencia del futuro y, a la vez, acusarlas de poner dicho 
futuro en peligro.

La virulencia con la que marcaron a las madres con este 
estigma no fue exclusiva de The Sun. Unos meses más tarde, en 
enero de 2017, el Daily Mail apareció con el siguiente titular en 
portada: «Una turista se gasta 350.000 libras esterlinas en una 
operación… ¡que tú pagas!». Hacía referencia a otra madre 
nigeriana que había venido al Reino Unido a dar a luz a ex-
pensas de la Seguridad Social británica, y que tuvo, en su caso, 
mellizos. En las páginas interiores del periódico aparecía de 
nuevo la foto de Ayelabola con sus cinco bebés: «¿No habíamos 
caído en este engaño ya antes?». La cifra, 350.000 libras, tiene 
todo el aspecto de haber sido elegida adrede; pues recuerda 
a los 350 millones de libras esterlinas a la semana que los pro-
motores del brexit aseguraron que volverían a las arcas de la 
Seguridad Social. Pero esto era falso, y parece que la promesa 
la hayan roto estas mismas madres. The Sun y el Daily Mail son 
los periódicos más conservadores del país, pero su retórica tie-
ne un efecto más amplio. Según informes de organizaciones 
de caridad de todo el Reino Unido, hubo cientos de mujeres 
extranjeras embarazadas que se saltaron los cuidados de asis-
tencia prenatal porque tenían miedo a que las denunciaran al 
Ministerio del Interior, o a tener que afrontar costosas facturas. 
Y hasta ha habido una fundación hospitalaria de la Seguridad 
Social británica que ha estado mandando cartas a mujeres cuya 



20

solicitud de asilo presentaba alguna complejidad; cartas en las 
que las informaban de que se cancelaría la asistencia prenatal 
o natal si no aportaban una tarjeta de crédito para cubrir aque-
llas facturas que superasen las 5.000 libras1. Merece la pena des-
tacar también que, de manera infundada y sin pedir perdón 
por ello, The Sun y el Daily Mail no tuvieron reparo alguno en 
lanzar semejante andanada contra unas madres que estaban a 
punto de dar a luz, o incluso en pleno parto, eso que suelen 
hacer las madres para que se las considere como tales, huelga 
decir. Y es que veremos que atormentar a las madres es casi una 
forma de pasatiempo en el llamado mundo civilizado.

«De aquí a la maternidad» remite a una película de Fred Zin-
nemann de 1953, De aquí a la eternidad, palabras que han pasado 
al habla común en el mundo angloparlante cuando se designa 
un amor que sigue al objeto de su deseo hasta el fin del mundo, 
incluso aunque el precio sea la muerte. Y el juego de palabras 
entre «eternidad» y «maternidad» que sugiere la portada de 
The Sun implica que, si no se toman medidas drásticas, no nos 
quitaremos jamás de encima esta lacra ni a estas madres. La pe-
lícula está ambientada en los días previos al ataque a Pearl Har-
bor. Montgomery Clift interpreta a un boxeador que se niega a 
pelear contra sus compañeros del Ejército y que prefiere tocar 
la corneta; sufre un trato cruel a manos de su capitán, y al final 
muere en el ataque aéreo japonés. Hay un sargento (Burt Lan-
caster) que se hace amigo del personaje que interpreta Clift, 
y que tiene un romance con la mujer del capitán (Deborah 
Kerr). Es una película, por tanto, con todos los ingredientes 
que sazonan una conversación de bar entre hombres que de-
nigran a las mujeres, con un toque de pasión heterosexual. 
Pero hay un lado oscuro que afecta a las madres. Porque, en la 
novela en la que se basa la película, la mujer del capitán tiene 

1 Amelia Gentleman, «Fear of bills and Home Office keeping pregnant 

migrants away from NHS», The Guardian, 20 de marzo de 2017.
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que hacerse una histerectomía por culpa de su marido infiel, 
que le contagia la gonorrea. Para pasar el filtro de la producto-
ra y sus estrictos códigos morales, en la película, lo que sufre la 
mujer del capitán es un aborto espontáneo (no podía hacerse 
alusión a una enfermedad venérea). El marido sigue siendo un 
mujeriego en la película, pero es el cuerpo de la mujer lo que 
le ha fallado y la ha privado de la posibilidad de ser madre. El 
hecho de que, en condiciones bélicas, la mayor libertad sexual 
por parte de los hombres implicara un peligro para las futuras 
madres no podía aparecer ni siquiera insinuado en una pelícu-
la que fomenta abiertamente el culto a la masculinidad en el 
Ejército —ahí la maternidad es un mero aparte, como el goteo 
irritante que pueda producir un grifo mal cerrado—. En la 
película, las madres aparecen enfocadas y desenfocadas, sobre 
todo esto último, pues aquella bebe de los mismos impulsos 
degradantes que el artículo de The Sun, aunque esté anclada 
en el extremo opuesto del espectro. Y me atrevo a apuntar que 
nos hallamos ante una pauta muy común: en la cultura occi-
dental de nuestros días, las madres son casi siempre objeto o 
bien de demasiada atención, o no de la suficiente.

The Sun centró su objetivo en las madres extranjeras en un 
momento en el que la imagen de niños sin madre que no te-
nían ni asistencia ni sustento copaba las noticias. La Jungla de 
Calais, tal y como se la llegó a conocer, contaba entre sus po-
bladores con menores de edad que no iban acompañados por 
ningún adulto y que esperaban a que el Gobierno británico 
completara el proceso de autorización de entrada en el país 
de aquellos que cumplían los requisitos. Se estima que había 
en toda Europa unos 85.000 niños y jóvenes dejados de la mano 
de Dios desde que empezó la crisis en 2015; y que, aproxima-
damente, unos mil vivían en Calais totalmente «asilvestrados»: 
las tiendas podían llegar a albergar hasta a dieciocho niños o 
adolescentes, no había colchones, ni calefacción, ni mantas. 
Algunos murieron cuando intentaban alcanzar la libertad en 
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el Reino Unido o bien sujetos a los bajos de los vehículos, o 
escondidos en camiones frigoríficos, o cuando se echaban en-
cima de los coches que —pensaban ellos— podrían llevarlos a 
Gran Bretaña. Se invocó más de una vez el Kindertransport que 
salvó a niños judíos alemanes del genocidio nazi al trasladarlos 
a Inglaterra; sin embargo, el proceso de admisión de los niños 
migrantes varados en Calais fue muy lento, debido a las cons-
tantes evasivas del Gobierno conservador británico. En febrero 
de 2017, el Gobierno canceló el acuerdo que había alcanzado 
para realojar a tres mil niños refugiados. Hasta ese momento, 
solo habían entrado trescientos cincuenta (una cifra que se re-
visó al alza con posterioridad, hasta alcanzar los cuatrocientos 
ochenta, si bien en julio de 2017 pudo constatarse que no ha-
bía entrado en el Reino Unido ningún menor no acompañado 
desde el inicio de ese mismo año)2.

La crisis migratoria de estos últimos años no es algo que 
ataña exclusivamente a Europa, en absoluto. Pero la debacle 
de Calais tiene una resonancia especial y demuestra lo inhu-
manos que se han vuelto nuestros tiempos. A lo largo de la 
historia, en momentos de tribulación, lo de «las mujeres y los 
niños primero» ha sido una práctica bastante extendida. No 
obstante, una cosa es declararlo como principio, y otra, bien 
distinta, actuar en consecuencia y dejar pasar a nuestro país a 
seres humanos frágiles y vulnerables cuya sola presencia pro-
clamaría a los cuatro vientos lo absurdo e inhumano que es 
salvarnos nosotros a costa de todos los demás. En 2016, cuando 
surgieron las diferencias entre Francia y el Reino Unido sobre 
cómo resolver la crisis, Bernard Cazeneuve, entonces ministro 

2 Amelia Gentleman, Lisa O’Carroll, «Home Office stops transfer of Ca-

lais child refugees to UK», The Guardian, 10 de diciembre de 2016; Diane 

Taylor, «UK turns back hundreds of refugees», The Guardian, 17 de diciembre 

de 2017; Alan Travis, «PM accused of closing doors on child refugees», The 

Guardian, 9 de febrero de 2017.
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del Interior francés, comentó: «Lo cierto es que ninguno de 
los dos Gobiernos ha optado por dejar a la intemperie a per-
sonas con derecho a asilo. Eso desde luego; pero, sobre todo, 
nunca a mujeres y niños». Las acciones llevadas a cabo por 
ambos Gobiernos venían a decir justo lo contrario. Al pare-
cer, el señor ministro tampoco cayó en la cuenta de que era 
contradictorio pedirle al Reino Unido un gesto humanitario 
mientras se insistía en que, a la larga, las fronteras debían se-
guir siendo «impenetrables»3.

¿Dónde están las madres de estos niños? Porque detrás de 
todos y cada uno de ellos está la historia de sus madres, que 
espera a ser contada, pero que a duras penas si recibe mención 
alguna. En la mayor parte de los casos, las madres no salen en 
la foto. Como si la pérdida de una madre, que tan a menudo 
constituye razón y condición previa a la suerte de estos niños, 
fuese el verdadero tormento insoportable, un testimonio de la 
crueldad del mundo contemporáneo demasiado flagrante y, 
por lo tanto, imposible de contemplar (porque algunas de es-
tas madres habrán muerto). Había un chico de dieciséis años 
en el campo de acogida, huido de la guerra de Sudán, que lle-
vaba dos años sin hablar con su madre, quien no sabía si estaba 
vivo o muerto4. Un chico de trece años se refería a sí mismo tan 
solo por el orden de nacimiento: «El primero de mamá»5. Y, al 
ser evacuado del campo de Calais después de su desmantela-
miento, Samir, de diecisiete años, murió de un paro cardiaco 
en enero de 2017, en el centro de recepción de menores de 

3 Bernard Cazeneuve, «The UK must fulfil its moral duty to Calais’ unac-

companied children», The Guardian, 17 de octubre de 2016.
4 Liza O’Carroll, «Teenagers’ stories», The Guardian, 28 de octubre de 2016.
5 Comunicación personal de Sue Clayton, directora de documentales de 

cine independiente, ganadora de varios premios, que lanzó en junio de 2017, 

mediante financiación popular, la película Calais Children: A Case to Answer 

(ITV y las noticias del Channel 4 británico mostraron partes del documental).
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Taizé, en el departamento francés de Saona y Loira, al poco 
de serle denegada la solicitud de entrada al Reino Unido para 
reunirse con su hermano (ha habido otros: treinta solicitantes 
de asilo quedaron enterrados en el cementerio de Calais, en 
tumbas anónimas, la mayoría de ellos). Su madre no pudo via-
jar para asistir al funeral y pidió que no se facilitara el nombre 
completo de su hijo, por miedo a represalias contra la familia 
por parte de las autoridades sudanesas6.

Estas madres ausentes, desaparecidas, son la otra cara de la 
moneda de las embarazadas que hacen «turismo de materni-
dad» y que conocieron el azote de The Sun. A las madres, pues, 
se las pasa por alto o se las anatematiza; pero es la migración 
y sus miserias la verdadera historia que subyace en ambos ca-
sos. A su vez, está el clásico del imaginario maternal, la sufrida 
maternidad, la madre a la que le han arrebatado al hijo: está 
Níobe, que se lamenta por el asesinato de sus catorce hijos a 
manos de los dioses celosos; y está la Pietà, la Virgen María, en 
su duelo por el Cristo muerto, dos de los ejemplos más cono-
cidos. Eso sí, la madre tiene que ser noble y estar inmersa en 
una agonía redentora, tiene que mostrar el sufrimiento del 
mundo grabado a fuego en la cara, y llevar a cuestas la pesada 
carga de la desgracia humana, la cual aplaca en nombre de 
todos nosotros, si bien lo que el dolor de las madres no debe 
mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en el caos que 
lo gobierna.

El recurso a la agonía de las madres como excusa perfecta 
para no tomar conciencia de la responsabilidad que tenemos 
los seres humanos en las cosas del mundo goza de larga tra-

6 Diane Taylor, «Samir, 17, thought he was finally about to reach the UK. 

Now he’s dead», The Guardian, 19 de enero de 2017.
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dición. El lamento de una madre ha sido y sigue siendo sello 
inconfundible de las llamadas «catástrofes naturales», como 
los terremotos. En esas imágenes no se hace a las madres 
responsables, a diferencia del caso de Bimbo Ayelabola. No 
obstante, hay cierta relación, pues se explota su desgracia y 
son expuestas a la vista de todos para que otros salgan ilesos, 
como los constructores de edificios que se vienen abajo, o los 
urbanistas que no dudan en meter a toda la gente que pue-
den en un espacio reducido con tal de ahorrar costes. Por esa 
razón, Bertolt Brecht no vio con buenos ojos el despliegue de 
fotografías en las portadas de los periódicos después del terre-
moto de Tokio y Yokohama, en 1923, en el que se estima que 
murieron 140.000 personas, porque estaba lleno de imágenes 
que recordaban a la figura de Níobe. Él creía que, en vez de 
eso, la única respuesta política realmente a la altura de tama-
ña catástrofe sería una única fotografía que mostrase las po-
cas edificaciones sólidas que se mantuvieron en pie, rodeadas 
de escombros, y con el siguiente titular: «El acero aguantó» 
(solo habían sobrevivido los edificios construidos como Dios 
manda)7. En los terremotos, siempre caen primero los pobres, 
víctimas de constructores y arrendadores sin escrúpulos. Y no 
solo en los terremotos, como demuestran otras catástrofes: 
la trágica oleada de huracanes que ha asolado Norteamérica 
(Nueva Orleans en agosto de 2005, Haití en septiembre de 
2008 y octubre de 2016, y Houston en agosto de 2017) o el in-
cendio que arrasó la Grenfell Tower de Londres en junio de 
2017. Lo que venía a decir Brecht era que si uno se quedaba 
mirando las estructuras de acero no se echaría a llorar, sino 
que eso lo haría pensar. Y después, con un poco de suerte, se 
pondría a actuar, organizar y exigir reparación.

7 Bertolt Brecht, «Appendix A: Writing the Truth: Five Difficulties», texto 

publicado por Enrique Tierno Galván en noviembre de 1963 en el Boletín del 

Seminario de Derecho Político de la Universidad de Salamanca.


