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Hermiona: Bajad la vista, dioses,
y verted las gracias de vuestros sagrados pomos
sobre la cabeza de mi hija!

WILLIAM SHAKESPEARE, El cuento de invierno

Y supongo que es lo que todos queremos de nuestras madres: que
mantengan el mundo en marcha, y, aunque sea una mentira,
que se comporten como si nunca pudiera acabar.

HisnaM MATAR, El regreso

Oh, Dios. ; Hay madre todavia después de la muerte?

Avr1 SMITH, Autumn



Predambulo

El hilo conductor de este libro es sencillo: en la cultura occi-
dental, la maternidad es ese espacio en el que alojamos o, si se
quiere, enterramos la realidad de nuestros propios conflictos,
de lo que significa ser plenamente humano; es el ultimo chi-
vo expiatorio de nuestros fracasos personales y politicos, de lo
que esta mal en el mundo, eso que las madres tienen por tarea
enmendar, una tarea, como es natural, irrealizable. Asi, a la tan
conocida reivindicacion de que a las madres se les exige mucho,
lamento de honda tradicién feminista, este libro va a sumar una
nueva dimension, o un interrogante mas: ;qué estamos haciendo
—a qué aspectos de nuestras relaciones sociales y de nuestra vida
interior les estamos dando la espalda; pero, sobre todo, qué les
estamos haciendo a las madres mismas— al cargarlas con lo que
mas nos cuesta aceptar en nuestra sociedad y en nosotros mis-
mos? Ser madre es, por definicion, estar en contacto con los as-
pectos mas dificiles de cualquier vida vivida en plenitud. Porque,
ademas de la pasion y del placer, lo que las madres comparten es
un conocimiento intimo. ¢A santo de qué, pues, han de ser ellas
las encargadas de pintarlo todo de color de rosa? Hay una linea
argumental que recorre todo el libro, y es que, al hacer que las
madres tengan licencia para sufrir todo tipo de crueldades, nos
estamos tapando los ojos ante las injusticias que nos rodean y es-
tamos cerrando las puertas de nuestros corazones. Una de dos: o
reconocemos qué es exactamente lo que les estamos pidiendo a
las madres que hagan en el mundo —y por el mundo—, o segui-
remos destrozando el mundo y a las propias madres.
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CASTIGO SOCIAL



Ahora

Un titular del periédico The Sun del dia 12 de octubre de 2016
rezaba: «De aqui a la maternidad». Segun este articulo, que
ocupaba media portada, un total de novecientas embarazadas
habian hecho «turismo sanitario» el ano anterior en un hospi-
tal de la Seguridad Social britanica, con un coste para el con-
tribuyente que rondaba los cuatro millones de libras esterlinas
si se sumaban todos los gastos no abonados. Citaba fuentes ofi-
ciales sin identificar, segtiin las cuales los partos de las «<mamas»
que no eran ciudadanas de la Unién Europea representaban
una quinta parte de todos los nacimientos habidos en el hos-
pital St. George de Tooting, en la zona sur de Londres. Tal
y como pudo leer todo el pais en aquel articulo, el hospital
habia sido «invadido» y se habia convertido en «blanco facil»
para «amanadores en Nigeria» que cobraban a las mujeres
por hacer uso de la Seguridad Social britanica. El editorial del
periodico, titulado «Un coste muy poco saludable», calificaba
el «escandalo» como «estomagante» (y hay que pensar que el
juego de palabras con los términos «poco saludable» y «esto-
magante» era intencionado) y ponia el grito en el cielo por los
2.000 millones de libras esterlinas que se «despilfarraban» cada
ano en «turistas extranjeros que no tienen derecho a recibir
tratamientos gratuitos en la Seguridad Social britanica».

El hospital habia pensado responder a la crisis pidiendo
que las pacientes ingresadas en la maternidad acreditaran su
identidad o demostraran que eran refugiadas. Como ilustra-
cion, el articulo incluia una fotografia de Bimbo Ayelabola,
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una nigeriana que habia dado a luz a quintillizos mediante ce-
sarea en el Hospital Universitario de Homerton en 2011, con
un coste para la Seguridad Social britanica de «200.000 libras
esterlinas». Aunque ahi quedaba lo de «amanadores en Nige-
ria», la imagen de Ayelabola, con los quintillizos en brazos, la
habian elegido con toda la intencién para reincidir en ese este-
reotipo tan viejo como el mundo segun el cual los negros y los
pobres no hacen mas que procrear de manera irresponsable.
The Sun escribi6é que la habia abandonado su marido, un nige-
riano rico, y que todo apuntaba a que la mujer seguia viviendo
en el Reino Unido con sus hijos, aprovechdandose, sin duda,
de unos beneficios a los que, segiin se hacia ver de manera im-
plicita, no tenia derecho. Asi pues, el mensaje subliminal —o
quiza no tanto— del articulo era: que echen a esa madre (les
falté decir que habia que salir en su busca y captura). Segun
el editorial, si bien los sindicatos médicos protestan cada vez
que sus afiliados tienen que hacer de «agentes de aduanas», la
Seguridad Social britanica tiene un «ejército» de funcionarios
que tendrian que ser mas estrictos con el cumplimiento de la
normativa. Al parecer, haria falta una respuesta militar para
vérselas con la zafia negligencia de las madres extranjeras, una
amenaza en toda regla a los valores del pais y a sus recursos
también. En la edicion on-line del periodico (del 12 de octubre
de 2016), retitularon el articulo «Envidan y van de farol», como
si estas mujeres ni siquiera estuvieran embarazadas.

¢Por qué odian tanto a estas madres? ;Por qué suele senalar-
se a las madres como las responsables de los males del mundo,
del desgarro en el tejido social, de la amenaza al estado de
bienestar y al sistema de salud del pais —desde la crisis en la
financiacion de la Seguridad Social britanica hasta el flujo cre-
ciente de extranjeros en nuestras costas—? ¢Por qué se ve a las
madres como la causa de todo lo malo que tenemos? Vivimos
en un mundo cada vez mas fortificado, en el que los muros,
de hormigén y también imaginarios, se erigen en las lineas
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divisorias entre los distintos paises y fomentan las distinciones
entre unos pueblos y otros. En los Estados Unidos y en Eu-
ropa, llegan de todas partes voces estridentes que nos dicen,
cada vez con mas insistencia, que la mayor obligacion ética
que tenemos es la de consolidar las fronteras nacionales y las
personales también. Es el caldo de cultivo ideal para censurar
a las madres, para marcarlas con el estigma de ser las tnicas
responsables de un porvenir que se nos antoja imposible, por-
que no podemos cargarlas con la responsabilidad de asegurar
la pervivencia del futuro y, a la vez, acusarlas de poner dicho
futuro en peligro.

La virulencia con la que marcaron a las madres con este
estigma no fue exclusiva de The Sun. Unos meses mas tarde, en
enero de 2017, el Daily Mail aparecio con el siguiente titular en
portada: «Una turista se gasta 350.000 libras esterlinas en una
operacion... jque tu pagas!». Hacia referencia a otra madre
nigeriana que habia venido al Reino Unido a dar a luz a ex-
pensas de la Seguridad Social britanica, y que tuvo, en su caso,
mellizos. En las paginas interiores del periodico aparecia de
nuevo la foto de Ayelabola con sus cinco bebés: «:No habiamos
caido en este engano ya antes?». La cifra, 350.000 libras, tiene
todo el aspecto de haber sido elegida adrede; pues recuerda
a los 350 millones de libras esterlinas a la semana que los pro-
motores del brexit aseguraron que volverian a las arcas de la
Seguridad Social. Pero esto era falso, y parece que la promesa
la hayan roto estas mismas madres. The Suny el Daily Mail son
los periodicos mas conservadores del pais, pero su retorica tie-
ne un efecto mas amplio. Segun informes de organizaciones
de caridad de todo el Reino Unido, hubo cientos de mujeres
extranjeras embarazadas que se saltaron los cuidados de asis-
tencia prenatal porque tenian miedo a que las denunciaran al
Ministerio del Interior, o a tener que afrontar costosas facturas.
Y hasta ha habido una fundacién hospitalaria de la Seguridad
Social britanica que ha estado mandando cartas a mujeres cuya
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solicitud de asilo presentaba alguna complejidad; cartas en las
que las informaban de que se cancelaria la asistencia prenatal
o natal si no aportaban una tarjeta de crédito para cubrir aque-
llas facturas que superasen las 5.000 libras'. Merece la pena des-
tacar también que, de manera infundada y sin pedir perdon
por ello, The Suny el Daily Mail no tuvieron reparo alguno en
lanzar semejante andanada contra unas madres que estaban a
punto de dar a luz, o incluso en pleno parto, eso que suelen
hacer las madres para que se las considere como tales, huelga
decir. Y es que veremos que atormentar a las madres es casi una
forma de pasatiempo en el llamado mundo civilizado.

«De aqui a la maternidad» remite a una pelicula de Fred Zin-
nemann de 1953, De aqui a la eternidad, palabras que han pasado
al habla comun en el mundo angloparlante cuando se designa
un amor que sigue al objeto de su deseo hasta el fin del mundo,
incluso aunque el precio sea la muerte. Y el juego de palabras
entre «eternidad» y «maternidad» que sugiere la portada de
The Sun implica que, si no se toman medidas drasticas, no nos
quitaremos jamas de encima esta lacra ni a estas madres. La pe-
licula esta ambientada en los dias previos al ataque a Pear]l Har-
bor. Montgomery Clift interpreta a un boxeador que se niega a
pelear contra sus companeros del Ejército y que prefiere tocar
la corneta; sufre un trato cruel a manos de su capitan, y al final
muere en el ataque aéreo japonés. Hay un sargento (Burt Lan-
caster) que se hace amigo del personaje que interpreta Clift,
y que tiene un romance con la mujer del capitin (Deborah
Kerr). Es una pelicula, por tanto, con todos los ingredientes
que sazonan una conversacion de bar entre hombres que de-
nigran a las mujeres, con un toque de pasion heterosexual.
Pero hay un lado oscuro que afecta a las madres. Porque, en la
novela en la que se basa la pelicula, la mujer del capitan tiene

' Amelia Gentleman, «Fear of bills and Home Office keeping pregnant

migrants away from NHS», The Guardian, 20 de marzo de 2017.
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que hacerse una histerectomia por culpa de su marido infiel,
que le contagia la gonorrea. Para pasar el filtro de la producto-
ray sus estrictos codigos morales, en la pelicula, lo que sufre la
mujer del capitan es un aborto espontaneo (no podia hacerse
alusion a una enfermedad venérea). El marido sigue siendo un
mujeriego en la pelicula, pero es el cuerpo de la mujer lo que
le ha fallado y la ha privado de la posibilidad de ser madre. El
hecho de que, en condiciones bélicas, la mayor libertad sexual
por parte de los hombres implicara un peligro para las futuras
madres no podia aparecer ni siquiera insinuado en una pelicu-
la que fomenta abiertamente el culto a la masculinidad en el
Ejército —ahi la maternidad es un mero aparte, como el goteo
irritante que pueda producir un grifo mal cerrado—. En la
pelicula, las madres aparecen enfocadas y desenfocadas, sobre
todo esto ultimo, pues aquella bebe de los mismos impulsos
degradantes que el articulo de The Sun, aunque esté anclada
en el extremo opuesto del espectro. Y me atrevo a apuntar que
nos hallamos ante una pauta muy comun: en la cultura occi-
dental de nuestros dias, las madres son casi siempre objeto o
bien de demasiada atencion, o no de la suficiente.

The Sun centr6 su objetivo en las madres extranjeras en un
momento en el que la imagen de ninos sin madre que no te-
nian ni asistencia ni sustento copaba las noticias. La Jungla de
Calais, tal y como se la lleg6 a conocer, contaba entre sus po-
bladores con menores de edad que no iban acompanados por
ningin adulto y que esperaban a que el Gobierno britanico
completara el proceso de autorizacion de entrada en el pais
de aquellos que cumplian los requisitos. Se estima que habia
en toda Europa unos 85.000 ninos y jovenes dejados de la mano
de Dios desde que empezo6 la crisis en 2015; y que, aproxima-
damente, unos mil vivian en Calais totalmente «asilvestrados»:
las tiendas podian llegar a albergar hasta a dieciocho ninos o
adolescentes, no habia colchones, ni calefaccion, ni mantas.
Algunos murieron cuando intentaban alcanzar la libertad en
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el Reino Unido o bien sujetos a los bajos de los vehiculos, o
escondidos en camiones frigorificos, o cuando se echaban en-
cima de los coches que —pensaban ellos— podrian llevarlos a
Gran Bretana. Se invoc6 mas de una vez el Kindertransport que
salvo a ninos judios alemanes del genocidio nazi al trasladarlos
a Inglaterra; sin embargo, el proceso de admision de los ninos
migrantes varados en Calais fue muy lento, debido a las cons-
tantes evasivas del Gobierno conservador britanico. En febrero
de 2017, el Gobierno cancel6 el acuerdo que habia alcanzado
para realojar a tres mil ninos refugiados. Hasta ese momento,
solo habian entrado trescientos cincuenta (una cifra que se re-
vis6 al alza con posterioridad, hasta alcanzar los cuatrocientos
ochenta, si bien en julio de 2017 pudo constatarse que no ha-
bia entrado en el Reino Unido ningtin menor no acompanado
desde el inicio de ese mismo ano)?.

La crisis migratoria de estos ultimos anos no es algo que
atana exclusivamente a Europa, en absoluto. Pero la debacle
de Calais tiene una resonancia especial y demuestra lo inhu-
manos que se han vuelto nuestros tiempos. A lo largo de la
historia, en momentos de tribulacion, lo de «las mujeres y los
ninos primero» ha sido una practica bastante extendida. No
obstante, una cosa es declararlo como principio, y otra, bien
distinta, actuar en consecuencia y dejar pasar a nuestro pais a
seres humanos fragiles y vulnerables cuya sola presencia pro-
clamaria a los cuatro vientos lo absurdo e inhumano que es
salvarnos nosotros a costa de todos los demas. En 2016, cuando
surgieron las diferencias entre Francia y el Reino Unido sobre
como resolver la crisis, Bernard Cazeneuve, entonces ministro

? Amelia Gentleman, Lisa O’Carroll, «<Home Office stops transfer of Ca-
lais child refugees to UK», The Guardian, 10 de diciembre de 2016; Diane
Taylor, «UK turns back hundreds of refugees», The Guardian, 17 de diciembre
de 2017; Alan Travis, «PM accused of closing doors on child refugees», The
Guardian, 9 de febrero de 2017.
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del Interior francés, comento: «Lo cierto es que ninguno de
los dos Gobiernos ha optado por dejar a la intemperie a per-
sonas con derecho a asilo. Eso desde luego; pero, sobre todo,
nunca a mujeres y ninos». Las acciones llevadas a cabo por
ambos Gobiernos venian a decir justo lo contrario. Al pare-
cer, el senor ministro tampoco cay6 en la cuenta de que era
contradictorio pedirle al Reino Unido un gesto humanitario
mientras se insistia en que, a la larga, las fronteras debian se-
guir siendo «impenetrables»®.

¢:Dénde estan las madres de estos ninos? Porque detras de
todos y cada uno de ellos estd la historia de sus madres, que
espera a ser contada, pero que a duras penas si recibe mencion
alguna. En la mayor parte de los casos, las madres no salen en
la foto. Como si la pérdida de una madre, que tan a menudo
constituye razon y condicion previa a la suerte de estos ninos,
fuese el verdadero tormento insoportable, un testimonio de la
crueldad del mundo contemporaneo demasiado flagrante vy,
por lo tanto, imposible de contemplar (porque algunas de es-
tas madres habran muerto). Habia un chico de dieciséis anos
en el campo de acogida, huido de la guerra de Sudan, que lle-
vaba dos anos sin hablar con su madre, quien no sabia si estaba
vivo o muerto*. Un chico de trece anos se referia a si mismo tan
solo por el orden de nacimiento: «El primero de mama»®. Y, al
ser evacuado del campo de Calais después de su desmantela-
miento, Samir, de diecisiete anos, murié de un paro cardiaco
en enero de 2017, en el centro de recepcion de menores de

* Bernard Cazeneuve, «The UK must fulfil its moral duty to Calais’ unac-
companied children», The Guardian, 17 de octubre de 2016.

*Liza O’Carroll, «Teenagers’ stories», The Guardian, 28 de octubre de 2016.

> Comunicacién personal de Sue Clayton, directora de documentales de
cine independiente, ganadora de varios premios, que lanzé en junio de 2017,
mediante financiaciéon popular, la pelicula Calais Children: A Case to Answer

(ITVylas noticias del Channel 4 britinico mostraron partes del documental).
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Taizé, en el departamento francés de Saona y Loira, al poco
de serle denegada la solicitud de entrada al Reino Unido para
reunirse con su hermano (ha habido otros: treinta solicitantes
de asilo quedaron enterrados en el cementerio de Calais, en
tumbas an6nimas, la mayoria de ellos). Su madre no pudo via-
jar para asistir al funeral y pidi6 que no se facilitara el nombre
completo de su hijo, por miedo a represalias contra la familia
por parte de las autoridades sudanesas®.

Estas madres ausentes, desaparecidas, son la otra cara de la
moneda de las embarazadas que hacen «turismo de materni-
dad» y que conocieron el azote de The Sun. A las madres, pues,
se las pasa por alto o se las anatematiza; pero es la migracion
y sus miserias la verdadera historia que subyace en ambos ca-
sos. A su vez, esta el clasico del imaginario maternal, la sufrida
maternidad, la madre a la que le han arrebatado al hijo: esta
Niobe, que se lamenta por el asesinato de sus catorce hijos a
manos de los dioses celosos; y esta la Pieta, la Virgen Maria, en
su duelo por el Cristo muerto, dos de los ejemplos mas cono-
cidos. Eso si, la madre tiene que ser noble y estar inmersa en
una agonia redentora, tiene que mostrar el sufrimiento del
mundo grabado a fuego en la cara, y llevar a cuestas la pesada
carga de la desgracia humana, la cual aplaca en nombre de
todos nosotros, si bien lo que el dolor de las madres no debe
mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en el caos que
lo gobierna.

El recurso a la agonia de las madres como excusa perfecta
para no tomar conciencia de la responsabilidad que tenemos
los seres humanos en las cosas del mundo goza de larga tra-

% Diane Taylor, «Samir, 17, thought he was finally about to reach the UK.
Now he’s dead», The Guardian, 19 de enero de 2017.
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dicion. El lamento de una madre ha sido y sigue siendo sello
inconfundible de las llamadas «catastrofes naturales», como
los terremotos. En esas imagenes no se hace a las madres
responsables, a diferencia del caso de Bimbo Ayelabola. No
obstante, hay cierta relacion, pues se explota su desgracia y
son expuestas a la vista de todos para que otros salgan ilesos,
como los constructores de edificios que se vienen abajo, o los
urbanistas que no dudan en meter a toda la gente que pue-
den en un espacio reducido con tal de ahorrar costes. Por esa
razon, Bertolt Brecht no vio con buenos ojos el despliegue de
fotografias en las portadas de los periodicos después del terre-
moto de Tokio y Yokohama, en 1923, en el que se estima que
murieron 140.000 personas, porque estaba lleno de imagenes
que recordaban a la figura de Niobe. El crefa que, en vez de
eso, la unica respuesta politica realmente a la altura de tama-
na catastrofe seria una unica fotografia que mostrase las po-
cas edificaciones solidas que se mantuvieron en pie, rodeadas
de escombros, y con el siguiente titular: «El acero aguant6»
(solo habian sobrevivido los edificios construidos como Dios
manda)’. En los terremotos, siempre caen primero los pobres,
victimas de constructores y arrendadores sin escrapulos. Y no
solo en los terremotos, como demuestran otras catastrofes:
la tragica oleada de huracanes que ha asolado Norteamérica
(Nueva Orleans en agosto de 2005, Haiti en septiembre de
2008 y octubre de 2016, y Houston en agosto de 2017) o el in-
cendio que arras6 la Grenfell Tower de Londres en junio de
2017. Lo que venia a decir Brecht era que si uno se quedaba
mirando las estructuras de acero no se echaria a llorar, sino
que eso lo haria pensar. Y después, con un poco de suerte, se
pondria a actuar, organizar y exigir reparacion.

" Bertolt Brecht, «<Appendix A: Writing the Truth: Five Difficulties», texto

publicado por Enrique Tierno Galvan en noviembre de 1963 en el Boletin del

Seminario de Derecho Politico de la Universidad de Salamanca.
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