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PREFACIO

¢Qué tipo de libro es A pie por Inglaterra? ;Un manual geografico?
Ciertamente no. ;Una guia? No. ;Un hombre de otro tiempo que
atraviesa el pasado inglés? Nada més lejos. ¢Una serie de tranquilos
paseos, de vagabundeos hechos con ociosidad? Si, pero no solo.
¢Un manifiesto sobre el caminar como una forma de ver el mun-
do? Puede. Incluso el propio Hudson no sabe c6mo describirlo: lo
mejor que podemos extraer del prefacio es un relato de las «cientos
de pequenas aventuras que nos sucedieron durante esos paseos,
cuando camindbamos dia tras dia, sin mapa o guia». Esa modesta
paréfrasis estd a punto de comenzar, pero ain no capta lo que dis-
tingue este libro de muchos de los diarios de viajes de recorridos a
pie publicados en la Inglaterra de principios del siglo xx.

Tres cosas lo explican. La agudeza de la mirada de Hudson
—criado en las pampas de América del Sur, fue un naturalista au-
todidacta de gran experiencia—. La agudeza de su prosa —como
novelista, ensayista y escritor de memorias, él es, junto con Richard
Jefferies y Edward Thomas, uno de los mejores escritores natu-
ralistas ingleses de finales del siglo x1x y principios del xx—. Y,
por encima de todo, estd la inquietud del paisaje inglés que evoca,
porque se trata de la «Inglaterra profunda» a través de la cual
viaja Hudson, y desde esas profundidades surgen espectros, an-
cestros, apariciones, recuerdos de violencias y episodios de belleza
sobrenatural. Te encontrards con estos momentos a medida que
leas, pero considérate advertido de antemano: lo que comienza,
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bucélicamente, como el vagabundeo de un campesino por los con-
dados del sur se ve rdpidamente superado por lo mistico-siniestro,
por el éxtasis visionario y el misterioso viaje en el tiempo. Hudson
sabe que se mueve sobre un viejo pais, cuya superficie es inestable
y propensa al colapso. Se aventura no en la nostalgia, sino en algo
mucho més voldtil y alarmante.

Este es el hondo naturalismo inglés que se aviva repetidamen-
te en la literatura infantil, en libros como The Box of Delights de
John Masefield, The Wolves of Willoughby Chase de Joan Aiken, The
Dark Is Rising de Susan Cooper e, incluso, The Midwich Cuckoos
de John Wyndham —en el que un tranquilo pueblo inglés se con-
vierte en el criadero de una especie alienigena que crea nifios con
ojos dorados y poderes psiquicos—. Al igual que estos escritores,
Hudson estd interesado en la impostura que surge cuando lo que ¢l
llama «el mismo paisaje verde y familiar>» de Inglaterra, el «mis-
mo viejo pais de siempre», de repente muestra «una diferencia>.

Hudson viaja en busca de estas «diferencias». Caminar es su
método: vaga durante semanas, meses, estaciones; se mueve «de
acd para alld», dejando que el paisaje lo guie. Sigue las sefiales del
terreno: sigue antiguas carreteras y caminos, riachuelos, rios —el
rio Exe «lo guia» como «una hermosa serpiente plateada»—,
dejandose llevar por el instinto, esperando contingencias y sucesos
reveladores. De esta manera, llega a lugares y paisajes donde, segun
él, podrias transportarte al pasado «quinientos afios atras>». Una
especie de psicogeografia pastoral, con Hudson como zahori, de
lugares de energfa, encontrados por casualidad, ala espera de lo que
¢l denomina el «encanto delo desconocido» que hace temblar sus
varillas —y deberfamos escuchar «encanto» no como sinénimo
de lo pintoresco, sino como un viejo juego de magia entre los po-
deres de la luz y la oscuridad—.

Asi, en «Al volver», cuando Hudson entra en la iglesia de
una aldea en algtin lugar del West Country, el vicario que encuen-
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tra'y que le habla de sapos y reptiles no es un anglicano resplan-
deciente con cara de perro, sino un hombre cuyos ojos tienen una
«extrafia luz» y «mirada ascética». En la costa de Norfolk se
topa con los veraneantes que le parecen «un rebafio de blancas
y hermosas vacas grandes», con «grandes ojos azules», pero si-
niestras en su quietud. En otro momento ve a aldeanos silenciosos
que se asemejan a cuerpos enterrados «en la Edad de Bronce»
que ahora «habian salido de sus tumbas vistiendo ropa moder-
na». En el encuentro més perturbador y poco racionalizado del
libro, al seguir un viejo camino encuentra una «casita de campo».
Sediento, llama a la puerta de la granja con la esperanza de mendi-
gar un vaso de leche, y se encuentra con una mujer joven «de rostro
incoloro», a quien le resulta incémoda la presencia de Hudson, y
se muestra claramente descosa de que se vaya lo antes posible. El
encuentro «enfria» la sangre de Hudson y hace que «el calory el
aire libre» le parecieran «muy agradables» —afortunadamente,
poco después es restituido por un estimulante encuentro con dos
mujeres de Devon—.

En A pie por Inglaterra a menudo a Hudson la gente le per-
turba, pero la naturaleza siempre le tranquiliza; a veces lo trans-
figura de tal manera que se convierte en un «espiritu ardiente»
y luminoso, y su materia fisica apenas un disfraz, una sombra, un
engano. Ellibro en parte registra la bisqueda de un hombre, natu-
ralmente solitario, para encontrar consuelo y compafia en lugares
salvajes a pequena escala. Un tramo de brezo o un fragmento de
bosque le ofrecen oasis y refugio. El campo abierto le devuelve
«el sentimiento de libertad perdida» y al océano las moribundas
almas, reflexiona en uno de los primeros capitulos. Esta es la na-
turaleza como terapia y, como tal, una preocupacién habitual en
el escritor de viajes inglés. Sin embargo, mucho més radicales son
los momentos en que Hudson se describe a si mismo abrumado
por un misticismo neoplatdnico, en el que el mundo natural y el
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cuerpo humano permanecen solo como juegos de sombras para
un «alma universal>.

El misticismo de la naturaleza se abre paso a través de la es-
critura ficcional de Hudson, como ocurre, obviamente, en su no-
vela Mansiones verdes. A Hudson le obsesionaba el verdor como
una afinidad tanto por la vitalidad (una versién de las viriditas de
Hildegard von Bingen) como por la energfa natural. De hecho, a
veces lo imagino, con su exuberante barba, su poderosa clorofila,
su infancia salvaje en las pampas, como un naturalista eduardiano
caminando por la tierra, expresindose como las hojas, siempre a
punto de reencarnarse en planta o criatura silvestre.

La escena de transmigracion mas notable del libro ocurre en
la costa del Mar del Norte. Hudson se encuentra en East Anglia en
un dia caluroso y tranquilo con marea baja. Observa las gaviotas
argénteas en las doradas y extensas arenas. De repente aparece una
suave bruma marina azulada, que hace que el cielo, el agua y la tierra
se mezclen y fundan, produciendo un «nuevo paisaje». La neblina
también difumina a las gaviotas hasta que dejan de parecer aves fa-
miliares, sino «doblemente grandes y de una blancura deslumbran-
tey sin forma definida». Por un momento las gaviotas, le parecen a
Hudson aves fantasmales «no eran péjaros sino espiritus, seres que
existian o pasaban por este mundo», presencias que la bruma hace
brevemente visibles. Después se imagina que ¢l mismo también se
desmaterializa «sobre la arena brillante>, con el mar luminoso a
un lado, como si alguien le hubiera mirado desde la distancia, y le
hubiese visto como un ser blanco resplandeciente y sin forma junto
al mar, o tal vez como una sombra alada flotando en la bruma. Solo
era necesario extender los brazos para flotar. Ese fue el efecto en su
mente: el mundo natural se transformé en sobrenatural.

«Sombras pélidas de formas aladas apenas visibles en la bru-
ma»: Hudson siempre fue un hombre péjaro, sonando con sobre-
volar sus propios libros, pues pdjaros reales se congregan en ellos.
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En A pie por Inglaterra, llama a las aves «gente emplumada» por-
que para él son amigas, y también inspiradoras, en las promesas que
transmiten de elevacion y revelacion. Una de las muchas razones
por las que A pie por Inglaterra se convierte en una lectura tan con-
vincente es el sentido de la volatilidad de Hudson como realidad y
pensamiento. Al leerlo, sientes que en cualquier momento podrias
mutar, cambiar de especie y despegar en forma de péjaro, o incluso
evaporarte en una hermosa atmésfera neblinosa.

Mayo de 2010
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LAS GUIAS TURISTICAS.
UNA INTRODUCCION

Hay tantas guias turisticas que es probable que tengamos muchas
més que cualquier otro pais; posiblemente muchas més que en el
resto del universo. Cada condado tiene su pequena libreria con
las relativas a sus ciudades, iglesias, abadias, castillos, rios, monta-
fias y hasta del condado en general. Las hay de todos los precios
y tamanos; desde pequeios formatos en papel por un penique, al
compacto octavo encuadernado en tela con un precio entre ocho
y doce chelines, sin olvidar la voluminosa historia del condado
que es fuente de la que se nutren todas las demds. Junto a todo ello
también hay gufas que contienen todo lo que hay que saber, pero
no parecen claboradas para el lector comun, porque semejantes
formatos cabrian bien en el bolsillo de alguno de los gigantes que
Gulliverencontré en el pais de Brobdingnag. Lo bueno es que nun-
ca parecen desactualizadas sin importar la fecha de su edicién o su
precio. Cuando cada afio aparece un nuevo trabajo (y son docenas
anualmente), se dice que se han vendido cinco mil copias, pero no
logran retirar de circulacién a ediciones antiguas, no reemplazan
nada. Si alguien tiene el capricho de hacerse con una nueva guia ac-
tualizada sobre algtin lugar, y decide deshacerse de la anterior (algo
raro), otro mds pobre se la llevar4, guardard el ejemplar como un
tesoro y la pasard a otra persona. Las ediciones de 1860, 1950 y 1940,
incluso anteriores, ain no son apreciadas, no solo como recuerdos,
sino para estudio o referencia. Cualquiera puede comprobarlo ha-
ciendo la ronda por una docena de librerias de segunda mano en su
propio barrio de Londres. Encontrara toneladas de basura literaria,
cosas buenas, viejas y nuevas, pero muy pocas guias; en algunos
casos ni una. Si se anima a preguntarle al librero por una guia de
Derbyshire fechada en 1854 —vieja y gastada—, pongamos por
caso, y le ofrece cuatro o cinco chelines, el precio de un Georges
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Crabbe en ocho volimenes o el de la Historia de la decadencia y
caida del Imperio romano de Edward Gibbon encuadernado en
cuero en seis volimenes, hable con ese hombre y con otros once.
Todos le diran que siempre hay oferta de guias, aunque haya més
demanda que oferta. Es un hecho que la mayoria de los libros de
este tipo publicados durante el ultimo medio siglo —en conjunto
muchos millones de copias— todavia quedan en existencias y son
tesoros muy preciados.

No merece discutirlo. Somos un pueblo de viajeros con mente
curiosa y, naturalmente, deseamos saber todo lo que hay que saber,
sobre cada lugar que visitamos. Puesto que nuestro tiempo es, por
lo general, muy limitado, queremos tener todo: historia, antigiie-
dades, lugares de interés, etc., condensado en un solo ejemplar. El
librito cumple bien su propdsito, pero no lo tiramos tras su uso
como hariamos con un periédico o una revista. Por muy barato
o malo que sea su aspecto, se conserva para otra oportunidad, ya
que puede auxiliar a la memoria hasta que su duefio se retire del
planeta (aunque no sus posesiones), o hasta que el oficial de justicia
embargue sus posesiones mientras que el subastador disponga sus
lotes de guias junto con otros libros.

Por todo ello vemos que las guias son importantes, y que poco
o nada hay de malo en ellas, ya que incluso las peores nos brindan
alguna orientacién y nos permiten volver a visitar mentalmente
lugares muy distantes. Podriamos decir que no hay guias malas, y
que las que son buenas, en un amplio sentido, estin més alla de los
clogios. Un sentimiento reverencial, casi religioso se conecta en
nuestras mentes al mencionar el nombre de Murray. Sin embargo,
es posible hacer un uso ilicito de estas publicaciones, y al hacerlo
perder la finura de muchos placeres. El hecho mismo de que estos
libros sean guias valiosas y que fécilmente adquiramos el hébito
de llevarlas con nosotros y consultarlas a intervalos frecuentes,
se interpone entre nosotros como espectadores y el disfrute més
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exquisito e inusual que se puede experimentar ante la novedad.
Quien visita un nuevo lugar por algtn objetivo en particular, se
informa de todo lo que el libro le puede brindar. Ese conocimien-
to le puede ser ttil y el placer se convierte en objetivo secundario.
Pero si el placer es el objetivo primordial solo podra experimen-
tarlo con intensidad quien viaja sin ninguna guia y descubre por si
mismo lo que Fiillerllamé lo «observable. Puesto que no habra
imdgenes mentales formadas previamente, la consecuencia es que
no podré decepcionarse con lo que encuentre. En cambio, cuando
se le permite a la mente detenerse de antemano en un paisaje, por
hermoso o grandioso que sea el elemento sorpresa, la admiracién
es débil. Se reduce el deleite.

Mi propio plan, el que puedo recomendar solo a aquellos
que salen por placer, que valoran la felicidad por encima del cono-
cimiento inttil (o de otro modo ttil), ante esas escenas que viven
y resplandecerdn en la memoria por encima de los dlbumes y co-
lecciones de fotografias, es que es mejor no mirar la guia hasta que
haya sido explorado y dejado atrés el lugar del que trata.

A la gente prictica, para quien esto puede sonar como una
idea nuevay que evite perder el tiempo en experimentos, sin duda
le gustara escuchar cémo funciona el plan. Dira que, ciertamente,
lo que se busca es que la felicidad se libere de divagaciones, pero
estd claro que sin la guia en su bolsillo podria perderse muchas co-
sas interesantes. ¢ Serfa compensacion suficiente el mayor grado de
placer experimentado por los demds? Debo decir que la ganancia
serfa superior a la pérdida. El vivo interés y placer en algunas cosas,
es preferible a ese sentimiento més tenue y difuso experimentado
en el otro caso. De nuevo, debemos tener en cuenta el valor que le
damos a las imdgenes mentales que reunimos en nuestro caminar,
porque sabemos que solo cuando un paisaje se ve emocionalmente,
es cuando nos sacude placenteramente y se convierte en una pose-
sién eterna en la mente. En otras palabras, registra una imagen que
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cuando se evoca con el ojo interior, es capaz de reproducir después
ese deleite original.

La mayor felicidad me la brinda recordar esos paisajes de imé-
genes vividas y duraderas y encuentro que la mayoria de ellas fueron
escenas u objetos descubiertos por casualidad, de los que no habia
oido hablar o, lo contrario, paisajes sobre los que habia escuchado
hablar y olvidado, o que no esperaba ver. Fueron sorpresa y en el
ejemplo siguiente se podré ver la diferencia de experimentar o no
esa sensacion.

En el transcurso de una caminata a pie por una regién remota,
llegué a un antiguo pueblo ubicado en una depresién en medio de
altas masas de bosques. Bosques de roble con follaje primaveral,
y contra ese vivido verde pude ver los tejados a varias aguas y las
esbeltas chimeneas de sus casas de madera de un rojo brillante y
marrdn célido bajo el sol radiante. Una escena de rara belleza que,
sin embargo, no me produjo un estremecimiento de placer. Nunca,
en realidad, habia contemplado una escena tan encantadorayy, por
primera vez, tan impasible. No me parecia una imagen nueva sino
otra vieja y familiar, con tantas asociaciones infames que le quita-
ban todo el encanto.

Larazén de este desengaiio tuvo que ver con el efecto que el
impacto del ferrocarril habia tenido sobre este lugar tan roménti-
co. Durante mucho tiempo, enormes fotografias del pueblo y sus
pintorescas construcciones, me contemplaban en cada estacién y
en cada vagdn de esa linea. La fotografia degrada la mayoria de las
cosas, especialmente al aire libre, y en este caso, no solamente la
pobre representacion hacfa que la escena fuera demasiado familiar,
sino que parte del deterioro en las imdgenes publicitarias parecia
adherirse a la escena misma. Sin embargo, incluso aqui, tras pasar
algunos dias sin el mas minimo placer, y tras vanos intentos de
deshacerme de estas vulgares imagenes, iba a experimentar una de
las sorpresas y placeres mas dulces de mi vida.
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La iglesia de este pueblo es uno de sus principales atractivos.
Es una construccién antigua y seiorial y su torre perpendicular,
de alrededor de treinta metros de alto, es una de las m4s nobles de
Inglaterra. Tiene un magnifico repique de campanas que sonaba
un domingo por la tarde llenando ¢ inundando ese hueco en las
colinas, pareciendo hacer temblar las casas, los drboles, y la misma
tierra con la gloriosa tormenta de su sonido. Al pasar junto a la igle-
sia, segui el arroyo que atraviesa la ciudad y sale por una hendidura
entre las colinas hasta un estrecho valle pantanoso, al otro lado del
cual se precipitan empinados oteros recubiertos de arriba abajo por
bosques de robles. Mientras caminaba por la hendidura continué el
clamor de las campanas, y fue como si una poderosa corriente me
atravesara fluyendo, pero cuando sali, el sonido desde atras cesé de
repente y de pronto se situd de frente, desde las colinas. Un sonido,
pero no el mismo, no un simple eco y, sin embargo, era una reso-
nancia, la méds maravillosa que jamds hubiera escuchado. Ahora,
esa gran tempestad de ruido musical, compuesta por multitud de
notas vibrantes, superponiéndose, mezclindose y chocando entre
si, parecian al mismo tiempo unay muchas: esa tempestad desde la
torre que misteriosamente habia dejado de ser audible regresaba en
trazos o notas bien distintas y separadas, multiplicadas. El sonido,
el eco, se distribufa sobre la faz de la empinada colina que tenia en-
frente. Cambid de naturaleza y fue como si cada uno de esos miles
de robles alojara un repique de campanas en su interior, como si
fuera una lluvia espiritual que cayera desde los arboles inundando
el valle. Mientras la escuchaba me parecié que nunca habia oido
algo tan hermoso; no solo yo, nadie en este mundo, ni siquiera
el monje de Eynsham' en la visién que tuvo cuando escuchd las
campanas de Pascua en la noche de Siabado Santo y describi6 su

1 Se refiere el autor a un episodio que relata el Abad Adam de Eynsham, escritor y cronista,
cuyas obras fucron bien conocidas en la literatura medieval briténica. (Todas las notas que
siguen son de los traductores).
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sonido como «timbre>» de maravillosa dulzura, como si todas las
campanas del mundo, o lo que sea que suene, lo hiciera todo junto
y al mismo tiempo.

Aqui lo habia descubierto y me habia convertido en el po-
seedor de algo con valor incalculable, pues en ese momento de
sorpresay deleite, el hermoso y misterioso sonido, con la totalidad
de la escena, habia compuesto una impresién que duraria mas que
todas las recibidas en ese lugar, donde las habia presenciado con
languido interés. Si no hubiera sido por completo una sorpresa,
la emocién experimentada y la imagen mental resultante no ha-
brian sido tan vivaces. Tal como estén las cosas puedo detenerme
mentalmente en ese valle cuando lo desee, ver esa colina arbolada
frente a mi y escuchar esa musica sobrenatural.

Naturalmente, tras abandonar el lugar, a la primera oportu-
nidad que tuve, consulté una guia de la regién jtan solo para des-
cubrir que no dedicaba ni una palabra a esos maravillosos sonidos
ilusorios! Los autores de las guias no habian hecho bien su trabajo
ya que es un gran placer descubrir si otros hubieron podido tener
una experiencia similar, o cémo se sintieron afectados, o cémo lo
describieron.

De los muchos otros incidentes de este tipo, relataré en este
capitulo solo uno més que tiene un interés histérico o de leyenda.
Con un compaiero de mis paseos, me habia alojado en una aldea
del sur de Inglaterra, una zona totalmente nueva para nosotros.
Llegamos un sabado, y la mafiana siguiente tras el desayuno salimos
a dar un largo paseo. Al doblar en el primer sendero que atravesa-
ba los campos al salir de la aldea, llegamos a un bosque de robles,
abierto, salvaje y muy solitario. Tras caminar media hora entre los
venerables robles y la maleza no vimos ninguna senal de vida hu-
mana y no escuchamos nada més que los pdjaros del bosque. Por
primera vez en esa estacién escuchamos y después vimos al cuco,
aunque era el 4 de abril. Esa primavera el cuco habfa aparecido
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temprano y algunos ya lo habian escuchado desde mediados de
marzo. Por fin, alrededor de las diez y media, vimos a varias per-
sonas, en una especie de procesion rezagada, caminando por un
sendero que cruzaba el nuestro en dngulo recto y la encabezaba un
corpulento anciano vestido con ropajes negros, polainas marrones,
y llevaba un gran libro en sus manos. Uno de los integrantes de la
procesion con el que hablamos nos dijo que venian de una aldea
en las lindes del bosque a un kilémetro y medio de distancia, y que
se dirigian hacia la iglesia. Decidimos seguirlos, pensando que la
iglesia estaba en alguna aldea vecina. Para nuestra sorpresa descu-
brimos que se encontraba en el bosque, sin ningun otro edificio a
la vista. Una pequena iglesia de aspecto antiguo levantada sobre
un monticulo elevado, rodeado de una zanja poco profunda, cu-
bierta de pasto, al borde de un arroyo pantanoso. La gente entrd y
se sentd mientras nosotros permanecimos de pie junto a la puerta.
En un momento dado el sacerdote salié de la sacristia y, agarrando
una cuerda vigorosamente, tir6 de ella durante cinco minutos, tras
lo cual nos mostré dénde sentarnos y comenzd el servicio. Todo
era muy agradable. La puerta abierta al bosque iluminado por el
sol, el pequeno patio verde de la iglesia y un reyezuelo, el primero
que pude escuchar, cantando sus delicados acordes a intervalos.
Terminado el servicio seguimos dando vueltas por el bosque
una hora més y regresamos al pueblo, que tenfa su propia iglesia.
Cuando le contamos donde habiamos estado a la duena del lu-
gar donde nos alojdbamos, nos hablé de la historia de la pequefia
iglesita del bosque. Su origen se remontaba a los tiempos de los
normandos cuando todas estas tierras eran propiedad y feudo de
uno de los seguidores de Guillermo. El mismo se construyé su
casa o castillo al borde del bosque, donde vivié con su esposa y
sus dos hijas, que fueron su principal deleite. Sucedié que un dia
en que se encontraba ausente, las dos nifias fueron al bosque con
su nifera a buscar flores y, al toparse con un jabali, se dieron la
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vuelta huyendo y pidiendo ayuda. La bestia salvaje las persiguid y
rapidamente las alcanzé atacando a la méds pequena a la que maté
mientras la otra lograba escapar. Enterado de la tragedia, volvié el
padre al dia siguiente y enloquecido de pena, dolor y rabia decidié
ir solo y adentrase a pie para buscar a la bestia y no probar comida
o bebida hasta matarla. Por lo tanto, deambul6 por el bosque dia
y noche, hasta que al final del dia siguiente encontré y desperté al
temible animal y, aunque debilitado por su largo ayuno vy fatiga,
la rabia, o tal vez los poderes que le llegaban como ayuda desde
el cielo, vinieron en su ayuda. Estando alli de pie, lanza en mano,
esperando que la bestia furiosa lo embistiera, prometi6 que si la
vencia construirfa una capilladonde adorar a Dios por los siglos de
los siglos en ese mismo lugar. Y alli se levantd, y se mantuvo hasta
hoy, con sus puertas abiertas cada domingo para los fieles, salvo
una excepcion en el siglo xv1 durante el tercer afio del reinado de
Isabel, sin que se volviera a producir ninguna interrupcién desde
entonces.

Si esta leyenda es cierta, nadie lo puede atestiguar. Sabemos
que, sin que exista registro por escrito, el recuerdo de una accién o
la tragedia de un personaje sobrevive en las emociones y la imagina-
cién de las gentes de una regién durante siglos. Es mds, sabemos o
suponemos, a través de laleyenda de Flintshire, que algo nos puede
llevar de vuelta al pasado y encontrar confirmacién en el presente.

Pero, ¢qué dicen de esta historia los libros? Consulté algunos
sobre historia local y no se hace mencién alguna a la leyenda, por
lo que cualquiera puede colegir que el autor jamds la escuchd, o
no tuvo el espiritu curioso de Aubrey. Dicen unicamente que es
una iglesia muy antigua, sin especificar fechas, y agregan que «fue
construida para dar servicio a los habitantes del lugar>. Una extra-
fia afirmacién ya que el lugar tiene el aspecto de haber sido siempre
lo que hoy es, un bosque, y sus habitantes son comadrejas, zorros,
arrendajos, grajos y demds. Sin duda que en otros tiempos se in-
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cluian lobos, jabalies, corzos y venados, seres que, como comenta
Walt Whitman, «no se preocupan por sus almas».

Sin embargo, no debemos inquictarnos con la duda. Tras tro-
pezar por casualidad con la pequenia iglesia en ese solitario bosque,
acepté la historia de su origen como verdadera; sin duda la historia
se habia transmitido de generacidn en generacion sin cambios a lo
largo de todos esos siglos y fue una pena, a la vez que una delicia
escucharla, tanto como escuchar las hermosas campanadas mul-
tiplicarse infinitamente desde la colina boscosa. Si me propongo
algo con este libro, y no es en realidad un propésito, es dejar un
mensaje, una leccidn que mostrar, solo esto: el encanto de lo des-
conocido, y que el placer infinito de descubrir las cosas por uno
mismo es siempre mayor que el de informarnos sobre ellas me-
diante la lectura. Es como la diferencia entre el sabor de las frutas
y los comestibles silvestres que uno mismo recogié con sus propias
manos, de los de aquellas preparadas y puestas sobre la mesa por
otros. El aspecto siempre variable de la naturaleza, de la tierra, el
mar y las nubes, son una perpetua alegria para el artista que espera
y los observa, sabiendo que el sol y la atmdsfera tienen para él un
sin fin de revelaciones que van y vienen y se burlan de sus mayores
esfuerzos. Sabe que su voluntad por alcanzarlos es vano, que sus
débiles manos y los pigmentos terrenales no pueden reproducir
estos efectos o expresar sus sentimientos, pues como dijo Frederic
Leighton: «Cada cuadro es un tema desperdiciado». Sin embargo,
el placer radica en la alegria de la bisqueda, en el suefio de capturar
algo ilusorio, algo misterioso, y expresivamente bello.

WILLIAM H. HUDSON é» 31



Ellibro
que tiene en sus manos
acabd de imprimirse en los dfas de
invierno, los més cortos del afio. Tiempo en

el que los 4rboles desnudos nos descubren nidos
vacios, grajas y cornejas visitan nuestros campos la-
brados, ratas de agua asoman a las riberas, topillos

nivales corretean bajo la nieve de las montafias

y se recolecta la jugosa raiz del regaliz. Tam-
bién se llama a este tiempo invernal.

El imperio de las sombras.
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