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¿Qué tipo de libro es A pie por Inglaterra? ¿Un manual geográfico? 
Ciertamente no. ¿Una guía? No. ¿Un hombre de otro tiempo que 
atraviesa el pasado inglés? Nada más lejos. ¿Una serie de tranquilos 
paseos, de vagabundeos hechos con ociosidad? Sí, pero no solo. 
¿Un manifiesto sobre el caminar como una forma de ver el mun-
do? Puede. Incluso el propio Hudson no sabe cómo describirlo: lo 
mejor que podemos extraer del prefacio es un relato de las «cientos 
de pequeñas aventuras que nos sucedieron durante esos paseos, 
cuando caminábamos día tras día, sin mapa o guía». Esa modesta 
paráfrasis está a punto de comenzar, pero aún no capta lo que dis-
tingue este libro de muchos de los diarios de viajes de recorridos a 
pie publicados en la Inglaterra de principios del siglo XX.

Tres cosas lo explican. La agudeza de la mirada de Hudson 
—criado en las pampas de América del Sur, fue un naturalista au-
todidacta de gran experiencia—. La agudeza de su prosa —como 
novelista, ensayista y escritor de memorias, él es, junto con Richard 
Jefferies y Edward Thomas, uno de los mejores escritores natu-
ralistas ingleses de finales del siglo XIX y principios del XX—. Y, 
por encima de todo, está la inquietud del paisaje inglés que evoca, 
porque se trata de la «Inglaterra profunda» a través de la cual 
viaja Hudson, y desde esas profundidades surgen espectros, an-
cestros, apariciones, recuerdos de violencias y episodios de belleza 
sobrenatural. Te encontrarás con estos momentos a medida que 
leas, pero considérate advertido de antemano: lo que comienza, 

prefacio
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bucólicamente, como el vagabundeo de un campesino por los con-
dados del sur se ve rápidamente superado por lo místico-siniestro, 
por el éxtasis visionario y el misterioso viaje en el tiempo. Hudson 
sabe que se mueve sobre un viejo país, cuya superficie es inestable 
y propensa al colapso. Se aventura no en la nostalgia, sino en algo 
mucho más volátil y alarmante.

Este es el hondo naturalismo inglés que se aviva repetidamen-
te en la literatura infantil, en libros como The Box of Delights de 
John Masefield, The Wolves of Willoughby Chase de Joan Aiken, The 
Dark Is Rising de Susan Cooper e, incluso, The Midwich Cuckoos 
de John Wyndham —en el que un tranquilo pueblo inglés se con-
vierte en el criadero de una especie alienígena que crea niños con 
ojos dorados y poderes psíquicos—. Al igual que estos escritores, 
Hudson está interesado en la impostura que surge cuando lo que él 
llama «el mismo paisaje verde y familiar» de Inglaterra, el «mis-
mo viejo país de siempre», de repente muestra «una diferencia».

Hudson viaja en busca de estas «diferencias». Caminar es su 
método: vaga durante semanas, meses, estaciones; se mueve «de 
acá para allá», dejando que el paisaje lo guíe. Sigue las señales del 
terreno: sigue antiguas carreteras y caminos, riachuelos, ríos —el 
río Exe «lo guía» como «una hermosa serpiente plateada»—, 
dejándose llevar por el instinto, esperando contingencias y sucesos 
reveladores. De esta manera, llega a lugares y paisajes donde, según 
él, podrías transportarte al pasado «quinientos años atrás». Una 
especie de psicogeografía pastoral, con Hudson como zahorí, de 
lugares de energía, encontrados por casualidad, a la espera de lo que 
él denomina el «encanto de lo desconocido» que hace temblar sus 
varillas —y deberíamos escuchar «encanto» no como sinónimo 
de lo pintoresco, sino como un viejo juego de magia entre los po-
deres de la luz y la oscuridad—.

Así, en «Al volver», cuando Hudson entra en la iglesia de 
una aldea en algún lugar del West Country, el vicario que encuen-
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tra y que le habla de sapos y reptiles no es un anglicano resplan-
deciente con cara de perro, sino un hombre cuyos ojos tienen una 
«extraña luz» y «mirada ascética». En la costa de Norfolk se 
topa con los veraneantes que le parecen «un rebaño de blancas 
y hermosas vacas grandes», con «grandes ojos azules», pero si-
niestras en su quietud. En otro momento ve a aldeanos silenciosos 
que se asemejan a cuerpos enterrados «en la Edad de Bronce» 
que ahora «habían salido de sus tumbas vistiendo ropa moder-
na». En el encuentro más perturbador y poco racionalizado del 
libro, al seguir un viejo camino encuentra una «casita de campo». 
Sediento, llama a la puerta de la granja con la esperanza de mendi-
gar un vaso de leche, y se encuentra con una mujer joven «de rostro 
incoloro», a quien le resulta incómoda la presencia de Hudson, y 
se muestra claramente deseosa de que se vaya lo antes posible. El 
encuentro «enfría» la sangre de Hudson y hace que «el calor y el 
aire libre» le parecieran «muy agradables» —afortunadamente, 
poco después es restituido por un estimulante encuentro con dos 
mujeres de Devon—.

En A pie por Inglaterra a menudo a Hudson la gente le per-
turba, pero la naturaleza siempre le tranquiliza; a veces lo trans-
figura de tal manera que se convierte en un «espíritu ardiente» 
y luminoso, y su materia física apenas un disfraz, una sombra, un 
engaño. El libro en parte registra la búsqueda de un hombre, natu-
ralmente solitario, para encontrar consuelo y compañía en lugares 
salvajes a pequeña escala. Un tramo de brezo o un fragmento de 
bosque le ofrecen oasis y refugio. El campo abierto le devuelve 
«el sentimiento de libertad perdida» y al océano las moribundas 
almas, reflexiona en uno de los primeros capítulos. Esta es la na-
turaleza como terapia y, como tal, una preocupación habitual en 
el escritor de viajes inglés. Sin embargo, mucho más radicales son 
los momentos en que Hudson se describe a sí mismo abrumado 
por un misticismo neoplatónico, en el que el mundo natural y el 
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cuerpo humano permanecen solo como juegos de sombras para 
un «alma universal».

El misticismo de la naturaleza se abre paso a través de la es-
critura ficcional de Hudson, como ocurre, obviamente, en su no-
vela Mansiones verdes. A Hudson le obsesionaba el verdor como 
una afinidad tanto por la vitalidad (una versión de las viriditas de 
Hildegard von Bingen) como por la energía natural. De hecho, a 
veces lo imagino, con su exuberante barba, su poderosa clorofila, 
su infancia salvaje en las pampas, como un naturalista eduardiano 
caminando por la tierra, expresándose como las hojas, siempre a 
punto de reencarnarse en planta o criatura silvestre.

La escena de transmigración más notable del libro ocurre en 
la costa del Mar del Norte. Hudson se encuentra en East Anglia en 
un día caluroso y tranquilo con marea baja. Observa las gaviotas 
argénteas en las doradas y extensas arenas. De repente aparece una 
suave bruma marina azulada, que hace que el cielo, el agua y la tierra 
se mezclen y fundan, produciendo un «nuevo paisaje». La neblina 
también difumina a las gaviotas hasta que dejan de parecer aves fa-
miliares, sino «doblemente grandes y de una blancura deslumbran-
te y sin forma definida». Por un momento las gaviotas, le parecen a 
Hudson aves fantasmales «no eran pájaros sino espíritus, seres que 
existían o pasaban por este mundo», presencias que la bruma hace 
brevemente visibles. Después se imagina que él mismo también se 
desmaterializa «sobre la arena brillante», con el mar luminoso a 
un lado, como si alguien le hubiera mirado desde la distancia, y le 
hubiese visto como un ser blanco resplandeciente y sin forma junto 
al mar, o tal vez como una sombra alada flotando en la bruma. Solo 
era necesario extender los brazos para flotar. Ese fue el efecto en su 
mente: el mundo natural se transformó en sobrenatural.

 «Sombras pálidas de formas aladas apenas visibles en la bru-
ma»: Hudson siempre fue un hombre pájaro, soñando con sobre-
volar sus propios libros, pues pájaros reales se congregan en ellos.  
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En A pie por Inglaterra, llama a las aves «gente emplumada» por-
que para él son amigas, y también inspiradoras, en las promesas que 
transmiten de elevación y revelación. Una de las muchas razones 
por las que A pie por Inglaterra se convierte en una lectura tan con-
vincente es el sentido de la volatilidad de Hudson como realidad y 
pensamiento. Al leerlo, sientes que en cualquier momento podrías 
mutar, cambiar de especie y despegar en forma de pájaro, o incluso 
evaporarte en una hermosa atmósfera neblinosa.

Mayo de 2010
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L A S  G U Í A S  T U R Í S T I C A S . 
U NA  I N T R O D U C C I Ó N

Hay tantas guías turísticas que es probable que tengamos muchas 
más que cualquier otro país; posiblemente muchas más que en el 
resto del universo. Cada condado tiene su pequeña librería con 
las relativas a sus ciudades, iglesias, abadías, castillos, ríos, monta-
ñas y hasta del condado en general. Las hay de todos los precios 
y tamaños; desde pequeños formatos en papel por un penique, al 
compacto octavo encuadernado en tela con un precio entre ocho 
y doce chelines, sin olvidar la voluminosa historia del condado 
que es fuente de la que se nutren todas las demás. Junto a todo ello 
también hay guías que contienen todo lo que hay que saber, pero 
no parecen elaboradas para el lector común, porque semejantes 
formatos cabrían bien en el bolsillo de alguno de los gigantes que 
Gulliver encontró en el país de Brobdingnag. Lo bueno es que nun-
ca parecen desactualizadas sin importar la fecha de su edición o su 
precio. Cuando cada año aparece un nuevo trabajo (y son docenas 
anualmente), se dice que se han vendido cinco mil copias, pero no 
logran retirar de circulación a ediciones antiguas, no reemplazan 
nada. Si alguien tiene el capricho de hacerse con una nueva guía ac-
tualizada sobre algún lugar, y decide deshacerse de la anterior (algo 
raro), otro más pobre se la llevará, guardará el ejemplar como un 
tesoro y la pasará a otra persona. Las ediciones de 1860, 1950 y 1940, 
incluso anteriores, aún no son apreciadas, no solo como recuerdos, 
sino para estudio o referencia. Cualquiera puede comprobarlo ha-
ciendo la ronda por una docena de librerías de segunda mano en su 
propio barrio de Londres. Encontrará toneladas de basura literaria, 
cosas buenas, viejas y nuevas, pero muy pocas guías; en algunos 
casos ni una. Si se anima a preguntarle al librero por una guía de 
Derbyshire fechada en 1854 —vieja y gastada—, pongamos por 
caso, y le ofrece cuatro o cinco chelines, el precio de un Georges 
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Crabbe en ocho volúmenes o el de la Historia de la decadencia y 
caída del Imperio romano de Edward Gibbon encuadernado en 
cuero en seis volúmenes, hable con ese hombre y con otros once. 
Todos le dirán que siempre hay oferta de guías, aunque haya más 
demanda que oferta. Es un hecho que la mayoría de los libros de 
este tipo publicados durante el último medio siglo —en conjunto 
muchos millones de copias— todavía quedan en existencias y son 
tesoros muy preciados.

No merece discutirlo. Somos un pueblo de viajeros con mente 
curiosa y, naturalmente, deseamos saber todo lo que hay que saber, 
sobre cada lugar que visitamos. Puesto que nuestro tiempo es, por 
lo general, muy limitado, queremos tener todo: historia, antigüe-
dades, lugares de interés, etc., condensado en un solo ejemplar. El 
librito cumple bien su propósito, pero no lo tiramos tras su uso 
como haríamos con un periódico o una revista. Por muy barato 
o malo que sea su aspecto, se conserva para otra oportunidad, ya 
que puede auxiliar a la memoria hasta que su dueño se retire del 
planeta (aunque no sus posesiones), o hasta que el oficial de justicia 
embargue sus posesiones mientras que el subastador disponga sus 
lotes de guías junto con otros libros.

Por todo ello vemos que las guías son importantes, y que poco 
o nada hay de malo en ellas, ya que incluso las peores nos brindan 
alguna orientación y nos permiten volver a visitar mentalmente 
lugares muy distantes. Podríamos decir que no hay guías malas, y 
que las que son buenas, en un amplio sentido, están más allá de los 
elogios. Un sentimiento reverencial, casi religioso se conecta en 
nuestras mentes al mencionar el nombre de Murray. Sin embargo, 
es posible hacer un uso ilícito de estas publicaciones, y al hacerlo 
perder la finura de muchos placeres. El hecho mismo de que estos 
libros sean guías valiosas y que fácilmente adquiramos el hábito 
de llevarlas con nosotros y consultarlas a intervalos frecuentes, 
se interpone entre nosotros como espectadores y el disfrute más 
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exquisito e inusual que se puede experimentar ante la novedad. 
Quien visita un nuevo lugar por algún objetivo en particular, se 
informa de todo lo que el libro le puede brindar. Ese conocimien-
to le puede ser útil y el placer se convierte en objetivo secundario. 
Pero si el placer es el objetivo primordial solo podrá experimen-
tarlo con intensidad quien viaja sin ninguna guía y descubre por sí 
mismo lo que Füller llamó lo «observable». Puesto que no habrá 
imágenes mentales formadas previamente, la consecuencia es que 
no podrá decepcionarse con lo que encuentre. En cambio, cuando 
se le permite a la mente detenerse de antemano en un paisaje, por 
hermoso o grandioso que sea el elemento sorpresa, la admiración 
es débil. Se reduce el deleite.

Mi propio plan, el que puedo recomendar solo a aquellos 
que salen por placer, que valoran la felicidad por encima del cono-
cimiento inútil (o de otro modo útil), ante esas escenas que viven 
y resplandecerán en la memoria por encima de los álbumes y co-
lecciones de fotografías, es que es mejor no mirar la guía hasta que 
haya sido explorado y dejado atrás el lugar del que trata.

A la gente práctica, para quien esto puede sonar como una 
idea nueva y que evite perder el tiempo en experimentos, sin duda 
le gustará escuchar cómo funciona el plan. Dirá que, ciertamente, 
lo que se busca es que la felicidad se libere de divagaciones, pero 
está claro que sin la guía en su bolsillo podría perderse muchas co-
sas interesantes. ¿Sería compensación suficiente el mayor grado de 
placer experimentado por los demás? Debo decir que la ganancia 
sería superior a la pérdida. El vivo interés y placer en algunas cosas, 
es preferible a ese sentimiento más tenue y difuso experimentado 
en el otro caso. De nuevo, debemos tener en cuenta el valor que le 
damos a las imágenes mentales que reunimos en nuestro caminar, 
porque sabemos que solo cuando un paisaje se ve emocionalmente, 
es cuando nos sacude placenteramente y se convierte en una pose-
sión eterna en la mente. En otras palabras, registra una imagen que 
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cuando se evoca con el ojo interior, es capaz de reproducir después 
ese deleite original.

La mayor felicidad me la brinda recordar esos paisajes de imá-
genes vívidas y duraderas y encuentro que la mayoría de ellas fueron 
escenas u objetos descubiertos por casualidad, de los que no había 
oído hablar o, lo contrario, paisajes sobre los que había escuchado 
hablar y olvidado, o que no esperaba ver. Fueron sorpresa y en el 
ejemplo siguiente se podrá ver la diferencia de experimentar o no 
esa sensación.

En el transcurso de una caminata a pie por una región remota, 
llegué a un antiguo pueblo ubicado en una depresión en medio de 
altas masas de bosques. Bosques de roble con follaje primaveral, 
y contra ese vívido verde pude ver los tejados a varias aguas y las 
esbeltas chimeneas de sus casas de madera de un rojo brillante y 
marrón cálido bajo el sol radiante. Una escena de rara belleza que, 
sin embargo, no me produjo un estremecimiento de placer. Nunca, 
en realidad, había contemplado una escena tan encantadora y, por 
primera vez, tan impasible. No me parecía una imagen nueva sino 
otra vieja y familiar, con tantas asociaciones infames que le quita-
ban todo el encanto.

La razón de este desengaño tuvo que ver con el efecto que el 
impacto del ferrocarril había tenido sobre este lugar tan románti-
co. Durante mucho tiempo, enormes fotografías del pueblo y sus 
pintorescas construcciones, me contemplaban en cada estación y 
en cada vagón de esa línea. La fotografía degrada la mayoría de las 
cosas, especialmente al aire libre, y en este caso, no solamente la 
pobre representación hacía que la escena fuera demasiado familiar, 
sino que parte del deterioro en las imágenes publicitarias parecía 
adherirse a la escena misma. Sin embargo, incluso aquí, tras pasar 
algunos días sin el más mínimo placer, y tras vanos intentos de 
deshacerme de estas vulgares imágenes, iba a experimentar una de 
las sorpresas y placeres más dulces de mi vida.



WILLIAM H. HUDSON   •   27

La iglesia de este pueblo es uno de sus principales atractivos. 
Es una construcción antigua y señorial y su torre perpendicular, 
de alrededor de treinta metros de alto, es una de las más nobles de 
Inglaterra. Tiene un magnífico repique de campanas que sonaba 
un domingo por la tarde llenando e inundando ese hueco en las 
colinas, pareciendo hacer temblar las casas, los árboles, y la misma 
tierra con la gloriosa tormenta de su sonido. Al pasar junto a la igle-
sia, seguí el arroyo que atraviesa la ciudad y sale por una hendidura 
entre las colinas hasta un estrecho valle pantanoso, al otro lado del 
cual se precipitan empinados oteros recubiertos de arriba abajo por 
bosques de robles. Mientras caminaba por la hendidura continuó el 
clamor de las campanas, y fue como si una poderosa corriente me 
atravesara fluyendo, pero cuando salí, el sonido desde atrás cesó de 
repente y de pronto se situó de frente, desde las colinas. Un sonido, 
pero no el mismo, no un simple eco y, sin embargo, era una reso-
nancia, la más maravillosa que jamás hubiera escuchado. Ahora, 
esa gran tempestad de ruido musical, compuesta por multitud de 
notas vibrantes, superponiéndose, mezclándose y chocando entre 
sí, parecían al mismo tiempo una y muchas: esa tempestad desde la 
torre que misteriosamente había dejado de ser audible regresaba en 
trazos o notas bien distintas y separadas, multiplicadas. El sonido, 
el eco, se distribuía sobre la faz de la empinada colina que tenía en-
frente. Cambió de naturaleza y fue como si cada uno de esos miles 
de robles alojara un repique de campanas en su interior, como si 
fuera una lluvia espiritual que cayera desde los árboles inundando 
el valle. Mientras la escuchaba me pareció que nunca había oído 
algo tan hermoso; no solo yo, nadie en este mundo, ni siquiera 
el monje de Eynsham1 en la visión que tuvo cuando escuchó las 
campanas de Pascua en la noche de Sábado Santo y describió su 

1 Se refiere el autor a un episodio que relata el Abad Adam de Eynsham, escritor y cronista, 
cuyas obras fueron bien conocidas en la literatura medieval británica. (Todas las notas que 
siguen son de los traductores).
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sonido como «timbre» de maravillosa dulzura, como si todas las 
campanas del mundo, o lo que sea que suene, lo hiciera todo junto 
y al mismo tiempo.

Aquí lo había descubierto y me había convertido en el po-
seedor de algo con valor incalculable, pues en ese momento de 
sorpresa y deleite, el hermoso y misterioso sonido, con la totalidad 
de la escena, había compuesto una impresión que duraría más que 
todas las recibidas en ese lugar, donde las había presenciado con 
lánguido interés. Si no hubiera sido por completo una sorpresa, 
la emoción experimentada y la imagen mental resultante no ha-
brían sido tan vivaces. Tal como están las cosas puedo detenerme 
mentalmente en ese valle cuando lo desee, ver esa colina arbolada 
frente a mí y escuchar esa música sobrenatural.

Naturalmente, tras abandonar el lugar, a la primera oportu-
nidad que tuve, consulté una guía de la región ¡tan solo para des-
cubrir que no dedicaba ni una palabra a esos maravillosos sonidos 
ilusorios! Los autores de las guías no habían hecho bien su trabajo 
ya que es un gran placer descubrir si otros hubieron podido tener 
una experiencia similar, o cómo se sintieron afectados, o cómo lo 
describieron.

De los muchos otros incidentes de este tipo, relataré en este 
capítulo solo uno más que tiene un interés histórico o de leyenda. 
Con un compañero de mis paseos, me había alojado en una aldea 
del sur de Inglaterra, una zona totalmente nueva para nosotros. 
Llegamos un sábado, y la mañana siguiente tras el desayuno salimos 
a dar un largo paseo. Al doblar en el primer sendero que atravesa-
ba los campos al salir de la aldea, llegamos a un bosque de robles, 
abierto, salvaje y muy solitario. Tras caminar media hora entre los 
venerables robles y la maleza no vimos ninguna señal de vida hu-
mana y no escuchamos nada más que los pájaros del bosque. Por 
primera vez en esa estación escuchamos y después vimos al cuco, 
aunque era el 4 de abril. Esa primavera el cuco había aparecido 
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temprano y algunos ya lo habían escuchado desde mediados de 
marzo. Por fin, alrededor de las diez y media, vimos a varias per-
sonas, en una especie de procesión rezagada, caminando por un 
sendero que cruzaba el nuestro en ángulo recto y la encabezaba un 
corpulento anciano vestido con ropajes negros, polainas marrones, 
y llevaba un gran libro en sus manos. Uno de los integrantes de la 
procesión con el que hablamos nos dijo que venían de una aldea 
en las lindes del bosque a un kilómetro y medio de distancia, y que 
se dirigían hacia la iglesia. Decidimos seguirlos, pensando que la 
iglesia estaba en alguna aldea vecina. Para nuestra sorpresa descu-
brimos que se encontraba en el bosque, sin ningún otro edificio a 
la vista. Una pequeña iglesia de aspecto antiguo levantada sobre 
un montículo elevado, rodeado de una zanja poco profunda, cu-
bierta de pasto, al borde de un arroyo pantanoso. La gente entró y 
se sentó mientras nosotros permanecimos de pie junto a la puerta. 
En un momento dado el sacerdote salió de la sacristía y, agarrando 
una cuerda vigorosamente, tiró de ella durante cinco minutos, tras 
lo cual nos mostró dónde sentarnos y comenzó el servicio. Todo 
era muy agradable. La puerta abierta al bosque iluminado por el 
sol, el pequeño patio verde de la iglesia y un reyezuelo, el primero 
que pude escuchar, cantando sus delicados acordes a intervalos.

Terminado el servicio seguimos dando vueltas por el bosque 
una hora más y regresamos al pueblo, que tenía su propia iglesia. 
Cuando le contamos donde habíamos estado a la dueña del lu-
gar donde nos alojábamos, nos habló de la historia de la pequeña 
iglesita del bosque. Su origen se remontaba a los tiempos de los 
normandos cuando todas estas tierras eran propiedad y feudo de 
uno de los seguidores de Guillermo. Él mismo se construyó su 
casa o castillo al borde del bosque, donde vivió con su esposa y 
sus dos hijas, que fueron su principal deleite. Sucedió que un día 
en que se encontraba ausente, las dos niñas fueron al bosque con 
su niñera a buscar flores y, al toparse con un jabalí, se dieron la 
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vuelta huyendo y pidiendo ayuda. La bestia salvaje las persiguió y 
rápidamente las alcanzó atacando a la más pequeña a la que mató 
mientras la otra lograba escapar. Enterado de la tragedia, volvió el 
padre al día siguiente y enloquecido de pena, dolor y rabia decidió 
ir solo y adentrase a pie para buscar a la bestia y no probar comida 
o bebida hasta matarla. Por lo tanto, deambuló por el bosque día 
y noche, hasta que al final del día siguiente encontró y despertó al 
temible animal y, aunque debilitado por su largo ayuno y fatiga, 
la rabia, o tal vez los poderes que le llegaban como ayuda desde 
el cielo, vinieron en su ayuda. Estando allí de pie, lanza en mano, 
esperando que la bestia furiosa lo embistiera, prometió que si la 
vencía construiría una capilla donde adorar a Dios por los siglos de 
los siglos en ese mismo lugar. Y allí se levantó, y se mantuvo hasta 
hoy, con sus puertas abiertas cada domingo para los fieles, salvo 
una excepción en el siglo XVI durante el tercer año del reinado de 
Isabel, sin que se volviera a producir ninguna interrupción desde 
entonces.

Si esta leyenda es cierta, nadie lo puede atestiguar. Sabemos 
que, sin que exista registro por escrito, el recuerdo de una acción o 
la tragedia de un personaje sobrevive en las emociones y la imagina-
ción de las gentes de una región durante siglos. Es más, sabemos o 
suponemos, a través de la leyenda de Flintshire, que algo nos puede 
llevar de vuelta al pasado y encontrar confirmación en el presente.

Pero, ¿qué dicen de esta historia los libros? Consulté algunos 
sobre historia local y no se hace mención alguna a la leyenda, por 
lo que cualquiera puede colegir que el autor jamás la escuchó, o 
no tuvo el espíritu curioso de Aubrey. Dicen únicamente que es 
una iglesia muy antigua, sin especificar fechas, y agregan que «fue 
construida para dar servicio a los habitantes del lugar». Una extra-
ña afirmación ya que el lugar tiene el aspecto de haber sido siempre 
lo que hoy es, un bosque, y sus habitantes son comadrejas, zorros, 
arrendajos, grajos y demás. Sin duda que en otros tiempos se in-
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cluían lobos, jabalíes, corzos y venados, seres que, como comenta 
Walt Whitman, «no se preocupan por sus almas».

Sin embargo, no debemos inquietarnos con la duda. Tras tro-
pezar por casualidad con la pequeña iglesia en ese solitario bosque, 
acepté la historia de su origen como verdadera; sin duda la historia 
se había transmitido de generación en generación sin cambios a lo 
largo de todos esos siglos y fue una pena, a la vez que una delicia 
escucharla, tanto como escuchar las hermosas campanadas mul-
tiplicarse infinitamente desde la colina boscosa. Si me propongo 
algo con este libro, y no es en realidad un propósito, es dejar un 
mensaje, una lección que mostrar, solo esto: el encanto de lo des-
conocido, y que el placer infinito de descubrir las cosas por uno 
mismo es siempre mayor que el de informarnos sobre ellas me-
diante la lectura. Es como la diferencia entre el sabor de las frutas 
y los comestibles silvestres que uno mismo recogió con sus propias 
manos, de los de aquellas preparadas y puestas sobre la mesa por 
otros. El aspecto siempre variable de la naturaleza, de la tierra, el 
mar y las nubes, son una perpetua alegría para el artista que espera 
y los observa, sabiendo que el sol y la atmósfera tienen para él un 
sin fin de revelaciones que van y vienen y se burlan de sus mayores 
esfuerzos. Sabe que su voluntad por alcanzarlos es vano, que sus 
débiles manos y los pigmentos terrenales no pueden reproducir 
estos efectos o expresar sus sentimientos, pues como dijo Frederic 
Leighton: «Cada cuadro es un tema desperdiciado». Sin embargo, 
el placer radica en la alegría de la búsqueda, en el sueño de capturar 
algo ilusorio, algo misterioso, y expresivamente bello. 
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El libro 

que tiene en sus manos 

acabó de imprimirse en los días de 

invierno, los más cortos del año. Tiempo en 

el que los árboles desnudos nos descubren nidos 

vacíos, grajas y cornejas visitan nuestros campos la-

brados, ratas de agua asoman a las riberas, topillos 

nivales corretean bajo la nieve de las montañas 

y se recolecta la jugosa raíz del regaliz. Tam-

bién se llama a este tiempo invernal. 

 El imperio de las sombras.
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Caminante incansable, cuando William H. Hudson se instala en Inglaterra 
comienza a recorrerla a pie, la mayor parte de las veces, y en una vieja bici-
cleta, otras. Es un tenaz observador de la naturaleza, las aves y los animales, 
como muestran sus relatos argentinos, pero en Inglaterra encuentra nuevas 
especies de aves, bosques diferentes a los de su pampa, paisajes llenos de 
historia y una frondosa y animada vida vegetal que le atrapa de inmediato. 

Allá donde va observa a sus gentes, registra sus historias y convoca a los 
escritores que dejaron huella en esos lugares. Observa, admira y toma no-
tas impregnadas de un lirismo alegre y precisión de erudito. Pocos autores 
han conseguido transmitir la mística del campo como este escritor y natu-
ralista excepcional. Un clásico del conocido como Thoreau angloargenti-
no admirado por Conrad, Madox Ford, Borges o el grupo de Bloomsbury. 
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El secreto de su encanto como hombre y como escritor es impe-
netrable, algo sobrenatural. Era un producto de la naturaleza 

y tenía algo de su fascinación y su misterio.
joseph conrad

Se trata de la «Inglaterra profunda» a través de la cual 
viaja Hudson, y desde esas profundidades surgen espectros, 
ancestros, apariciones, recuerdos de violencias y episodios de 

belleza sobrenatural.
robert macfarlane


