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Pero, maldita sea, ¿en qué atolladero he ido a meterme? 
¿Cómo lo voy a hacer para salir airosa de esta tarea des-
cabellada, de esta idea peregrina de hablarles sobre el 
futuro de la vida en la Tierra? ¿Cómo voy a salir de esta? 
No tengo la menor idea, y ustedes tampoco.

Solo hay una cosa que sé, y es dónde empezó todo. Y, 
ahora que ha empezado, lo ha hecho con tanta violencia 
que no logro detener el movimiento, la vorágine, el no-
séqué que me empuja impetuosamente a seguir adelante 
sin pedirme mi opinión. A pesar de ello, sospecho que 
habrían preferido que sacara una novelita policiaca bien 
entretenida. Lo haré más adelante, lo prometo, pero no 
ahora; no puedo. Una especie de necesidad imperiosa 
me impulsa con furia a escribir este libro.

Sé cómo empezó, y, para colmo, a partir de muy poca 
cosa. Hace diez años, redacté un texto muy breve sobre 
ecología. Tampoco era nada del otro mundo. Poco des-
pués, me enteré, a través de unos amigos, de que ciertos 
fragmentos habían sido impresos en camisetas en China, 
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en Brasil, y que incluso se habían escrito obras de teatro 
sobre la cuestión. Eso me sorprendió y me hizo gracia. 
Pero la cosa no quedó ahí. Cuando, en lo más profundo 
de una densa y silenciosa noche... [no, perdón, me he 
equivocado de frase; rebobino]. Cuando, día tras día, me 
fueron informando por todas partes de que este texto, 
extrañamente incombustible, se paseaba por Facebook 
abriéndose camino por el mundo [¡vaya! Yo no tenía 
nada que ver con eso; se lo aseguro], y más tarde me avi-
saron de que lo iba a leer Charlotte Gainsbourg en la in-
auguración de la COP24, en diciembre de 2018 [¡un texto 
con más de diez años! Claro que, al ritmo que llevan las 
COP, que en todo este tiempo no han llegado a aportar 
un solo progreso, mis modestas líneas seguían siendo de 
actualidad]. Es entonces cuando, en lo más profundo 
de una densa noche [esta vez, de verdad], concebí el 
proyecto [pero ¿qué mosca me ha picado?] de elaborar 
un texto de la misma índole, pero un poco más largo, de 
unas cincuenta páginas [no más, para no dormir al lec-
tor], sobre el futuro de la Tierra, de la vida en el planeta, 
de la humanidad [nada menos...].

Hago aquí una pausa en esta génesis de un libro imposi-
ble para reproducir a continuación este breve texto con 
un destino tan singular, para que comprendan ustedes 
que, partiendo de una nimiedad, llegué a una enormi-
dad desbordante. El texto data del 7 de noviembre de 
2008:
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Ya estamos; ya lo tenemos aquí.

Cincuenta años lleva esta tormenta amenazando en 

los altos hornos de la incuria de la humanidad, y ya la 

tenemos aquí. Ya estamos en el muro, al borde del abis-

mo, como solo el hombre sabe hacerlo con brío, dándo-

se cuenta de la realidad solo cuando le duele.

Al igual que la buena de nuestra vieja cigarra, a quien 

prestamos nuestras cualidades de despreocupación. He-

mos cantado y bailado. Cuando digo «hemos», entiénda-

se que me refiero a un cuarto de la humanidad, mien-

tras que el resto trabajaba con afán.

Hemos construido una vida mejor, hemos tirado al 

agua nuestros pesticidas, al aire nuestros humos, hemos 

conducido tres coches cada uno, hemos vaciado las mi-

nas, hemos comido fresas traídas de la otra punta del 

mundo, hemos viajado por todas partes, hemos llenado 

de luces las noches, nos hemos calzado zapatillas de-

portivas que destellan al andar, hemos crecido como 

población, hemos regado el desierto, acidificado la llu-

via, creado clones; francamente podemos decir que lo 

hemos pasado bomba.

Hemos logrado cosas completamente despampanan-

tes, muy difíciles, como derretir los cascos polares, in-

troducir bichos genéticamente modificados bajo tierra, 

desplazar la corriente del Golfo, destruir un tercio de 

las especies vivas, hacer estallar el átomo, hundir resi-

duos radioactivos en el suelo..., sin que nadie se entere. 

Francamente, nos hemos tronchado. Francamente, he-



10

mos disfrutado de lo lindo. Y nos gustaría seguir, por-

que, si hay algo que está claro, es que es mucho más 

divertido meterse en un avión con deportivas luminosas 

que escardar para sembrar patatas. No cabe duda.

Pero ya tenemos aquí la Tercera Revolución, que se 

diferencia notablemente de las dos primeras —la Revo-

lución Neolítica y la Revolución Industrial, para hacer 

memoria— en que no hemos sido nosotros los que he-

mos decidido emprenderla.

«¿Estamos obligados a hacer la Tercera Revolución?», 

preguntarán algunos espíritus reticentes y mohínos.

Sí. No tenemos elección; ya ha empezado; no nos 

ha pedido nuestra opinión. Lo ha decidido la madre 

Naturaleza, después de habernos dejado amablemente 

jugar con ella durante décadas. La madre Naturaleza, 

agotada, mancillada, exangüe, nos cierra los grifos —los 

del petróleo, los del gas, los del uranio, los del aire, los del 

agua...—.

Su ultimátum es claro y despiadado: o me salváis, o 

palmáis conmigo (salvo las hormigas y las arañas, que 

nos sobrevivirán, porque son muy resistentes y, por lo 

demás, poco proclives al canto).

O me salváis, o palmáis conmigo. Está claro que, di-

cho así, uno entiende que no hay opción, obedece de 

inmediato, e incluso, si tiene tiempo, presenta sus dis-

culpas, azorado y avergonzado. Algunos, los que son un 

pelín soñadores, tratan de conseguir una prórroga, de 

divertirse un poco más con el crecimiento.
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Pero es inútil. Hay mucho que hacer, más de lo que 

la humanidad haya hecho nunca: 

Limpiar el cielo, lavar el agua, fregar la tierra, dejar 

de usar el coche, detener la energía nuclear, recoger 

a los osos polares, apagar antes de salir, velar por que 

haya paz, contener la avidez, encontrar fresas al lado de 

casa, no salir por la noche a arrancarlas todas, sino dejar 

una parte para el vecino, volver a la navegación a vela, 

dejar el carbón donde está —ojo, no caigamos en la 

tentación de volver a utilizar carbón, mejor dejemos el 

carbón en paz—, volver al uso del estiércol, mear en los 

campos [para producir fósforo, que ya no queda, porque 

lo hemos extraído todo de las minas; está claro que nos lo 

hemos pasado bien].

Esforzarse, reflexionar incluso. Y, sin ánimo de ofen-

der al emplear un término caído en desuso, ser solida-

rios con el vecino, con Europa, con el mundo.

Colosal programa el de la Tercera Revolución... No 

hay escapatoria; vamos allá. Cabe señalar que recolectar 

boñigas —y esto es algo que todos los que lo hayan hecho 

alguna vez lo saben— es una actividad profundamente sa-

tisfactoria que no impide en modo alguno cantar y bailar 

cuando cae la noche; no es incompatible con ello, siem-

pre y cuando haya paz, siempre y cuando contengamos el 

regreso de la barbarie, otra de las grandes especialidades 

del hombre, la más lograda de todas, probablemente. 

Solo a este precio llevaremos a cabo con éxito la 

Tercera Revolución. A este precio podremos bailar, 
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de forma distinta sin duda, pero podremos seguir bai-

lando. 

Ya lo ven, no era nada del otro mundo. Y así fue, en lo 
más profundo de una densa noche, como la idea de un 
librito de la misma ralea me pareció totalmente factible, 
y hasta ilusionante, incluso exaltante, si podía ser de al-
guna modesta utilidad. Factible porque creía ser una en-
tendida en cuestiones de medio ambiente, ya que me 
venían preocupando desde la edad de veinte años. Sa-
bía, naturalmente, que tendría que llevar a cabo unas 
cuantas investigaciones, pero, gracias a mi experiencia 
como investigadora, eso no era algo que me inquietara. 
Consciente, asimismo, de que sabía juntar dos palabras, 
el trabajo de escritura tampoco me quitaba el sueño.

Ni corta ni perezosa, al día siguiente inicié la fase de 
documentación —que calculaba, ingenua de mí, que 
me llevaría cosa de una semana—, con la mente bas-
tante despejada y un tanto enardecida. Pero se fueron 
sucediendo las semanas, rebotando de tema en tema, 
de asunto en asunto, todos indispensables, desde la sar-
dina hasta el protóxido de nitrógeno, pasando por el 
metano y el deshielo, enfrascándome en un trabajo tan 
frenético que olvidaba la hora, la compra, los correos 
electrónicos, la colada y tutti quanti, a excepción de la 
comida —eso no—, que engullía tarde y a toda prisa. 
Fueron unas semanas frenéticas que me enseñaron que 
en realidad no sabía casi nada, salvo, como cualquiera 
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de nosotros, la capa superficial de las cosas. El medio 
ambiente, los seres vivos, la humanidad se me presenta-
ban con aspectos nuevos y sombríos, múltiples facetas, 
complejas e imbricadas unas con otras, en las que yo iba 
hurgando tanto como me era posible —pues es mi natu-
raleza de arqueóloga—. Puedo garantizarles que, en esas 
cavernas, pasé a menudo muy malos ratos, desmelenada, 
lívida en medio de las tempestades [cita esta del gran Victor 
Hugo, que nunca viene mal], o, dicho con más sobrie-
dad, sentada solita en la silla de mi cocina, alelada. Pero, 
ojo, ni por un segundo dejé de buscar al mismo tiempo 
de manera desenfrenada —neurótica incluso, por qué 
no decirlo— todas las acciones posibles, acciones ya pues-
tas en marcha o pendientes de poner en marcha, o de 
eclosión próxima, pues forma parte de mi naturaleza el 
aspirar intensamente a resolver las cosas. En una novela 
policiaca, no hay nada más simple, dado que hago tram-
pa; conozco el crimen a priori y, por lo tanto, no me cues-
ta nada encontrar la solución, pero, en lo referente a lo 
vivo en la Tierra, me encontré estupefacta frente al cri-
men más gigantesco que jamás se haya podido concebir. 
Todavía no me atrevo a nombrarlo, sino que retrocedo, 
porque —como decía muy acertadamente mi padre— 
nada existe antes de haber sido nombrado. Así, cuando les 
haya descrito y nombrado los trescientos tentáculos de ese 
crimen espantoso, nunca los olvidarán, porque existirán, 
duramente sin duda. Pero en contrapartida, cuando les 
haya descrito y nombrado todas las acciones posibles, 
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tampoco las olvidarán. También ellas existirán, y ya no 
nos abalanzaremos sobre unas fresas tratadas con pestici-
das, traídas de los confines del mundo en pleno invierno 
mediante una buena cantidad de fuel. 

¡Y, qué diablos, no vamos a dejar que se produzca ese 
crimen monstruoso! En cualquier caso, no con la ampli-
tud que prevén todos los científicos ante la inconcebible 
inercia de nuestros dirigentes, cuando todos ellos llevan cua-
renta años bien informados sobre el cataclismo que se 
nos viene encima —mucho mejor informados que noso-
tros—. Desde el Protocolo de Kioto (1997), ¡los 30 últimos 
años de lucha contra el calentamiento global ni siquiera 
han permitido invertir la curva de las emisiones de ga-
ses de efecto invernadero! ¡Ni siquiera estabilizarlas! De 
COP en COP, de Cumbre en Cumbre, de Conferencia 
en Conferencia, ¡se han hecho numerosas promesas y se 
han presentado numerosos compromisos (¡no vinculan-
tes!) mientras la temperatura seguía ascendiendo y la si-
tuación de los seres vivos seguía empeorando a velocidad 
creciente! Hablemos un poco de esa inercia inconcebible 
y enigmática.

Durante demasiado tiempo hemos creído en la mo-
vilización y en los esfuerzos de los dirigentes. Durante 
demasiado tiempo hemos confiado en ellos. Durante de-
masiado tiempo hemos pensado que «iban a hacer algo» 
y que nuestros problemas se arreglarían. Durante dema-
siado tiempo hemos puesto nuestro destino en sus manos 
inertes (¿sus manos?).
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Precisamente. No olvidemos que los gobernantes an-
dan cogidos de la mano y entrecruzando los dedos con 
las multinacionales —¿paralizados por ellas?— y los ma-
yores lobbies del mundo, los lobbies del sector agroalimen-
tario, los lobbies del transporte, los lobbies de la industria 
agroquímica, los lobbies de la industria textil, por no men-
cionar más que unos pocos, de sobra los conocen uste-
des. Y se cierran en banda frente a cualquier ataque a su 
inmenso poder, es decir —y la siguiente es la palabra cla-
ve de la catástrofe—, frente a cualquier ataque al dinero, 
al más y más dinero —el de ellos; no el nuestro—. Y, para 
que el dinero siga entrando a raudales, acrecentándose 
cada vez más sus billones casi exentos de impuestos, o 
colocados a buen recaudo en paraísos fiscales, hace falta 
crecimiento, que es el segundo término clave. Para que 
el crecimiento persista y aumente, es preciso que la gente 
compre, y consuma, de todo y de cualquier manera, pero 
cada vez más.

Hago una separación absoluta entre Ellos —que abar-
ca a nuestros gobernantes aparentemente impotentes y a 
los industriales multimillonarios a la cabeza de lobbies que 
los tienen bajo su control— y Nosotros, nosotros, la gente, 
los pequeños, los grandes, los medianos, los burgueses, los 
de izquierdas, los de derechas, qué más da; en definitiva, 
nosotros, la gente. Y para Ellos, «la gente» parece repre-
sentar una especie de masa anónima, y no lo que somos 
en realidad: una suma de miles de millones de individuos 
diferentes y pensantes. Desde hace cuarenta años, y a pe-
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sar de ser conscientes de lo que está en juego, nos ocultan 
lo que deberíamos haber sabido, de modo que hemos 
seguido avanzando a ciegas, inconscientes y crédulos.

Nos lo ocultan, guardan en secreto los múltiples de-
talles sobre el estado del mundo, y yo no sabría decir 
honestamente si lo hacen a propósito, con el fin de no 
causar un miedo (¿un pánico?) que pueda provocar una 
contracción del mercado y un hundimiento de los ban-
cos, o bien si es por efecto de un inmovilismo, de una 
parálisis, de una especie de anestesia procedente de un 
sistema capitalista mundial del cual no saben despren-
derse. Las dos cosas probablemente. Aun así, la desinfor-
mación —voluntaria o pasiva— de la gente, en el mundo 
entero, es una falta gravísima. ¿Recibimos en nuestros 
buzones o en nuestro correo electrónico folletos remi-
tidos por el Estado destinados a alertarnos acerca de tal 
o cual aspecto de la situación del mundo, instándonos 
a adoptar tal o cual tipo de comportamiento? Nunca, y 
este inconcebible silencio es intolerable.

Cabe señalar, en el caso de Francia, que el primer mi-
nistro Édouard Philippe habló con frecuencia en público 
en 2017 (ante la Asamblea Nacional) y varias veces en 2018 
(el 28 de junio en Châlons-en-Champagne, el 4 de julio 
en el Museo Nacional de Historia Natural) sobre uno de 
sus libros predilectos, Colapso, de Jared Diamond1, que 

1  Jared Diamond, Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras de­

saparecen (2004), Debate, Barcelona, 2006.


