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Pero, maldita sea, ;en qué atolladero he ido a meterme?
¢Como lo voy a hacer para salir airosa de esta tarea des-
cabellada, de esta idea peregrina de hablarles sobre el
futuro de la vida en la Tierra? ;Como voy a salir de esta?
No tengo la menor idea, y ustedes tampoco.

Solo hay una cosa que sé, y es donde empezo todo. Y,
ahora que ha empezado, lo ha hecho con tanta violencia
que no logro detener el movimiento, la voragine, el no-
séqué que me empuja impetuosamente a seguir adelante
sin pedirme mi opinion. A pesar de ello, sospecho que
habrian preferido que sacara una novelita policiaca bien
entretenida. Lo haré mas adelante, lo prometo, pero no
ahora; no puedo. Una especie de necesidad imperiosa
me impulsa con furia a escribir este libro.

Sé como empezo, y, para colmo, a partir de muy poca
cosa. Hace diez anos, redacté un texto muy breve sobre
ecologia. Tampoco era nada del otro mundo. Poco des-
pués, me enteré, a través de unos amigos, de que ciertos

fragmentos habian sido impresos en camisetas en China,
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en Brasil, y que incluso se habian escrito obras de teatro
sobre la cuestion. Eso me sorprendi6 y me hizo gracia.
Pero la cosa no quedé ahi. Cuando, en lo mas profundo
de una densa y silenciosa noche... [no, perdon, me he
equivocado de frase; rebobino]. Cuando, dia tras dia, me
fueron informando por todas partes de que este texto,
extranamente incombustible, se paseaba por Facebook
abriéndose camino por el mundo [jvaya! Yo no tenia
nada que ver con eso; se lo aseguro], y mas tarde me avi-
saron de que lo iba a leer Charlotte Gainsbourg en la in-
auguracion de la COP24, en diciembre de 2018 [jun texto
con mas de diez anos! Claro que, al ritmo que llevan las
COP, que en todo este tiempo no han llegado a aportar
un solo progreso, mis modestas lineas seguian siendo de
actualidad]. Es entonces cuando, en lo mas profundo
de una densa noche [esta vez, de verdad], concebi el
proyecto [pero ¢qué mosca me ha picado?] de elaborar
un texto de la misma indole, pero un poco mas largo, de
unas cincuenta paginas [no mas, para no dormir al lec-
tor], sobre el futuro de la Tierra, de la vida en el planeta,

de la humanidad [nada menos...].

Hago aqui una pausa en esta génesis de un libro imposi-
ble para reproducir a continuacion este breve texto con
un destino tan singular, para que comprendan ustedes
que, partiendo de una nimiedad, llegué a una enormi-
dad desbordante. El texto data del 7 de noviembre de
2008:



Ya estamos; ya lo tenemos aqui.

Cincuenta anos lleva esta tormenta amenazando en
los altos hornos de la incuria de la humanidad, y ya la
tenemos aqui. Ya estamos en el muro, al borde del abis-
mo, como solo el hombre sabe hacerlo con brio, dando-
se cuenta de la realidad solo cuando le duele.

Aligual que la buena de nuestra vieja cigarra, a quien
prestamos nuestras cualidades de despreocupacion. He-
mos cantado y bailado. Cuando digo <hemos», entiénda-
se que me refiero a un cuarto de la humanidad, mien-
tras que el resto trabajaba con afan.

Hemos construido una vida mejor, hemos tirado al
agua nuestros pesticidas, al aire nuestros humos, hemos
conducido tres coches cada uno, hemos vaciado las mi-
nas, hemos comido fresas traidas de la otra punta del
mundo, hemos viajado por todas partes, hemos llenado
de luces las noches, nos hemos calzado zapatillas de-
portivas que destellan al andar, hemos crecido como
poblacion, hemos regado el desierto, acidificado la llu-
via, creado clones; francamente podemos decir que lo
hemos pasado bomba.

Hemos logrado cosas completamente despampanan-
tes, muy dificiles, como derretir los cascos polares, in-
troducir bichos genéticamente modificados bajo tierra,
desplazar la corriente del Golfo, destruir un tercio de
las especies vivas, hacer estallar el atomo, hundir resi-
duos radioactivos en el suelo..., sin que nadie se entere.

Francamente, nos hemos tronchado. Francamente, he-



mos disfrutado de lo lindo. Y nos gustaria seguir, por-
que, si hay algo que esta claro, es que es mucho mas
divertido meterse en un avion con deportivas luminosas
que escardar para sembrar patatas. No cabe duda.

Pero ya tenemos aqui la Tercera Revolucion, que se
diferencia notablemente de las dos primeras —la Revo-
lucion Neolitica y la Revolucion Industrial, para hacer
memoria— en que no hemos sido nosotros los que he-
mos decidido emprenderla.

«¢Estamos obligados a hacer la Tercera Revolucion?»,
preguntaran algunos espiritus reticentes y mohinos.

Si. No tenemos eleccion; ya ha empezado; no nos
ha pedido nuestra opinién. Lo ha decidido la madre
Naturaleza, después de habernos dejado amablemente
jugar con ella durante décadas. L.a madre Naturaleza,
agotada, mancillada, exangtie, nos cierra los grifos —los
del petroleo, los del gas, los del uranio, los del aire, los del
agua...—.

Su ultimatum es claro y despiadado: o me salvais, o
palmais conmigo (salvo las hormigas y las aranas, que
nos sobreviviran, porque son muy resistentes y, por lo
demas, poco proclives al canto).

O me salvais, o palmais conmigo. Esta claro que, di-
cho asi, uno entiende que no hay opcién, obedece de
inmediato, e incluso, si tiene tiempo, presenta sus dis-
culpas, azorado y avergonzado. Algunos, los que son un
pelin sonadores, tratan de conseguir una prorroga, de

divertirse un poco mas con el crecimiento.
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Pero es inutil. Hay mucho que hacer, mas de lo que
la humanidad haya hecho nunca:

Limpiar el cielo, lavar el agua, fregar la tierra, dejar
de usar el coche, detener la energia nuclear, recoger
a los osos polares, apagar antes de salir, velar por que
haya paz, contener la avidez, encontrar fresas al lado de
casa, no salir por la noche a arrancarlas todas, sino dejar
una parte para el vecino, volver a la navegacion a vela,
dejar el carbon donde esta —ojo, no caigamos en la
tentacion de volver a utilizar carb6n, mejor dejemos el
carbon en paz—, volver al uso del estiércol, mear en los
campos [para producir fosforo, que ya no queda, porque
lo hemos extraido todo de las minas; estd claro que nos lo
hemos pasado bien].

Esforzarse, reflexionar incluso. Y, sin animo de ofen-
der al emplear un término caido en desuso, ser solida-
rios con el vecino, con Europa, con el mundo.

Colosal programa el de la Tercera Revolucion... No
hay escapatoria; vamos alla. Cabe senalar que recolectar
bonigas —y esto es algo que todos los que lo hayan hecho
alguna vez lo saben— es una actividad profundamente sa-
tisfactoria que no impide en modo alguno cantar y bailar
cuando cae la noche; no es incompatible con ello, siem-
pre y cuando haya paz, siempre y cuando contengamos el
regreso de la barbarie, otra de las grandes especialidades
del hombre, la mas lograda de todas, probablemente.

Solo a este precio llevaremos a cabo con éxito la

Tercera Revolucion. A este precio podremos bailar,
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de forma distinta sin duda, pero podremos seguir bai-

lando.

Ya lo ven, no era nada del otro mundo. Y asi fue, en lo
mas profundo de una densa noche, como la idea de un
librito de la misma ralea me pareci6 totalmente factible,
y hasta ilusionante, incluso exaltante, si podia ser de al-
guna modesta utilidad. Factible porque creia ser una en-
tendida en cuestiones de medio ambiente, ya que me
venian preocupando desde la edad de veinte anos. Sa-
bia, naturalmente, que tendria que llevar a cabo unas
cuantas investigaciones, pero, gracias a mi experiencia
como investigadora, eso no era algo que me inquietara.
Consciente, asimismo, de que sabia juntar dos palabras,
el trabajo de escritura tampoco me quitaba el sueno.

Ni corta ni perezosa, al dia siguiente inici€ la fase de
documentacion —que calculaba, ingenua de mi, que
me llevaria cosa de una semana—, con la mente bas-
tante despejada y un tanto enardecida. Pero se fueron
sucediendo las semanas, rebotando de tema en tema,
de asunto en asunto, todos indispensables, desde la sar-
dina hasta el protoxido de nitrégeno, pasando por el
metano y el deshielo, enfrascindome en un trabajo tan
frenético que olvidaba la hora, la compra, los correos
electronicos, la colada y tutti quanti, a excepcion de la
comida —eso no—, que engullia tarde y a toda prisa.
Fueron unas semanas frenéticas que me ensenaron que

en realidad no sabia casi nada, salvo, como cualquiera
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de nosotros, la capa superficial de las cosas. El medio
ambiente, los seres vivos, la humanidad se me presenta-
ban con aspectos nuevos y sombrios, multiples facetas,
complejas e imbricadas unas con otras, en las que yo iba
hurgando tanto como me era posible —pues es mi natu-
raleza de arqueologa—. Puedo garantizarles que, en esas
cavernas, pasé a menudo muy malos ratos, desmelenada,
livida en medio de las tempestades [ cita esta del gran Victor
Hugo, que nunca viene mal], o, dicho con mas sobrie-
dad, sentada solita en la silla de mi cocina, alelada. Pero,
ojo, ni por un segundo dejé de buscar al mismo tiempo
de manera desenfrenada —neurética incluso, por qué
no decirlo— todas las acciones posibles, acciones ya pues-
tas en marcha o pendientes de poner en marcha, o de
eclosion proxima, pues forma parte de mi naturaleza el
aspirar intensamente a resolver las cosas. En una novela
policiaca, no hay nada mas simple, dado que hago tram-
pa; conozco el crimen a prioriy, por lo tanto, no me cues-
ta nada encontrar la solucion, pero, en lo referente a lo
vivo en la Tierra, me encontré estupefacta frente al cri-
men mas gigantesco que jamas se haya podido concebir.
Todavia no me atrevo a nombrarlo, sino que retrocedo,
porque —como decia muy acertadamente mi padre—
nada existe antes de haber sido nombrado. Asi, cuando les
haya descrito y nombradolos trescientos tentaculos de ese
crimen espantoso, nunca los olvidaran, porque existiran,
duramente sin duda. Pero en contrapartida, cuando les

haya descrito y nombrado todas las acciones posibles,
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tampoco las olvidaran. También ellas existiran, y ya no
nos abalanzaremos sobre unas fresas tratadas con pestici-
das, traidas de los confines del mundo en pleno invierno
mediante una buena cantidad de fuel.

1Y, qué diablos, no vamos a dejar que se produzca ese
crimen monstruoso! En cualquier caso, no con la ampli-
tud que prevén todos los cientificos ante la inconcebible
inercia de nuestros dirigentes, caando todos ellos llevan cua-
renta anos bien informados sobre el cataclismo que se
nos viene encima —mucho mejor informados que noso-
tros—. Desde el Protocolo de Kioto (1997), {los 30 ultimos
anos de lucha contra el calentamiento global ni siquiera
han permitido invertir la curva de las emisiones de ga-
ses de efecto invernadero! |Ni siquiera estabilizarlas! De
COP en COP, de Cumbre en Cumbre, de Conferencia
en Conferencia, jse han hecho numerosas promesas y se
han presentado numerosos compromisos (jno vinculan-
tes!) mientras la temperatura seguia ascendiendo vy la si-
tuacion de los seres vivos seguia empeorando a velocidad
creciente! Hablemos un poco de esa inercia inconcebible
y enigmatica.

Durante demasiado tiempo hemos creido en la mo-
vilizacion y en los esfuerzos de los dirigentes. Durante
demasiado tiempo hemos confiado en ellos. Durante de-
masiado tiempo hemos pensado que «iban a hacer algo»
y que nuestros problemas se arreglarian. Durante dema-
siado tiempo hemos puesto nuestro destino en sus manos

inertes (¢sus manos?).
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Precisamente. No olvidemos que los gobernantes an-
dan cogidos de la mano y entrecruzando los dedos con
las multinacionales —¢paralizados por ellas?/— y los ma-
yores lobbies del mundo, los lobbies del sector agroalimen-
tario, los lobbies del transporte, los lobbies de la industria
agroquimica, los lobbies de la industria textil, por no men-
cionar mds que unos pocos, de sobra los conocen uste-
des. Y se cierran en banda frente a cualquier ataque a su
inmenso poder, es decir —y la siguiente es la palabra cla-
ve de la catastrofe—, frente a cualquier ataque al dinero,
al mas y mas dinero —el de ellos; no el nuestro—. Y, para
que el dinero siga entrando a raudales, acrecentandose
cada vez mas sus billones casi exentos de impuestos, o
colocados a buen recaudo en paraisos fiscales, hace falta
crecimiento, que es el segundo término clave. Para que
el crecimiento persista y aumente, es preciso que la gente
compre, y consuma, de todo y de cualquier manera, pero
cada vez mas.

Hago una separacion absoluta entre Ellos —que abar-
ca a nuestros gobernantes aparentemente impotentes y a
los industriales multimillonarios a la cabeza de lobbies que
los tienen bajo su control—y Nosotros, nosotros, la gente,
los pequenos, los grandes, los medianos, los burgueses, los
de izquierdas, los de derechas, qué mas da; en definitiva,
nosotros, la gente. Y para Ellos, «la gente» parece repre-
sentar una especie de masa anonima, y no lo que somos
en realidad: una suma de miles de millones de individuos

diferentes y pensantes. Desde hace cuarenta anos, y a pe-
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sar de ser conscientes de lo que esta en juego, nos ocultan
lo que deberiamos haber sabido, de modo que hemos
seguido avanzando a ciegas, inconscientes y crédulos.
Nos lo ocultan, guardan en secreto los multiples de-
talles sobre el estado del mundo, y yo no sabria decir
honestamente si lo hacen a proposito, con el fin de no
causar un miedo (¢Jun panico?) que pueda provocar una
contraccion del mercado y un hundimiento de los ban-
cos, o bien si es por efecto de un inmovilismo, de una
paralisis, de una especie de anestesia procedente de un
sistema capitalista mundial del cual no saben despren-
derse. Las dos cosas probablemente. Aun asi, la desinfor-
macion —voluntaria o pasiva— de la gente, en el mundo
entero, es una falta gravisima. ¢;Recibimos en nuestros
buzones o en nuestro correo electronico folletos remi-
tidos por el Estado destinados a alertarnos acerca de tal
o cual aspecto de la situacion del mundo, instandonos
a adoptar tal o cual tipo de comportamiento? Nunca, y

este inconcebible silencio es intolerable.

! Jared Diamond, Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras de-

saparecen (2004), Debate, Barcelona, 2006.
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